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SŁOWO WSTĘPNE 


ryci 
one na dorobek liter: polskiej na zwanej potocznie 
literaturą emigracyjną. Określenie to nie Tine doki dokładnie istoty 
zjawiska, jest jednak tak powszechnie używane, że zdobyło sobie 
prawo slstwa. 

Tyt: |, którą poprzedzam przedmową, jest przeto 
wsi ompromisem p podyktowanym niemożnością 
zienia > równie zwięzłego określenia rzy ZA lepiej istotę 

rO. Po mni omy zgadne jar „, działając 
niejako wstecz, obejmuje okres wojenny, gdy Rząd Polski w Lon: 
dynie, na równi z norweskim czy belgijskim, reprezentował jeden 
z p rzep wee krajów alianckich. Status emigranta nie odpo- 
wiada także sytuacji prawnej Polaków deportowanych do ZSSR 
czy wywiezionych do Rzeszy. „Exilliteratur" z określenia Karla 
Dedeciusa nie ma zadawalającego odpowiednika polskiego; „wy- 
gnaniec” brzmi patetycznie i osłabia zasadniczy dla naszej emi- 
politycznej element protestu, walki, tymczasowości — 
eto nadziei, a tę właśnie postawę reprezentują wszystkie 
ł ucbodźców, z najnowszą trwającą po dziś włącznie. 

Okoliczność że przez długie lata byłam świadkiem i uczestni- 
kiem wielu, jeśli nie większości, poczynań kulturalnych poza 
Krajem, skusiła mnie by utrwalić w popularnej formie obraz 
przemian jakim ulegała literatura emigracyjna w zależności od 

politycznej, zmian w składzie osobowym, konfliktu gene- 
racji, koniunktury wydawniczej itp. Zainteresowania moje sku- 
piały się na literaturze odważnie zwanej dawniej „piękną”; 
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w warunkach emigracyjnych niepodobna jednak ustrzec się od 
wkraczania na tereny pokrewne. 

„Szkice o literaturze emigracyjnej” pisałam od roku 1974 
w Portugalii, po wyjeździe z Anglii. Ograniczyło to warsztat 
pomocniczy do biblioteki domowej uzupełnianej wypożyczeniami 
z Londynu, Paryża, Genewy i Madery oraz tekstami moich daw- 
nych felietonów radiowych i artykułów w prasie emigracyjnej. 
Zbiór ten wydał mi się jednak wystarczającą podstawą do 
opracowania szkiców, których zadaniem jest ukazanie zjawisk 
uznanych przeze mnie za najważniejsze lub najbardziej cbarak- 
terystyczne. Poza Krajem ukazało się po roku 1939 ponad 
20.000 „druków polskich i Polski dotyczących” (tj. ekwiwalent 
trzyletniej produkcji wydawniczej Kraju) i już suche bibliogra- 
ficzne ich wyliczenie wypełniłoby kilka tomów po paręset stron. 
Inny aspekt zagadnienia ilustruje fakt, że np. zbiór wydanych 
na Emigracji tomików wierszy zajmuje w Bibliotece Polskiej 
w Londynie ponad 20 m. półek bibliotecznych a pamiętniki 
i opracowania dotyczące Drugiej Wojny Światowej jeszcze więcej. 
Konieczna w tej sytuacji selekcja szła po linii moich zaintereso- 
wań i „odiolndowie ustalanej hierarchii. Stąd przy najlepszych 
chęciach surowego stosowania ocen obiektywnych nie wykluczam 
możliwości luk, pomyłek i nieumyślnych przemilczeń. 

W kilku dziedzinach wystąpiły trudności nie do pokonania 
w moich warunkach. Tak np. do zaniechania omówienia drama- 
topisarstwa zmusił mnie brak tekstów utworów teatralnych, 
z których tylko nieliczne ogłoszono drukiem. Zainterest 
odsyłam przeto do odpowiedniego rozdziału „Literatury polskiej 
na Obczyźnie” pod red. Tymona Terleckiego, gdzie w tomie I-ym 
opracował go wyczerpująco Jan Ostrowski. Przedłużeniem jego 
zarysu jest Leopolda Kielanowskiego „Słowo i ciało. (Scenopisar- 
zee igre na uchodźstwie)” w „Pamiętniku Literackim" 
Zwi Pisarzy Polskich na Obczyźnie (Londyn, 1976). 

Musiałam nadto zrezygnować z prób omówienia produkcji 
wydawniczej wielu krajów naszej wojennej i wczesnej powojen- 
nej diaspory a także tych, które obecnie ukazują się np. w Danii 
i Szwecji i rzadko docierają do mnie. Do najnowszych nie mam 
dostępu a dawne, z lat powojennego chaosu, omówił Jan Ko- 
walik w znakomitym rozdziale o czasopiśmiennictwie we wspo- 
mnianej wyżej „Literaturze'. W większości są to zresztą 
dokumenty życia społecznego. 

Nie miałam też dostępu do wydawnictw polskich z Izraela, 
w których znalazłyby się, jak sądzę, uzupełnienia moich obser- 
wacji. 
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W trakcie pisania książki spotkałam się z życzliwą pomocą 
ze strony dawnych gs nd z Biblioteki Polskiej w czai 
a w szczególności p. Jadwigi Nowakowej. Adamowi Czerniaw- 
pojwzć zawdzięczam cenne materiały do rozdziału o „Rybach 

piasku”. Prof, Tymon Terlecki i dr Józef Garliński pomogli 
pe kstalić daty i fakty z bistorii Związku Pisarzy. 


Quinta das Romizeiras, 
Feijó 
22. II. 1977. 


1. „TAMTA” I „NASZA” EMIGRACJA 


Literaturę „polską na Obczyźnie określa się potocznie mianem 

emigracyjnej, co odruchowo narzuca porównania z trzydziesto- 

iowym i ówczesną eksplozją poezji roman- 

tycznej. eeni s wieszczów” przeciwstawia się obecny brak 

wielkich esi nijakość (?) a nawet niski poziom piśmiennictwa 
„emigracyj, 

Ci A dawni u trzej: Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, są oficjalnie 
nadal „żywi”, choć jakby nierównomiernie traktowani. Z lekkim 
naruszeniem chronologii dorzuca się do nich Norwida. W nie- 
dawnym okresie złej passy Krasińskiego wyczuwało się boj 
cje zmiany na «piej trzeciego wieszcza — wg = 


ieniem „wieszczostwa”. „„Nasza” oaan nie 
wielkości tego pokroju, nastręczających możliwości snucia analogii. 
Albo ich jeszcze nie ujaw. 
Sądy o Wielkiej Emigracji mają za sobą stulecie badań 
a główny ich zrąb uformował się w okresie popowstaniowym. 
Za «al „wieszczów ”, tj. w latach odpowiadających (w naszym 
wypadku) okresowi 1939. 1975, bynajmniej się tak nie układały. 
Uświadomić sobie warto na przykład, iż żaden z członków 
wielkiej trójcy nie nosił munduru i formalnie rzecz ujmując nie 
ówczes- 


nym weteranom zasiłków francuskich czy ielski Gdyby, 

je, i pk oma zwlekał w Rzymie 
z wyruszeniem Kraju a i powstaniem zaboru 
rosyjskiego w nie dotarł. Słowacki zahaczył o sprawy 


nej Raki emigracyjnej nie Aamir wejście jose iure. 
i Órczość 


Zimne granity Newy. 
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w 

go skombinowane schorzenia wszystkich części 
.. Żaden nie dożył nie tylko tzw. sędziwego wieku ale nawet 
tego terminu. Nie pozostawili 


i 
IE 


kruszani: pokolenia” nie 
uwiąd literatury. Skrzypi stara kolesa, sło jedzie i co więcej co 
raz wskakują do niej nowi pasażerowie, żwawsi, a może i 
utalentowani od zasiedziałych. Jakość literatury „emigracyjnej” 


nast i tylko garstkę kontynuatorów (np. Gosz- 
). Do grona ówczesnych „pie! ów”, „wygnań- 

ców”, „tułaczów” dociągnęli nieliczni (Norwid, Lenartowicz, 
T. T. jeż). Brak więc "e do sytuacji obecnej, w której 
tzw. „wy u się j towarzyszy 
bardziej 


niał w „czyn”. Żałosny pogrzeb Słowackiego jest równie 
wymownym świadectwem braku uznania współczesnych, jak 
trumna Norwida w zbiorowej mogile weteranów rj wad” 
Krasiński zasłaniał się maską , „poety bezimiennego”; domyś 

się co najwyżej, kto się pod nią ukrywa i dlaczego, to robi. 
W wyczuciu współczesnych nazwiska ich nie układały się w ową 
trójcę wieszczów. To pojęcie znacznie późniejsze, galicyjsko- 
gimnazjalne a nie paryskie. Na nim jednak, jak na osi, trzyma 
się reputacja literatury okresu Wielkiej Emigracji, jako modelu 
literatury „emigracyjnej”. Filarami wielkości byli dla współ- 
czesnych raczej wspaniali starcy: Niemcewicz, Kniaziewicz, Czar- 
toryski — a z młodszych Mochnacki czy Lelewel. 

Wysnuć stąd można wniosek, że w historii literatury hierarchie 
wyłaniają się powoli a recepcja ne: (lub „e Hr! 
nie jest miarodajnym kryterium. Trudno dziś pays 
za sto lat wyglądać będą w POS szkolnych pain 
rozdziałów omawiających czasy obecne. I tu znów warto cofnąć 
się o stulecie. W najnowszych opracowaniach krajowych WYSIG: 
puje np. coraz wyraźniej tło wystąpień łzę wieszczów” 
i mnożą się oada zapomnianych lub niedocenionych (np. 
Stefana Garczyńskiego). W „Zbiorze poetów polskich XIX-go 
wieku” Pawła Hertza to „podszycie” wielkiej literatury i 
niezdrowe ciągoty rewizjonistyczne. Rozrastają się w oczach 
badania nad literaturą krajową między powstaniami, choć nie 
do zakwestionowania jest fakt, iż w traktowanej łącznie litera- 
s, | ai tego okresu prymat przypada twórczości emi- 
gracy) 

Publicystyczne próby zestawiania „tamtej” i „naszej” literatury 
emigracyjnej są zdecydowanie przedwczesne. W „obecnym ukła- 
dzie sił ani nad Krajem ani nad Emigracją nie wznoszą się 
pomnikowe sylwety „wieszczów” a od śmierci Zygmunta Nowa- 
kowskiego nikt do tego tytułu nawet żartem nie pretenduje. 
Można natomiast mówić o analogiach sytuacji politycznej stoją- 
cych u narodzin obu literatur. Jako punkt wyjścia powtarza się 
katastrofa wojenna, w wyniku której znalazły się poza Krajem 
stosunkowo liczne i reprezentatywne grupy pisarzy już uformo- 
wanych i uznanych oraz pokaźna liczba debiutantów, pisarzy 
in spe — w naszych czasach nie raz w wieku przedszkolnym 
(np. Busza), lub oderwanych od elementarzy (Czaykowski, 
OŁ Mał, i z XIX. z rę byli 

iw ** ba pi rozsiani «po 
Pua d tak egzotycznych w pawi ir ” jak Chile 
(z go wyboru) lub Syberia na die Imperatora Wszech 
Rosji, Króla Polskiego, Wielkiego Księcia Litewskiego etc., etc.). 
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I tu warto przypomnieć, że Powerplay tamtej Emigracji, 
o światowym zasięgu przekładów, były nie utwory trzech wiesz- 
czów, ale „Wspomnienia z podróży (sic!) do Syberii i pobytu 
(ia w Berezowie i Saratowie” Ewy Felińskiej (1853) i „Pamię- 

z pobytu (sic!) na Syberii” Rufina Piotrowskiego (1860- 
1861), których egzemplarz w przekładzie francuskim znalazłam 
ostatnio w antykwariacie lizbońskim. Są to wyraźne odpowied- 
niki „Innego świata” Herlinga czy „Z domu niewoli” „Beaty 
Obertyńskiej. Świadczą, że pojęcie literatury „emigracyjnej” nie 
było ujęte w geograficzne ramy Zachodu a o przynależności 
i recepcji utworu decydowała postawa autorów wyrażająca się 
denuńcjacją przemocy. Były to według dzisiejszej nomenklatury 
topical books, „literatura faktu”. 

I wtedy jak obecnie odczuwano potrzebę potępienia „tyra- 
nów”, gloryfikacji ofiar — A. także różnych przejawów nostalgii 
i poczucia zagubienia w obcym świecie. W wieku XIX-tym 
ujawniano e otwarcie. Dziś obowiązuje maska, szyfr, rezerwa 
(tak widzę „Miasto bez imienia” Miłosza a nawet niektóre fra- 
gmenty „Dziennika” Gombrowicza, czy „Świat przetłumaczony” 
Alicji Iwańskiej). 

Formułowanie recept lepszej przyszłości i kształtu Rzeczypos- 
politej nie jest już dziś domeną literatury awa „pięknę”. 
Przeniosło się do publicystyki z obustronną ko 
ravi: w KOR iaae Ta tam bardziej niż Bodo 
przedtem literatura zal w zasadniczych problemach 
stwa i narodu — a czyni to albo pod naciskiem urzędowych 
dyrektyw — albo z wewnętrznego musu. Gdyby nie dopływy 
m» literatury krajowej (Staliński!) na palcach jednej ręki 
można by wyliczyć powieści i poematy polityczne powstałe poza 
p. Kraju. Po wymarciu starszej generacji (Wierzyński, 

jemar) tematyka polityc zdaje się jednak dochodzić do 


w wykonaniu M emigrantów, pisać 
otwarcie, nie Kosa się 2. zawiłości podtekstów (Tyrmand, 
Grynberg). 


W przeciwieństwie do literatury Wielkiej Emigracji niemal 
obce są piśmiennictwu naszych czasów ciągotki profetyczne tak 
charakterys nie tylko dla newer ale i jej 
posrobowych enruzjas tuzjastów z Arturem Górskim i Janem Gwal- 

tem na czele. Nasza epoka odznacza się 
niewątpliwie ikowskim sceptycyzmem w stosunku ej światowej 
roli Polski i nie widzi w niej „Chrystusa 

Można natomiast zestawiać legendę Ordona, Emili Plater 
czy Klaudyny Potockiej z Hubalem, Korczakiem czy młodymi 
poetami warszawskiego okupacyjnego podziemia. 
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się także o analogiach i różnicach filozoficznej podbu- 
dowy naj de ża i rodzimej filozofii romantyzmu. Czy istotnie 
A.D. 1977 poi za mało „ufilozoficznieni”? Przeczy temu 
lektura kolejnych dy „poezji jnej i dzienników 
intelektualnych różnych dnia i nocy. A cóż 
mówić © polkach z Kai, skoro przewodzi im sam Leszek 
Kołakowski? Mistyczne wynurzenia Miłosza otwierają także 
nowe możliwości snucia analogii w zakresie wpływów atmosfery 
Sz PORE ponadto munan o dalszych e 
tematu pozornie uśpionego j recepcja myśl 
Swedenborga w Polsce. 

W odniesieniu do RZE wieku można mówić o okresie 
zamkniętym datami stań. „Nasza” literatura łącznie z okre- 
sem wojennym, r waang długą uwerturą, jest 38-letnim 
rozdziałem pN a seah 1 i stale przedłużającego się okresu. 
Nie zdradza symptomów schyłkowych. Raczej: boa się i 
odmienia. Da się w niej wyodrębnić kilka wyraźnych faz i w tym 
kryje się jej siła. Parafrazując shea powiedzieć można, 
że jest nieskończoną powieścią, której tłem jest ciemny świat 
i uig przyszłość jest otwarta. Cechuje ją nieznana XIX-temu 
sawik ie od bhit od: F palees 
pisarzy i ich wymierania, is ji 
i, jak ostatnio widzieliśmy, nacisków władz PRL! SĄ jest 
rozrzut czytelników, łatwiejsze awen NŚ dalekimi sı 


o zadziwiającej trwałości. 

„Nasza” literatura jest w wyższym stopniu od jej poprzed- 
niczki XIX-wiecznej literaturą nt Se odświeża- 
jącym, choć tragicznym, órców zbuntowanych lub 
ich dzieł przemycanych na . "1 to nie tylko polskich. 

A oma czasem startowali pod polskim patronatem 


także i żywo reagujących na ich utwory 

Jeśli nie dla ogółu emigrantów, to dla Kraju literatura 
„naszej” Emigracji jest literaturą nadziei. Czy zresztą mogłaby 
istnieć bez podświadomej wiary, że nie trwa w pustce, że ma 
żywo reagujących czytelników i dalszy ciąg? 

Jedno warto podkreślić i jak najsilniej zaakcentować: Auto- 

rami zakazów debitu i kolportażu, mocodawcami cenzorów i 
celników byli w XIX-tym wieku zaborcy, a więc cudzoziemcy. 
Dziś są nimi, ku wiecznej kad, władze PRLu. Ludzie Wiel- 
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literatury emigracyjnej jest dziś w wyższym stopniu ograniczona 
zakazami, sprowadzona do niesystematycznej lektury nielegalnie 
ych druków, tekstów wyłapanych z trzasków przy słu- 


wypadów za mickiewiczowski ydów szmu- 
glujących tomiki wierszy w belach materiałów i workach obroku 
a rynku książ są równie podatne wy. 


żałosny stan rzeczy ulegnie zmianie na ad cza „dody 
proklamowanych w Helsinkach czy protestów pism emigracyjnych. 
Reasumując, zaryzykować można hipotczę, że porównania nie 
y ją funkcj niekor rzyść naszych p pamiętając io tym, 
że poza ami artystycznymi piśmiennictwo emigracyjne 
służyło i służyć nadal powinno nie tylko „Londynowi” i Kra- 
dome Sai ne add: | al 2 


produkcj j poza Krajem wysoki procent wydawnictw 
p dzem i pów jącej XX-towiecznych 
tarn; 


ików”, 
Najwięcej elementów dawnej „emigracyjności” kryje się 
w literaturze okresu wojennego (1935. 1945) określanej mianem 
„literatury Polski walczącej”. Do chwili cofnięcia uznania Rzą- 
pk dk „A w czerwcu 1945 „byliśmy sprzymierzeńcami, 

— ale nie „emigrantami 

Ale już w Paryżu w zimie 1940 za potrzebę najpilniejszą 

iano A sprawę wydania „Ksiąg pielgrzymstwa polskiego” 


Pielęrzymstwo domagał „domagało się podkreślenia i z tego także 


, że np. Mickiewicz nie uważał się za emigranta. Warto 
rzytoczyć cytate z bezimiennie wydanej w Paryżu w roku 1833 
pt. „Uwagi o użyciu najkorzystniejszym czasu w emi- 
gracji”, której autorem okazał się Mirosław Henryk Nakwaski. 


„Wyraz wychodziec lubo s nieu] ony zdaje się s 
naj iwszym nas. Emigrant — 
Tułaczem jest ten, co się, nadto do wyrazu 


Obczyźnie Krajem (z dużej litery), choć znaczenie tej nazwy 
miało inny podkład. N A WA 


jednym terminem rozdartych granicami 
zaborów. Dla nas jest to pa wszystkim odpowiedaiić Nadu, Narodu, 
pozwalający na unikanie używania nazwy PRL a podkreślenie 
petętyc Rec stosunku — do Kraju. 
AE. aspekty porównania „tamtej” i „naszej” Emigracji warto 
i podkreślić. W wieku Śri narzędziem 


do Emigracji Do Kraju ich al nie przemycano. Nie uka- 
zywały się w nich pierwodruki głośnych utworów. Dziś jest 
inaczej: | wyprzedzają a- często i zastępują książki 
a zasięgiem obj Kraj. „ Odnosi się to w pierwszym rzędzie 


krajowych pilnie czytane są Zeszyty Historyczne, Orzeł Biały 
(z dodatkiem Na Ateni). i pisma stronnictw politycznych, 
a w kołach literackich Wiadomości, Środa Literacka i Oficyna 
Poetów — a w latach 1962-69, jak długo wychodziły, Tematy. 

Drugi aspekt — to radio. W wieku XIX-tym nie działał 
jeszcze ów nieprzezwyciężony, mimo usilnego ý RA 


W p! 
cie pisarzy a uzupełnianych regularną lub dorywczą 
S pee przebywających w różnych krajach. wolnego świata 
free-lancer'ów. W rekrutowaniu ich walng pomocą jest prasa 
emigracyjna, „wylęgarnia talentów”, poddająca ton i dostarcza- 
j procen Wbrew 


tu aktualnych tematów. pozorom 
symbioma redia i prasy jest niełatwa dla obu stron. Praca dla 


rocznic, wymagań a wy dy S 
zjawi ca. odpisywania na straty EA łe się zapowiada- 
jących, pisarzy albo osłabiania tempa twórczości starszych. Teksty 
sadow rzady zadeją się dy faszania w druku — nie powinny 
się nawet nadawać, bo on ma swoje despotyczne wyma- 
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e. Przygotowywanie ich, często na bliski termin, absorbuje 
stopniu możliwości twórcze, stawiając SE 
zabi cele i wygrywając atut do 
torium krajowego. Jest więc praca radiowa, mimo omówionych 
wyżej minusów, skutecznym sposobem podtrzymywania pisarzy 
w gotowości twórczej i zmuszania ich do systema studio- 
wania spraw krajowych. Równoległe śledzenie wydaw- 
nictw z obu stron Żelaznej Kurtyny jest odpowiednikiem 
opra z tym, że dotyczy dwu gałęzi tej samej 
teratury. 
Zawęźlanie się literatury krajowej i emigracyjnej, charakte- 
rystyczne dla ostatnich lat, ma wielorakie aspekty. Ponad płyn- 
poszczególnych szkół 


ność kadr, wpływy myślenia czy mody 
literackiej, a nawet es językową wybija si się, jako 
nurt główny, ciche pod wanie się tradycjom literatury 
narodowej, podchwytywanie ci i postawa wyczekiwania, 
nie wystarczająca zresztą „ni ” i przechodząca w różne 
formy czynnej ycji. W trwaniu literatury emigracyjnej, 


Fakt, że literatura zi w wkraczać zaczyna na „scenę światową, 
czego nie osiągnęła w wieku XIX-tym, wiąże się zdecydowanie 
z działalnością pisarzy i wydawców emigracyjnych. To oni, nale- 
pic i areo a przede wszystkim sporządzając dobre za 


działalność pisarzy a 

p sea czy wielojęzycznych takich jak Konstanty leleński, 

am Czerniawski, Bogdan Czaykowski, Jan Darowski Ph 
lansujących z powodzeniem utworów pisarzy pol: 

Inaczej wygląda także obecnie problem wpływów literatur 

obcych na twórczość pisarzy emigracyjnych. Literatura Wielkiej 

Emigracji sala pod znakiem wpływu Byrona, Szekspira, Goethe- 


go, etc. I nie tylko ona: zorg aT a 
ierać się o piśmiennictwa pr towy” charakter 
ka przełomów literackich bolał dotkliwie Irzykowskiego. 


JOE sc przekładów Tematy — = 
raj, nie zdążyła przyni 
pa aj pad nord Paya biatczyk literatury dopatrzy się 
raczej kora odwrotnej — przekornego przeciwstawiania się 
om obcego otoczenia i szukania oryginalnych form wypo- 
wiedzi. Mówić można raczej o wymianie wpływów między 
zai ny, 1. — o pri zk wielka skk dipoe 
Gombrowicza i imporcie Różewicza czy Białoszew: skiego. 
W tym kontekście podział na literaturę krajową i emigra- 
cyjną ma wiele znamion nomenklatury umownej i tak go w moich 
„Szkicach”” traktuję. 


2. LUKI W OBRAZIE NAJNOWSZEJ 
LITERATURY POLSKIEJ 


_ Literaturę Dwudziestolecia dzieli od Nbig Polski okres 


Koyiaokiwni. zbadane są i opisane sta- 
rannie. Tak np. przejście od Prusa i Orzeszkowej do Sygietyń- 
skiego i a zernylkz amih garez > pa historyków lite- 
ratury w okresie mody na wpływy Zoli i polski naturalizm. 
Młoda Polska apileedisin; T doczekały się odkryw- 
czych ocen Kazimierza Wyki i ciekawie ujętej dokumentacji 
w „Obrazie literatury polskiej XIX i XX wieku”. Opracowania 
te urywają się jednak w okolicy 1905-10 roku, gdy otwiera się 
aa Popre wybuch Pierwszej NZ bie DE jej 

i wczesnego powojennego chaosu. O znaczeniu tej 
mówi mówi sajdobianiej fakt, że działali wówczas Żeromski, Reymont, 
„, Przybyszewski, Berent, Staff, by wymienić najważ- 
niejsze nazwiska. Strug, wczesny Kaden, poezja wojenna (Słoń- 
ski, Mączka) zawiśli w pamięci odchodzącego pokolenia albo 


którego umiejętnie przybliżyła B. Kocówna, żaden z „wielkich” 
tego okresu nie doczekał się zarysu życia i twórczości na wzór 
np. ii Conrada pióra Jocelyn Baines'a. a i 


kiecki t racowań czoło postaci. W teorii sygna- 
łem zmiany jest ie się pierwszego zd pad redakcją Ab 
skiej, 1918-1975”, opracowania 


Brodzkiej, Heleny  Zaworskiej i i Stefana ry, Ac boa 
pod egidą Instytutu Badań Literackich PAN. Wydany w 
1975 tom objął jednak tylko okres pierwszego czternastolecia, 
| nigy» w przedmowie mówi się o „przygotowywanym tomie 
Irugim (1933-1944)" i mgliście zapowiada, że „tomy Sapoe 
jiis do zjawisk Momu y najnowszej”. Z wydanego z tomem 
ierwszym suplementu bibi icznego obejmującego lata 1918- 
1944 944 wyłania się tendencyjność ujęcia i zdumiewające luki w zes- 
tawieniu (na dwu stronach) materiałów do „życia literackiego 
w ośrodkach polskich na Zachodzie”. 
Po roku 1939, w trwającym do dziś okresie, literatura polska 
uje się na: 
1) literaturę i krajową z okresu okupacji, 
2) literaturę Polski W: , powstałą na Zachodzie w latach 
1939-1945, 
3) literaturę o wyraźnie pro-sowieckim nastawieniu publiko- 
waną w ZSSR, 
4) literaturę polską PRL'u, 
5) literaturę polską ką na Obczyźnie, potocznie zwaną emigra- 
cyjną. 


Podzie: literatura krajowa nie doczekała się dotąd ani 
mna 


poszczególnych autorów (Krzysztofa Bı skiego, z 
listenn Tadeusza Gajcego i in.), pa r i wybo; ry arty- 
publicystyeznych, wspomnienia i sylwetki i niezmiernie 
choć niepełne, bibliografie czasopism i druków zwartych. 
Unaoczniaja one, jak wiele jest do zrobienia i jak śpieszyć się 
trzeba, by zdążyli wypowiedzieć się ci, co z własnego doświad- 
czenia znają losy poszczególnych ugrupow ań, czasopism i, wydaw- 
nictw. Fatum ciążące nad "kówi Ton twórcami Podziemia dotyka, 
jak się zdaje, i tych co nad twórczością ich pracują. ask 

nie zmarł Kazimierz Wyka, który z najwyższym zę wór zyj poi- 
di do twórczości Krzysztofa Baczyńskiego. 
zaledwie czterdziestoletni, Zdzisław Jestrzębski, zara cy m 
dacz literatury konspiracyjnej. Do opuszczenia Kraju zmuszo! 
był Lucjan Dobroszycki, bezkonkurencyjny znawca prasy Pod. 
ziemia. 

Aneksem krajowej literatury podziemnej jest skromna iloś- 
ciowo ale ważna i wymowna twórczość więźniów 
koncentracyjnych i obozów jeni 


ZE i tylko dotkniętą bakolóni grupę stanowi twórczość 
a. 


„ Literatura Polski walczącej zbadana jest stosunkowo najlepiej 
dwutomowemu opracowaniu zbiorowemu pls iteratura 


reor Pon 


Sewajearia i i PEN A literacka imemowatych, Jer Jem jako 

niezmiernie żywe i zasłużone pogotowie y» 

Rzym, w którym narodziły się do dzić waka | koncepcje 
wytycznych literatury na Obczyźnie itd., itd. 


Literatura prosowiecka z ZSSR jest swoistą Targowicą nie 
ujętą w ramy opracowań syntetycznych, wstydliwie ukrytą 
w pokaźnej ilości broszur, książek i czasopism firmowanych przez 
hę esy? Literatury w Językach Obcych Narodów ZSSR 

L eka Paniom Polski ei to dokumenty upodlenia i 

słabości posuniętej tak daleko, że wyraźnie starają się wykreślić 
je ze swych życiorysów pisarze czynni w owym okresie, może 
i „minionym” dla wielu istotnie. Rozmiary tego kataklizmu 
uświadamia przejrzenie dochowanych na Zachodzie roczników 
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„Nowych Widnokręgów” i zapoznanie typowymi próbkami 
publikowanych na ich łamach porz m 


W roku 1944/45 zarysowuje się nowy podział na literaturę 
polską a) krajową, b) na Obczyźnie. 


Literatura kraj sad oparta o publikacje wydane w PRL'u 
doczekała się wi u opracowań syntetycznych za kolejne okresy 
dziesięcio-, dwudziesto- i trzydziestolecia (Maciąg i in.). Opra- 
cowania te cechuje zmienność ocen i składu bran 
bi uwagę autorów i pomijanie twórczości „dysydentów ”, choćby 

li nimi pisarze tak wybitni jak nów ske się pod 'pseudo- 
nimem Tomasza Stalińskiego. Przykrawaniu podlega niejedno- 
krotnie część życiorysu lub twórczości, to znów na skutek zmiany 
koniunktury przywracani są do łask bądź pisarze zmarli 
Krajem (w odpowiednio spreparowanych wyborach pism) 
ci, którzy do Kraju powrócili. Vice versa: przekreśla się lub 


dwa | termometrem wahań aż są podręczniki 
szkolne i zestawy Pey obowiązkowej. Warto przestudiować 
godząc dy e eye » 4 p agd 

ni nia, który z usuniętego na pl 

członka grupy „S dra” wyrasta na wielkiego poetę — po 
samobójczej śmierci. O literaturze emigracyjnej Í sło, jeśli nie 
liczyć kilku brukowych paszkwili. Nikt w Kraju nie odważył się 
dotąd na omówienie tego istotnego rozdziału literatury polskiej. 
Na porządku dziennym jest nadal przemilczanie nazwisk, firm 
wydawniczych czy tytułów opani Od niedawna 


emigracyjne w 
ibliografiach specjalnych, ni Roka Literackim” , „Polskiej 
Bibliografii Literackiej”, a ZAL h ogłaszanych w „Polskim 
Słowniku Biograficznym””, antologiach itp. 
Próby spojrzenia na literaturę patois. podejmowali nato- 
lbie klakone Niemcy PZA, Dedecius). W Stanach 
eens College w New Yorku przełamał swoistą 
— smok tg ae tom studiów o literaturze mier) 
w w „jezyku angielskim, otwierając nim serię „Queens Slavic 
Ta 


iya oparavan pierwszego 20-lecia literatury 
polskiej 3 O (od września 1939) jest wspomniana wyżej 
„Literatura na Obczyźnie” pod redakcją T. Terleckiego, 
doprowadzona do roku 1960. Po dalszych piętnastu latach 
oznacza to, siłą rzeczy, niepełny obraz osiągnięć i pilnym postu- 
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latem jest kontynuacja, względnie nowe uzupełnione wydanie. 
Roboczą jest bibliografia druków polskich, 
rozpoczęta w Bibliotece Polskiej w Londynie przez śp. j Zabiel- 
ską a po śmierci jej dotąd kontynuowana w formie t. III (za lata 
1958-1963) i kartoteki, zawierającej materiały do t. IV i V, 
aja na możliwości wydania. 
dwudziesty wchodzi w czwarte ćwierówiecze. Siedem- 


iałów z licznymi dalszymi rozdrobnieniami. Próba Tr 


tura” Terleckiego), od Eska % Czachowskiego, od Eusta- 
chiewicza do Bartelskiego, od Mąciąga do Miłosza. Anormalność 
ka 24 stanu rzeczy wyol rzymia fakt, że w latach ostatnich, po 

roku 1945, posunięto wybitnie naprzód badania nad literaturą 
staropolską, Oświeceniem, niektórymi aspektami romantyzmu, 
peyel, naturalizmem i przełomem XIX i XX wieku. 

Se t strony — i tọ ma w tym kontekście szczególną 

no” tematykę ge magisterskich i dok- 
lanti tak gi wre że zasięgiem ich objęty jest Różewicz, 
Konwicki czy Białoszewski. 

Anomalia sytuacji ma swoje „robocze” usprawiedliwienie we 
wspomnianych wyżej zmianach urzędowych ocen pisarzy i ich 
hierarchii, co stoi w grzeni speia Fe mi 

wymaganiami stawianymi pracy historyka czy krytyka literatury, 
kep — choć nie A 4 przysięgi. jak o reg — obowiązuje 

analogiczna uczciwość w wykonywaniu zawodu 

Opowieść o sytuacji w okresie powoj powojennego chaosu brzmi 
dotąd, niestety, tylko częściowo jak nieprawdopodobna bzdura. 

ijmy, że podjęto wówczas chwalebną akcję zakładania 

bibi szechnych i Pole na podbój czytelnika m: 
wego. zaj jmowano wydawanie w wie 

nakdodech Poi k nadających się do tego typu pracy 


oświatowej. Czym zapełniano owe półki bibliotek i księgarń? 

turą przez Partię. Gorliwość neofitów nakazywała 
skrupulatną cenzurę. Dziś filmuje się „Trylogię”, ale wówczas 
Sienkiewicz redukcji ge k „węglem” i „Krzyża- 
ków”. „Snobizm i postęp” i większość pism publicys 
Żeromskiego jest dotąd na paklsję, świecąc szczerbą w zbioro- 
wym iu. Przez długie lata czytelnictwo 


opierało Prusie, Orzeszkowej, Konopnickiej — i dotąd 
się na ie, wej, nickiej — 1 
niedoczytanym dorobku Kraszewskiego. Historia ruchu wydaw- 


niczego w PRL'u jest tragikomiczną rewią przemian w „ponow- 
nych odczytaniach” podstawowego repertuaru literatury a łamańce 
interpretacyjne autorów obowiązujących w danej chwili wykła- 
dni, ukryte w przedmowach i posłowiach, zasługują na obszerne 


są równie gwałtowne jak nieoczekiwane. Trylogia” po długim 
okresie wahań, dopuszczona do łaski, wysunęła się na czoło nie 
obj rzymusem lektur ogółu, choć stanowisko Sienkiewicza 
w st do „Septentrionów” nie uległo zmianie. Niekonse- 
zma dotyczą nie tylko literatury emigracyjnej, ale i dawno 
zi niany 

Manilow anie literaturą nie ogranicza się do przemilczania 
lub wyolbrzymiania pewnych autorów czy utworów. Dodatko- 


regulatorem są wysokości nakładów i opóźnianie lub 
odmowa dalszych wydań. Na zewnątrz pah. to wrażenie 


wypełnia jak na półkach ksza i i bibliotek. 

Inną formą defiguracji do: pewnych Pw czy okresów 
literatury jest dobór tekstów RY Pa i łatwej poczytności 
i szybkiego zbytu nakładów (o co oskarżano wydawców „kapi- 
talistycznych”). Publikuje się więc ostatnio bardzo wiele ciekawie 
ujętych ale nie pozbawionych akcentu sensacji ciekawostek 


z okresu np. Oświecenia półstuletni”, „Sensacje 
z dawnych lat”) w efektownych i kosztownych wydaniach ilus- 
trowanych, podczas gdy brak na półkach ch wydań 


pi tej klasy, co Ignacy Krasicki czy Stanisław Trembecki. 

Jak słusznie zauważył prof. D. J. Welsh (w artykule o Narusze- 

wiczu w XIX t. „Antemurale”) łatwiej jest o „wydane drukiem 

listy Trembeckiego niż o podstawowe teksty jego pióra. Naj- 

gorzej przedstawia się okres pseudoklasycyzmu i preromantyzmu. 

Uwidocznił to ostatnio świeżo wydany tom (przestarzałych skąd- 
— przed wyst 


a wart. "az jest marzeniem 
odka goi bo te nawet tytuły, kóre szan aa polne wane 
M weg Leja owo szans dalszych wznowień, 


Nye „Z dnia sę dłoń Gostia- To ulie ada 

a ye izy i 
t opracowania muszą yae eT 
pisarzy z prawdziwego ia bez względu na ich 
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poglądy polityczne, miejsce druku i siedziby wydawców ich 
utworów. Przedsmak skin nioa oa eri rend AY szki- 
cowym i przystosowanym do potrzeb czytelników zarysie 
„The history of Polish literature”, zasługującej na wydanie 
polskie po wprowadzeniu pewnych korektur, js Si potrzebę 
starały się uzasadnić recenzje. 

Przyszłość przekreśli periodyzację ktowaną datami wyda- 
rzeń politycznych czy sztucznymi iałami narzucanymi przez 
cenzurę, a trzy czwarte wieku skurczy się do rozmiarów jednej 
z wielu epok w historii literatury. Zauważmy, że np. Druga 
Wojna Światowa przecina twórczość Staffa, raz już przeciętą 
Pierwszą. Że do różnych rozdziałów należy „Próchno” i „Nurt” 
Berenta. Że | pióra i dnie” i „Przygody, człowieka myślącego” 


zerka pay że w SARI podziały chronologiczne 
i geograficzne ulegną osłabieniu, jeśli nie zatarciu, ustępując 
miejsca normalnym kryteriom badań historyczno-literackich, a rok 
197 czy 1977 nie je hihi oznaczać ani finału epoki ani zamknię- 
cia wyraźnego okresu. W rozważaniach roboczych nie można 
kz uniknąć owych niejako orientacyjnych dat czy podziałów. 
Ale może dlatego luki występują tak wyraźnie. 


3. WCZESNY OKRES WOJENNY 


Start był trudny aczkolwiek Aa Krajem znalazło się sto- 
sunkowo wielu pisarzy z prawdziwego zdarzenia a pierwszym 
adresem literatury okresu wojennego był Paryż z całą siecią 
punktów zaczepienia takich jik Ambasada R.P., Konsulat, Biblio- 
teka Polska na Wyspie św. Ludwika, Księgarnia Polska na 
Bid Saint-Germain, Dom św. Kazimierza, polskie sklepiki i 
knajpy na „Sępolu”, hoteliki na Sommerard — wydeptane szlaki 
polskie kończące się na cmentarzu w Montmorency. Wojna 
dorzuciła nowe adresy: „Hôtel du Danube”, w którym rezydował 
Sikorski, Kukiel, Kot; „Reginę” — siedzibę władz wojskowych, 
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koszary Bessircz, biura Czerwonego Krzyża na zięcia pa] 


przez , z Kraju. Byli wśród nich pisarze o ustalonych naz- 
wi , naukowcy, dziennikarze. Już w listopadzie 1939 roku 
doliczono się w Paryżu około 60 wykładowców wyższych uczelni 
i z inicjatywy prof. Oskara Haleckiego zaczął się formować 
Uniwersytet i za Granicą w lokalu Biblioteki Polskiej. 

Wykłady historii literatury polskiej objął — Lechoń, któ: 
moje sanala w Parlo. Wostal ujawni sie troska o gwa gara 

intelektualistów, wojny podzieliły ryśnie mi: 

KA wia Zaaći pa mel 

Wielu PA Paryż z wcześniejszych 
a Pole mocski był wśród Polaków najlepie) zn znanym języ- 
to pierwsze kontakty z Francuzami. 
s dowi Wi wć miasta upstrzone 


„a Dp P: via Rumunia, Jugosławia i Włochy 
saa 1939 i nazajutrz po przyjeździe 
Araia ra Tika aaie y Boe Poea pe aj 


ię jeszcze w Bibliotece Polskiej a nas! 
W RA 
kierował Osiński i Anna Paszkowska. Pierwszym 
z podchoriowie z Cočtquidan | oi wlasnie przy 


Woj Pod redakcją Tymona Terleckiego pismo prowa- 


dziło samodzielny żywot do roku 1948 i w pełni zasłużyło na 
opracowanie monograficzne na podstawie obszernego i uporząd- 
kowanego archiwum złożonego w Bibliotece Polskiej w Londynie. 
Do grona najwcześniejszych współpracowników należeli ówcześni 
polidan. a wiçc Aleksander Janta, Jan Rembieliński, 

wik Rubel, Karol Zbyszewski, Zygmunt Haupt, Samuel 
Tekiewieć i in. 

W marcu 1940 roku wznowiły w Paryżu działalność Wia- 
domości zj; jęki zmienionym na Wiadomości Polskie 
i ppe rk bnej do dawnej szacie graficznej. Wiązały 
ké ACR nazwiska współpracowników, wśród 

gaci było niewielu takich jak pisząca te wać debiutantów, 
osoba rzeczywistego redaktora, . Mieczysława Grydzewskiego. 
p Paayan ih je nominalnie milszy kołom rządo Zygmunt Nowa- 
kowski, gwiazdor krakowskiego „I.K.C.”; de facto w redakcji 
panował Grydzewski w asyście Antoniego zwi i w atmo- 
rz wk tak warszawskiej, że wychodzącym „na Paryż” Champs- 
lysées wydawały się Alejami Ujazdowskimi. Kolportowano 
Wadęnoja za pośrednictwem francuskich kiosków ulicznych 
zdumienie, jakim powitałam nagłówek mego artykułu 
awa siew”) na numerze Wiadomości wyłożonym obok 
Paris-Soir i Elle przy wejściu do metra na Étoile. 

Intencją poczynań typu Polski Walczącej i Wiadomości 
Polskich (a było ich więcej) była tras wię znajdujących się 
poza Krajem intelektualistów i, co szczególnie wyraźnie kier maj 
w kina Polski Walczącej, d-ca ih do współpi 
w wysiłku wojennym i akcj 

Wśród praz którzy La viipe Se ia, przeważali 
poeci i pu licyści; prozaicy objawią się później, Większość 
pisarzy, po otrząśnięciu się z pierwszego szoku, nie tylko nie 
przerwała swej twórczej działalności, ale jeszcze ją wzmogła, 
widząc jej doraźny sens. U początku literatury okresu wojennego 
stoją jednak utwory Kazimierza Wierzyńskiego napisane w ostat- 
nich dniach sierpnia 1939 jeszcze w Warszawie, — , 
Antoniego Słonimskiego”, — „Pożegnanie z Krzemieńcem” 
Stanisława Balińskiego napisane przed przekroczeniem granicy 
i wiersze Józefa Łobodowskiego, powstałe bezpośrednio po 
przejściu ną Węgry. Sytuacja narzucała tematy, nie sprzyjała 
eksperymentom formalnym. Obok utworów poetyckich wysuwa- 
jących się w areo hęgoń Lipno waj : iski o prze- 
życi Gedi k k tóre stały się potem podstawą ych, do 

W, relacji, pamiętników i i osnutych na 
nich Soska. Dla przykładu wymieniam „Te pierwsze walki” 
Melchiora Wańkowicza (wyd. pod pseud. Jerzego Łużyca już 
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w roku 1940), „Wrzesień w Polsce” Witolda L. Langroda (wyd. 
pod pseud. Lucjana Łagniewskiego w 1942), „W/rześniowców” 
Jędrzeja Giertycha (1957), „Z Istebnej w świat” Pawła Łyska 
(1960), powieść Stefanii Zahorskiej pt. „Ziemia pojona 
wem” (1961), wspomnienia Lwa Sapiehy pt. „Wojna z mo ans 
„a= S And ao, 
Pewną iwością jest w tej grupie powieść 
Kuczyńskiego pt. „Pobojowisko”, nie ogłoszona drukiem w języku 
polskim a w latach 1940-1943 wydana w przekładach na duński, 
rumuński, szwedzki i włoski (3 wyda- 
nia!). Książka napisana na kolanie, esnie; okrefonk maili 
przez Zofię Kozarynową jako „opis nieprzytomnej uci 
z Polski grupy ludzi wystraszonych i Amy mr cię zc 


Nieliczne księgarnie polskie poza Krajem były skromnie 


. 5 
niki, oficjalne publikacje dowe: i wojskowe. Zjawiskiem 
odosobnionym jest przeto „Kohorta” Stefana Katelbacha, zało- 
żona w 1940, która w serii 


wydała m.in. wspomnienia z końcowego ok 
Ambasady Polskiej w ZSSR ace ren a „ZSSR. 
Notatki ze wspomnień”, | pseud. ogg fi Crowtkiego) 


Staraniem tego wydawcy się ponadto 

tnika (1 września - 6 paździenika $ 1940)” Tadeusza sag ad rec 

(brata Stefana), otwierające cykl wspomnień, mających dziś war- 
dokumentu dzięki i 


28 


Pierwszej Wojny Światowej umożliwił przygotowanie licznych 
wydawnictw opracowanych w Szwajcarii. Po wywiezieniu do 
Kraju w roku 1927 zasadniczego zrębu zbiorów rapperswilskich 
zasoby aj KEY placówki Broz przedstawiały się 


W ken 
Sh omieł T, zde ref dyplom 
tycznych, i prywatnych it ewnym 
oparciem były działy słowiańskie wielkich bibliotek światowych 
w Paryżu, Londynie, Waszyngtonie, New Yorku, biblioteki- 
warsztaty pracy slawistów (np. prof. Williama J. Rose'a w Lon- 
dynie), księgarnie żydowskie w ówczesnej Palestynie a dzisiej- 
szym Izraelu itp. W zakresie tekstów literackich. e akg 
przedmowie do 


eE bea ai rze m rosja Teka 
Doraźne potrzeby Kraju widziano deczka, Postulatem Nr 1 
było informowanie świata o prześladowaniach kultury polskiej 
(np. protest przeciw wywiezieniu do Niemiec profesorów Uni- 
wersytetu Jagiellońskiego). Wcześnie uruchomionym 
ratunkowym były zapomogi pieniężne przerzucane przez kurie- 
rów i pomoc paczkowa ana systematycznie i konse- 
kwentnie do końca wojny a w eraa ri kształcie pocz 
wana przez lata po Szyi 1945. nią objęci 
ESKA udało się | ustalić 


tarczonych p rzez genewską centralę Czerwonego 
Koya już w jesieni 1939 | zk do Paryża. 
W ścisłym kontakcie z Krajem prowadzono tjang sa 
kultury polskiej i w miarę napływu peene 
roko kolportowano „czarne księgi”, z których pi pe 
„L'invasion allemande en Pologne” wyszła w zb sę 1940. rol 
w Paryżu pod firmą Flammariona z przedmową Ed. Herriot’a. 


lualną pomocą pienięż w formie subwencji wypłacanych 

bwp gz me zy rze pace ŻĘ. ją 
i imprez 'omoc ta 

wojny i miała zasadnicze znaczenie dla licznego grona pisarzy, 
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którym umożliwiła przetrwanie i kontynuowanie pracy twórczej. 
Najwcześniej i najłatwiej doszli do głosu poeci, wówczas 
jeszcze w pełni „komunikatywni”, dalecy od eksperymentowania, 
często nawiązujący do chwytów” Rapa sy w wje mło- 
sukcesów. Ui nie o wspom- 
niane wyżej czasopisma ale i ki m ty. i, wydaw- 
nictwa jednorazowe, PR z pojawiające się ia dą gdzie 
ea EPS EOY A Tie a A 
tic dwu tomach „Lite- 
tury polski poprad pod red. T. Terleckiego; tu operuję 
tylko M olka 


Opuszczając pośpiesznie Paryż w czerwcu 1940 roku pozosta- 
wiłam w szufladzie mego biurka - w Bibliotece Polskiej w Paryżu 
p prasa odpisy wierszy, składaj. się na antologię 

pierwszego roku wojny. — a obejmowały 
ee dwieście utworów skopiowanych z pierwodruków. 

Nieco wcześniej, w zimie 1940, hiit na zbiorowym 
wieczorze autorskim poeci, w większości Skamandryci. B ba 
niemal „zjazd brig eiga Na estradzie ssa poast się 
tanci z bear ika t Niepodległości, rzadko ou aa fa w. 


angereh w tae ie le. Niektóre 

„Alem Slonimakiepo Ee w Z 
1939" Balińskiego pz A | tórej rozmiarów nie 
a men | 


z Tuwima,  Wiedinz) — oraz nie ych formalnie ze 
„Skamandrem” Marii Pawlikowskiej, a Łobodowskiego i 


J Paczkowskiego. 
pz bazach uu przykładem tendencji kontynuatorskich 
jest „Barbakan warszawski” Wierzyńskiego, rozpoczęty w Kraju 
rokiem 1939, ukończony we Francji i „jako druk 
ilski (sic!) już wczesną jesienią 1940 w nicejskiej oficynie 
hd Tekerin, iia seiis bł pokoik Yoi 
wynajęty w willi na Cimiez. Wierzyński uzupełnił we Francji 
ostatnim wojennym rozdziałem poetycki zarys dziejów stolicy, 

jąc jej losy do końca września 1939. 

Zjawiskiem rzucającym się w oczy był powrót do twórczości 
pisarzy, którzy w okresie bezpośrednio poprzedzającym wybuch 
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wojny odzywali się rzadko i stopniowo znikali z widowni — jak 
Lechoń i Baliński: Ten nagły wybuch „wygasłych walkaów” 
spravi, że Skamander dożywający, jak się zdawało swoich dni 

eliminowany energicznie przez różne odłamy epa ai 
[a jawił się na nowo w odświeżonej wydarzeniami glorii, w blas- 
ach powtórnego debiutu wobec żywo reagującej i wyj jątkowo 

dobrze odbierającej utwory poetyckie publiczności. Na al i powo- 
dzenia zorze wz wiersze A wąż age przypo- 
zne w wybo opublikowanych wkrótce potem w Nowym 

u 

Wczesny okres wojenny miał wyraźny finał. Był nim upadek 
Francji, który na nowo rozproszył i M) w inne vewpowanla 
miech się poza Krajem pisarzy W owych pierw: 
miesi zdołano „skrzyknąć się”, jak powiadał Terlecki, ów 

wczesne wspólne akcje i zorientować się w stratach aw. 

=. takich jak samobójstwo Józefa Aleks. Gałuszki, wyprzedza- 

jące analogiczną decyzję A bo już 6 września popełnione 

sd ate jra w di odnaleźli się Gałczyński, Pankowski, 

Przyłuski, Sułkowski — w Argentynie utknął na długie lata 
Gombrowicz; w Brazylii Jerzy Kossowski. 

Nie od razu zorientowano się, że w składzie osobowym 
wczesnej kadry pisarskiej brak bardzo istotnego ogniwa. Była 
nim nieobecność pisarzy, których debiuty pi na ostatnie 
dziesięciolecie ojenne. wa ich ała nadal 
w Kraju (Miłosz, Andrzejewski, K. Brandys, Breza), Stan. Dygat 
eta se gp me internowa: m plac” jeziorem Bodeńskim. W ve 
A ski, bg r Basaj Herli yar iński, Obertyńska, 

jów! a, Herling i 

nicki, Sebyła' — i wielu innych. Na Zachodzie byli co dari 
Stanisław Młodożeniec, , Czesław Straszewicz i Jerzy iewicz 
— nie rwali się jednak do podjęcia prac pisarskich. Na prowin- 
cji francuskiej wio pisać porażony już śmiertelną chorobą 
wsze zzo oesie rw od późniejszych ak 
diaspo! czynnikiem ea twórczość pisarzy odcię 
od czytelników i wydawców. 


Nieobecności pisarzy z grup literackich, które ogólnie można 
określić mianem pr z gop Ls przypisać należy pom 
cofnięcie zegara na odcinku kiwania nowych form o 
wiedzi. W niektórych Ah. bpe, to fale mylące, bo 
np. Gombrowicz, Iwani suk, Pako Panko ułkowski w owych 
latach pozornego milczenia albo Szot = pisząc, "4 nowych 
swych prac nie mogli pobio 

Utrata warsztatu nagłe urwanie kontaktów 
z krajowym środowi anie i z poczuciem zagubienia 
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w obcym świecie, miały decydujący wpływ na twórczość Marii 

Pawlikowskiej. W bolesnej sytuacji gae w jakimś błysku 

natchnienia czy daru absolutnego wi narodził się wiersz 

„Wenecjo...”, jeden z zajlepezych jakie kiedykolwiek m ndpisała, 

odbijający od schematu wierszy nostalgiczno-patriotycznych, łączą- 
żałość z nadzieją powrotu. 

Wynikiem reakcji na Z wlej Kraju aoc bukdi 
poetyckie i pról ania ji o życiu upacją 
Ujawnią się one jednak dopiero w okresie angielskim. 

Nagle opusto: Paryż w czerwcu 1940 aa wyludnił 
się z rat Polaków. I dopiero w roku 1957 okazało się, 
Toper gmi ie zaczęły powstawać „Szkice piórkiem” Andrzeja 


4. ZMIERZCH PARYŻA. — „FRANCJA VICHY” 


Skromny bilans okresu paryskiego tłumaczą daty, w których 
się zamyka: listopad 1939 - pierwsze dni czerwca 1940. Nim 
zdołano odnaleźć się w aji Pere Noël obdzielił grzeczne dzieci 
doroczną porcją zabawek a dorosłych butelkami szampana na 
Réveillon. O wojnie borg zp dop radio i skrupulatnie 
sr zaciemnienie. czasie peki księżyca, gdy liczyć 

dachówki na Abla! toits de Paris po ulicach 

obi goi i wartownicy wrzeszcząc Lumiere! lumière! na 
widok Hm w okienicach. 

ia i Norwegia nie zas dęta zasadniczej zmiany 
nastrojów; linia Maginot'a wyda się zaporą skuecznijzą 
od La Manche'u, a Wielka Brytania kąskiem smakowitszym 
Francji. Maj 1940 przyniósł nie tyle otrzeźwienie, ile pierwsze 
oznaki paniki. Przeniesienie placówek u R.P. ae Aaa Angers 
zdezorganizowało polskie środowisko ie do tego stopnia, 
że koniec okresu paryskiego datować ży na maj. W ciągu 
mniej niż półrocza ujawniło się jednak, kto znalazł się poza 
granicami Kraju, ra są r „oaza Laos i najdotkliwsze 
rreak 45 ki Si rskiego 

ear antysanacyjne prakty otoczenia gen. 0! 

hojnie szafującego potępieniami „Piłsudczyków ków” i „Piłsudczyc”. 
Skamandryci byli ex bloc podejrzani: Lechoniowi i Wierzyń- 
skiemu wypominano złośliwie wiersze o Marszałku, Grydzew- 
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odsunięto od oficjalnego redaktorstwa Wiadomości Pol- 
. Znosił ten t z filozoficznym spokojem — dla „dobra 
pisma”, bo takie oficjalne mo 
Od końca lutego 1940 do ago © 
w Bibliotece Polskiej na Wyspie św. Ludwika, drugiej w mojej 


ae Taa. mcd l T T pam 
„korepetycje” przed wykładami w Uniwersytecie Polskim Za 
Gaii: Dy 1o. biae proby „ mające działać zapo- 
iegawczo na gnębiącą poetę- tremę. 

Gdy komunikaty woj odsłoniły zagro- 


isów 
wieś pod Tuluzę, pi jnę, — znaczne 
książek uiokonano w Mare Caras w drugich książek, 


w Krzemieńcu, przygotowywanej beztrosko w maju 1939. 
La grande pagaille przed mnie po Francji s Orléanu i Tulle 


do Pirenejów i Alpes 1 wj ~ a nie- 
udane próby wydostania oznaczało tania 
pn KE amen as 


moim posiadaniu 
był przez długie miesiące „Le petit Larousse”. PW l 1940 
w wyludnionej Nicei zbiegły się na kilka tygodni moje 
1 


nad podziw spokojnie trwał w desperackim odrę- 
twieniu iali „Jak widzicie przyszłość?” — pytali spotykani 


f 


iony , Mr. Victor, ancien combattant, przeży- 
wający gwałtownie nagłe załamanie się Francji, która tak nie- 


dawno m'était jamais plus forte. Pewnego dnia, hurtownicy 
w rzeźni nie mieli mu nic do zaofiarowania, załamał się i fou 
de colère wyjechał do swego petite maison campagne, aby 
czekać na bliski koniec wojny. W opustoszałym pokoju nad - 

$ tan, i z miejsca, jeszcze ie- 
myśskich,. "uruchomi" niecjką Fig swej "bibioiekiej- Oficyny 
z Florencji. Prasa drukarska, kaszty, czcionki dały się chować 
na noc łóżkiem, które w dzień pełniło funkcje stołu. 
Wczesną jesienią robiłam już korekty „Barbakanu warszawskie- 
go” Wierzyńskiego, drukowanego na wykupywanych w Marsylii 
Tyszkiewicz z walizki zdobycze z demobilizacyj- 
nego wypadu de Carpiagne (pod Marsylią). Były nimi 
owinięte w ceratę bezdrzewnego papieru żeberkowego, 
sąsiadujące z kawałem słoniny i woreczkiem łamanego ryżu, który 
pa pw Ee miejsce w menu 

j tów. 

Dorobek Of Nicejskiej nie Ede ia Dib 
(przedrukowanym w 1941). Drukarnia Tyszkiewicza okazała się 
naj wojny we 
Francji. Pięknej szacie j rzadko . fadał j 
poziom obdarzanych nią utworów. Z kilkunastu tomików wierszy 
A. ję z En Pa May soja 

e z — 
przedwojenne Jerzego Paczkowskiego, „Psalmy. 23 modlitwy 


Í przyznającej co roku nagrody literackie. Tyszkiewicz 
wiele inwencji i pracy w szatę graficzną poszczególnych 


tomików; dwa z nich: Wład, Pelca „Jak Luluś miasto zbudował” 
i wiersze Sabiny Straszyńskiej ilustrował Witold Conti (autorka 
„Plam na słońcu” i zdobiący książeczkę artysta inęli w roku 
1 w Nicei od bomby lotniczej, zasypani w schronie). Poza 
mi wierszy i książeczkami dla = Tyszkiewicz wydał 
modlitewnik dla uchodźców opracowany przez Wandę Ładzinę 
> i, u kresu wojny, sprawozdanie Bi Biblioteki Polskiej w Pa- 
w pierwszym roku wojny w opracowaniu 
Pan T mą ofi bibliofilska była 

a pierwsza na e! ji oficyna bibliofilsi niejako 
prototypem kilku pne a później. Choć brzmi to jak para- 

doks u kolebki ich stały trudne warunki okresu wojennej 
zmuszające do szukania WE dostosowanych do bral u 
są małych , braku formalnych podstaw 


prawnych itp. 
Działalność Tyszkiewicza w Nicei miała charakter półtajny 
y okresie istnienia zone libre, ale nawet wtedy, w atmosferze 
j półwolności, druki wykonane na zlecenie Towarzy- 
s ża Opieki nad Polakami we Francji miały charakter tajny. 
Stale wisiała nad głową możliwość rewizji, której rezultatem 
byłoby nie tylko ujawnienie drukarni ale i otwarcie walizki, 


go w tym właśnie mundurze. 
Od lis listopada 1940 do maja 1942 trwałam w letargu schro- 
kj w Aix-les-Bains, wsłuchując się na zmianę w audycje 
mio i wyc erę Paryża i starając się wypośrodkować 
dnach Ź gi między „On les aura les Boches” 
Wolnych p ky. a relacjami niemieckimi o Londynie zamie- 
nionym na wielkie pogorzelisko. Do egzystencji mieszkańców 
k, w równającym się internowaniu ograniczeniu ruchów, 
wszedł za zd czynnik: radio, łącznik ze światem, „przynoszące 
co. wieczór wyławianą z trudem z terkotu „katarynki”” mieszaninę 
iy: wersji tych samych wydarzeń i, od czasu do czasu, nowy 
polski wiersz. 

Ale i na miejscu, w Sabaudii, coś się działo. W pobliskiej 
Grenoble skupiło w zamienionym na schronisko „Gr 
Hotelu” grono intelektualistów: Bolesław Miciński, Jerzy Pacz- 
kowski, Władysław Pobóg-Malinowski, Feliks Chrzanowski, Wac- 
ław Grzybowski, Damian Wandycz, Józef Jaklicz i „święta 
E z Biblioteki Polskiej w Paryżu: ks. Augustyn Jakubi- 
siak, Irena Gałęzowska, Czesław Chowaniec. Na przedmieściu 
Grenoble La Tronche w siedzibie Towarzystwa Opieki nad 
Polakami we Francji działał prof. Zygmunt Lubicz-Zaleski, Józef 
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akubowski ( . Ksi i Polskiej w Paryżu), Czesław 
J w owaki: W pobiikim Vilas oLan wee s 


Ww 
Gimnazjum Polskie. W Aix-les-Bains, gdzie zasadniczo skupiono 
techników, oprócz mnie znalazł ię. wspomniany już wyżej kie 


rownik Czytelni Biblioteki pc BA w P Tadeusz Szym- 
berski z żoną malarką (oboje zmar! ży ek. 1943 roku) 
i śpiewaczka Opery Warsza j Halina Leska. W Grenoble 


z i omo Tna > 
poziom inicjatyw i jac 

ich podejmowania, Do akcji włączono pisarzy jących 

w zone libre poza Sabaudią np. Łobodowskiego. I tu 


wydawniczą 
w formie zmie ay książki dsiążki:polkij, dający się tak 
wyraźnie wyczuć i rzybrał 


r i ści i A 
suiała | La Tronche” str ek poi 


podręczników 
a zmie pom zje a mę zacz e i, 
księgowości itp.) A materiałów do imprez jan a 


jednodniówkę na roczni 
, 12. V. 1942. bę RJ, 
sBogoryh mwala ma pro Gugoany mów wojennych of 
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cjatywy i przy walnym udziale Jerzego Paczkowskiego i Czesława 
Chowańca. Osobliwością drugiej jest artykuł Henryka Jabłoń- 
skiego, obecnego przewodniczącego Rady Państwa PRL, słusznie 

nego przez Ciołkosza mianem „neofity komunizmu”, k 

s c) wielkości Marszałka włączał umiejętność voir gri 
e współpracowników księgi znalazł się także Czesław 
Mee Korolko (tzw. „Babrałko”), późniejszy wiceprezes 
ppm dd a a 

len z najczynniej. lu Towarzystwa O) 
nad Polakami we siny (Stąd szechnie używane gebie sra 
mieszkańców schronisk jako „, ych”). Redaktorami jed- 
nodniówki ku czci Piakin by Władysław Pobóg-Mali- 

nowski, Jerzy Paczkowski i Czesław Chowaniec. 


Działalność „Grandu” urwała się w drugim półroczu 1942 
po wkroczeniu Niemców do zone libre. Losy poszczególnych 
Skoków ledwo sformowanej ekipy ułożyły się według wzorów 
powtarzających się w różnych wariantach w historii wojennej 
(np. w Rumunii i na Węgrzech). Prof. Zaleski znalazł się 
w obozie koncenitaeyjnym, Jerzy Paczkowski, nakryty przez 
Gisóyo, zginął w Neuengamme w r keym e, 1945, Bolesława Miciń- 
skiego pokonała leczona prymi gy esa (zmarł 30 maja 
1943), ks. Jakubisiak i groma iblioteczna rozproszyła się 
po ERO alpejskich, Łobodowski ER na dłuższy „od- 
poczynek” im więzieniu w Figueras. Nielicznym 
śą jak Pd piszącej te słowa (jako żonie technika), udało się 
opao Francję na kilka miesięcy przed zajęciem zone libre przez 
iemców. 


Grenoble była najżywszym ale nie jedynym ośrodkiem dzia- 
m kulturalnej we Francji. Równie ambitnym przedsię- 
ięciem było pismo Wrócimy stworzone przez Łobodowskiego 

„dwa Tima pod Tomi, okien. Tovka w kia 
torze, w którym mieszkała Aarie Torea, Pismo, koncen- 
jące uwagę na omawianiu bieżącej sytuacji „og zaa 
lagova było żywo i m a noyan "ugly 

iwyceniem egzemplarzy przez Gestapo 

apayan gaen Gadiem ukazalo sig 15 maró, 

z których końcowe wyjeśizie. Łobodowskiego 
Henryk Palmbach do chwili reztowania w roku 1943. Szata 
yanan tego podziemnego pisma była tak wyszukana, że nastrę- 
cza porównania z Ofi oefów. Ilustrowano je wkładkami 
para (m.in. Witolda Januszewskiego). Łobodowski i wtedy 
głównym dostawcą tekstów i wierszem. Część 

jego aeii poetyckiej z wczesnego u wojennego utrwalił 


37 


tomik pt. „Z Sraa pożarów”, wydany przez Samuela Tyszkie- 

ir biag jako tako rzebywali w obi 

jako tako zorganizowanymi przebywali w obu 

zonach Francji „latarnicy”, kontynuujący w pojedynkę działal- 

ność pisarską np. Jan Brzekowski — w Vichy, Clćrmont-Ferrand 

i pod Tuluzą, Szymon Konarski i Andrzej Bobkowski w Paryżu, 

zapisujący wrażenia chwili w ogłoszonych po wojnie, dziennikach 
i, prawdopodobnie, kilku innych pisarzy. 

W roku 1942 Francja przeobraziła się ostatecznie w kraj 

obezwładniony i oniemiały. Przed ozn późnym ukształ- 


towaniem się ruchu oporu dominowało wrażenie lu i rezy- 

ga Opuacelm Francję w maju 1942 roku pod pa 
ych wizyt Pćtain'a, obwożonego po kolejnych depart: 

mentach z zaleceniami „Travail, famille, p po koin i Spee 


à la terre”, podjętym entuzjas e w jednej z miejscowości 
alpejskich przez lokalnego FARE ATRA pogrzebowego. Na tle 
martwoty otoczenia nabierają szczególnego znaczenia polskie 
at poyan działalności naukowej — literackiej i wy- 

dawniczej, jmowane w oparciu o mikroskopijną pomoc 
finansową przerzucaną z z Anglii. W praktyce opierała się ona 
o niezmiernie ofiarną odważną i świadomą celów pracę jednostek. 


5. LITERATURA POLSKI WALCZĄCEJ: 
LONDYN 1942 


Nie byłam świadkiem instalowania się pierwszych rodaków 
na Wyspach Brytyjskich. Z francuskiej tzw. zone libre udało 
mi się wydostać na Zachód dopiero wiosną 1942. W końcu lipca 
dotarłam via Pireneje i Lizbonę do Londynu. 2 letna zmiana 
atmosfery. We Francji wisiała nad głową świadomość klęski 
a otoczenie dojrzewało dopiero do ruchu ai W Portugalii 
żyło się od komunikatu do komunikatu, konfrontując sprzeczne 
wiadomości „obu stron i centralne szwajcarskie ich ewaluacje. 


Sarsa — 
aat YE francuskich dalekie były od 
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spartańskich. Rodacy oswoili się już z Londynem a Londyn — 
z nimi. Jednym z wczesnych świadectw tego stanu rzeczy 

garkuchnia samoobsługowa, „Lyons” czy „A.B.C.”, w której 
Kae o głośnych nazwiskach obsiadali stoliki zaopatrzeni w 
podwójne porcje jogurtu i pieczone kartofle w mundurach, stwa- 
rzając złudę „kwaśnego mleka z ziemniakami”, bo — ku 


żeniu tubylców — pojadali jogurt z głębokich talerzy zupy. 

Przychodzili z aktualną lekturą: najnowszymi numerami Jułra 

Polski, Robotnika, rzadziej Wiadomości czy Nowej Polski. | 
jszym wr: j przy! 

do Anglii, był kiosk księgarski w „Strattonie ie wkrótce 
pracę w Fi tury 

ciło się tam kilka ministerstw R.P., w tym Ministerstwo 


Informacji i Dokumentacji, którym dowodzili Stanisław Stroński 
(minister), „Wito” Czerwiński i Juliusz Sakowski, a którego 
symbolem byt dla mnie Krzysztof Eydziatowicz i dobna, jak 
w liniach lotniczych, ekipa sekretarskich wyc? "Tam 


deęniey jony 

niemal odpowiednikiem: noi j a nawet 
poł opr witryny księgarskiej na Nowym Świecie. Na planie 
pierwszym , ™ (wówczas tak się ich nie nazywało!) — 


bojów”. bo erana nie besmele da, „Przylądek Dobrej Nadia” 
ai Arkadego Fiedlera — i wiele innych. I, oczywiście, 
i piel ae. koóych wyd l ai rodu 
kak 1940 roku. Bestseller'em był a 303” Akeia 


Chciałam zlecenie lizbońskie i kupić przedruk książki 
Józefa: Kisielewskiego „Ziemia gomed pca, W AB 


jnych, lotnictwa i marynarki w działaniach wojennych. 
nich miało odpowiedniki polskie; te jednak tonęły 
w powodzi aktualnych broszur politycznych przywalonych stosami 


pakay granic, Kresów, i Śląska, Prus Wschodnich, roli Polskich 
Wiele z 


najnowszej — w danej chwili — broszury Stanisława Mackie- 
wicza (Cata) 
Nową, wojenną rczość literacką reprezentowali niemal 


poeci spod a Skamandra. A więc — kontynuacja 
„Paryża”, z przesunięciem punktu ciężkości na działających na 
Mea dltar bł lea fatale fg = pomi 
wierszy ’ — lanie piąte 
znacznie rozszerzone”, drugim — ,„ ka Stanisława 


nię „nakładem i „Studnia na pustyni” J. A. Teslara 
z cafe edynburskim. Fopredao ją 


nimi wspomnienie na obsypanej odłamkami 
przeka nad zak wra Wiadomoici — e na ady 
go pierwszy raz w Londynie spotkałam 


Zakrawa to na przesadę, ale tak było. Owe wczesne książki 
Tydnkowae al ido pn prezentuj dm Angla pol 


mimo k Ey pipiens mow — samoloty 
cze pojawiały się stale nad Anglią. 

Pod piar A h sytuacji posen | "mase repor- 
taże wojenne. W 1942 królował Fi „ którego 
„Dywizjon 303” ukazał się niemal peter Al w wersji polskiej 
i angielskiej i, z egzemplarzy przerzucom ju, pm 
do prasy j raj wikt a wrażeń tego okresu: 


jeszcze w podobizny pism krajo- 
wych. sporządzone z mikrofilmów przeszmuglowanych przez 
je: 


Na powieść nową, w: ną długo jeszcze czekać wypadnie. 
Udanym substytutem były książki rej ea, składanki. 
Pierwszą był doszczętnie zaczytan; na przedruk 
„Kraj pad dziecinnych” (1941) pry ee roi iego, zbiór 


wspomnień na autorom temat, ang konkurs zam- 
knięty, do którego psr zwi et wszystkich osiągalnych pisarzy. 
Reperkusji . Tuwim, pozornie nie- 
Sw dps epa o mapa „Kwiatów 


„Kraj lat dziecinnych” zró dość wiernie skład podsta- 


Zbysze wsk 
nak iaoiae, 4 i L u iczyli 
s jr, wid po Marian Kukiel Zygmunt Nowa- 
kowski, Jemy Śtengrowsk, Zbigniew r Grabowski, Zdzislaw Caer 
mański raczej rysownik). Nie nadesłali wspomnień: 
Lechoń, Balidki, Wittlin, kapary Hemar, Wańkowicz — 


RET TREC 
EA 
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” Balińskiego (1943-45) i „Popiół i wiatr” Słonimskiego 
GS). Powstawały w pełnym poczuciu świadomości, iż oto 
miało się pod koniec światu, w którym dorośli i dojrzeli — 
pod wewnętrznym przymusem utrwalenia jego zapadającego 
w ay ka kształtu. Otwierają nie skończony jeszcze poczet wspo- 
mnień pokolenia urodzonego na przełomie stuleci — „wspomin- 
'karstwo”, któremu przeciwstawi się dopiero Gomi i 
Drugim schematem, m. Porac się w wielu wariantach 
w poezji wczesnego okresu będą wiersze, które historycy litera- 
tury wcześniej ar Lee określą mianem poezji okolicznościo- 
wej. Poprawne, junikatywne — nie wnoszą nic nowego do 
historii wersyfikacji polskiej, są jednak świadectwem 
wydarzeń. poniżej przy! je w sekwens, 
powtarzający się w wielu wykonaniach: 


Reakcja na wybuch wojny: 


Święty Boże, - 

Święty Mocny, 

Święty a Nieśmiertelny! 
Błogosław odważnym i dzielnym, 
Błogosław naszej wojnie, 
Błogosław naszym wojskom 
I naszemu męstwu! 

Usłysz nasze wołanie, 
Który jesteś z nami, 
Wszechmogący Panie, 

Daj nam zwycięstwo. 


K. Wierzyński: „Święty Boże”. 


Warszawa: wrzesień 1939: 


Słyszę szum nocnych nalotów. 

Płyną nad miastem. To nie samoloty. 
Płyną zburzone kościoły, 

Ogrody zmienione = cmentarze, 

Ruiny, gruzy, zwalisi 

Ulice i domy znajome z dziecinnych lat, 
Traugutta i Świętokrzyska, 

Niecała i Nowy Świat. 

I płynie miasto na skrzydłach sławy 
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I spada kamieniem na serce. Do dna. 
Ogłaszam alarm dla miasta Warszawy. 


Niech trwa! 
A. Słonimski: „Alarm”. 
Upadek Warszawy: 


Nie było mnie przy tobie, gdyś padała w gruzach, 
Czarnym pociskom wroga na przestrzał otwarta; 
Śmisz mi się prawie codzień. Dzień nad Wisłą wstaje, 
Powierza pierwszy oddech katedralnym dzwonom 
Wzniesiona ponad lądy nieśmiertelną sławą, 
rzejdziesz przez cmentarzysko potrzaskanej cegły, 
która w gruzach dziś leżysz, Warszawo, Warszawo! 


J. Łobodowski: „Warszawa”. 


Pożegnanie Ojczyzny: 


W taką to noc gwiaździstą, w taką noc wrześniową, 
Żegnałem cię, Ojczyzno, przed wielką podróżą, 


Stanisław Baliński: „Pożegnanie z Krzemieńcem 1939”. 


Nostalgia: 


Wiedziałem zawsze — piękne są drzewa 

W Fontainebleau, 

Zwłaszcza pod wieczór, gdy złoto nieba 

Biorą za tło. 

A przecież teraz wspominać muszę 

Niemal co dzień 

Polnej nę Aeg czy gruszy 
PAPA A. Słonimski: „Drzewa”. 


a osty, 
Nie upadnijcie P eta rybim kościotrupem, 
Marmurowymi ośćmi, w pełną blasków wodę, 
Krwawiącą ogniem! Miasto, nie wiesz, co to wojna!”. 


Innym przykładem odrębności spoj spojrzenia jest „List do samo- 
bójcy” Pawlikowskiej, mogący odnosić się równie dobrze do 
Wi jak i — co prawdopodobniejsze — J. A. Gałuszki: 


„Za broń chwycić nie mogłeś, zmęczony 
Ò nazwisku, choć głośnym, lecz już prze paw EJ 
Ale się wywinąłeś od miana uchodźcy, 
Choć uszedłeś najdalej. — Zachowałeś godność; 
Nie było cię w kolejce na żadnym dziedzińcu 
Ambasad, konsulatów — stacyj Męki Pańskiej! 
Nie tknąłeś chłopskich ofiar: jabłek i kasztanów, 
Nie wypełniałeś podań, nie korzyłeś czoła, 
Nie przyjąłeś szalika z najlepszej bawełny 
W towarzystwie „Zbawienia Polski”. ..... 


M. Pawlikowska: „List do samobójcy”. 


Opinia publiczna w stosunku do tów była wyraźnie 
ielona. Do wzrostu popularności imskiego i Balińskiego 
„przyczyniło się niewątpliwie to, że — mogąc przenieść się do 
Dane. — pozostali w bombardowanym Londynie, postawieni 
rzeczywistego niebezpieczeństwa życia. Pod 
Sram s pace = agi SA patetycznych wierszy 
pisanych za Oceanem. Wymownym mentem tej postawy 
jest wiersz Jerzego Paczkowskiego „Do przyjaciela z tamtej strony 
Atlantyku”, poprzedzony mottem z wierszy „Święty Boże” i 
„Inter arma” Wierzyńskiego, zawierający m.in. następujące 
«strofy: 


Błogosław naszej broni w poetyckim dreszczu, 
Na większy masz animusz i większą ochotę, 
Ale nie bój się, m. be fatyguj, Wieszczu, — 
Odwalimy „mokrą robo 


Ty wrócisz, a ja nie wiem, czy żywy dobiegnę 

Do warszawskich rogatek poprzez Rzym czy Krym — 
Jeśli wrócę — Bóg z tobą. A jeśli polegnę, 

Będziesz miał 


da my SP rym” 


Wiersz pisany był w Grenobl+ w końcu kwietnia 1942. 
Autor nie poległ, jak Ad pacz ale zginął zamęczony za udział 
w ruchu oporu 26 lutego 1945 w obozie Hamburg- Neuengamme. 


Historia uczy jednak, że z podobnymi zarzutami spotykali się 
poeci romantyczni z Mickiewiczem na czele. 


6. LONDYN W OKRESIE WIELKICH KRYZYSÓW 
POLITYCZNYCH (1941-1945) 


Do daty zawarcia umowy Sikorski-Majskij j (30. VII. 1941) 
z z I; 


na R. dorzuciła Aliantom „sojusznika” równie potężnego 
dyploma: 


pt. „Kiwerowa Górka” ogłoszony w Wiadomościach Polskich 
już 10 sierpnia 1941 tj. w 11 dni po zawarciu umowy Sikorski- 
Majskij. Tytuł artykułu nawiązywał do tzw. rozejmu w ie 
rowej Horce pod Jamem Zapolskim z roku 1582, który — 

określił to prof. Konopczyński „na cały wiek powściągnął . 
kiewskie arcie ku ujściu Dźwiny, ale nie rozstrzygnął całej 
kwestii i *, był rozwiązaniem połowicznym i na daleką 
przyszłość niebezpiecznym. Za jedyny pozytywny aspekt obecnej 
umowy uznał Nowakowski szansę uwolnienia zesłańców przeby- 
wających jeszcze wówczas „loco tajga czy loco step”. A 

kułu, w głosach prasy em rze A przytoczono wy 

„ Majskiego, który bez oświadczył, że sprawa ic 
będzie uregulowana „gdy jazie czas budowania nowej a gnie 
py na zasadzie samostanowienia narodów”. 

Reakcja tzw. „Strattonu” na artykuł Nowakowskiego była 
piorunująca. W pain oż roku Fundusz Kultury Narodowej 
wstrzymał wypłacaną dotąd Wiadomościom subwencję miesięczną 
w a £ 113 a zaleca została odpowiednio skarcona, co 


Z perspektywy już ponad trzy wyłania się jasno 
jak drastycznie różne były oceny sytuacji poli j na sprawę 
jską. Tak np. W.A. w roku 1940, że 


Pı są w stanie „złamać imperi ializm rosyjski. Zrobiliśmy to 
w roku 1920-tym sami jedni” baja ar Polskie A 
Ksawery Pruszyński spodziewał się w lecie 1941 icia 
Coy Sowieckiego przez Niemców, w czym widziałby „do- 

brze zasłużoną karę”. Nie tylko Mackiewicz, ale i... Słonimski 
sądzili, iż boby najlepiej by „cała siła wojskowa paść 
mogle skupić się w ręku niewątpliwego gentleman’a, jakim jes 

„e i” (Wiadomości Polskie Nr IDAN =" 
po! 


tylko czystej krwi, jak np. Ciołkosz, wcześ! 
zaród pi dramatycznych konfliktów, pacz so! 
wersję „samostanowienia narodów”. Możliwość niekorzystnej dla 


Polski interpretacji mo Sikorski- Majs! nn bę ama na gorąco 
Stanisław Mackiewicz i Ignacy Matuszewski, domagający się od- 
ważnie nie drażnić Sm rawdy. bez kurtuszyjnego p rzesłaniania 


wersji wydarzeń. Pruszyński był w Rosji przez nie- 

o spory rafy zer Mo S grudnia 

1941, Lego yes? się na tyfus plamisty — a po rocie do 
zaczął ogłaszać w Wiadomościach cykl kułów 

z okresu udziału w pracach , ycji ratowni- 

Ambasada. Zanim zaczęły się 


jących w wolnym świecie poszerzył się i na skutek 
zwo! z więzień i łagrów sowieckich dziesięciu 
twórców, co zasadniczo zmieniło obraz literatury poza 
Krajem. Wśród owych „suplementów” byli m.in w 

Broniewski, Józef Czapski, Marian Czuch- 


nowski, Wacław Grubiński, Gustaw Janine rodak, Ana 
Krakowiecki, Herminia Naglerowa, Beat ta Obertyńska, Teodor 
Parnicki, Halina Pilichowska, Wiktor Weintraub i i wielu innych. 


postoju. 

Nawiącii nadto kontakty z Londynem pisarze rozrzuceni po 
różnych krajach, a więc np. Kazimiera ed ssa (Węgry). 
Józef Łobodowski (Hiszpania), Marian Hemar (ówczesna Pales- 
tyna), Melchior Wańkowicz Gw), Jerzy Stempowski (Szwajca- 
ria), Jerzy Paczkowski (Francja) i in. 


Na terenie reprezentującym stanowisko lon- 
dyńskie przeciwsta się służalcze mictwa Zwi 
lowe Widnokręgi i Wolna (sic!) Polska. 
Pierwsze z nich i yz już Pe 
i przetrwało wydawane w i stycznia 
Nowych Widnokręgów naz- 
wisk pisarzy czynnych następnie w kas a więc: Jerzego 


czynnych 
„ Mieczysława Jastruna, Tadeusza Peipera, Juliana Przybosia, 
jka oai cą Lucjana Szenwalda, Adama Ważyka i in- 
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nych. (Nota-bene pismo jest dziś w Kraju rzemilczane 
a bibliografia jego zawartości nie została E dodą ogłoszona). 

W Londynie wytworzyła się na przełomie 1941/42 sytuacja 
dość osobliwa i bardzo powikłana. Wiadomości Polskie a zwłasz- 


głosił on przecież niedawna, że gen. Sikorski wyruszył we 
wrześniu 1939 roku ze Lwowa do Paryża za jego radą. To 
należało już do poza Obecnie „Nowakosio” reprezento- 


opozycję. 
Krnąbrnym Wiadomościom postanowiono wówczas przeciw- 
Remi Da wek R EGLE © ati. 
ej wersja iż 
wokłaniśj materiały, które nie „pomieścić się w Wiado- 
wojcach ub „których autorzy ją możliwości polemiki 
z „gwi ' tego tygodnika. 

Redaktorem nowego miesięcznika został Antoni Słonimski, 
czynny na łamach Wiado Wiadomości do lipca 1941 tj. do czasu 
podpisania umowy Sikorski-Majskij. Ostatnim i wymownym 
śladem jego kontaktów z piec iego jest zamy 
jący ostatecznie ,a w październiku 1941 
roku wiersz pt. ,, ienie Władysława Broniewskiego” 


rze z 2 marca 1941 Ceanna a jako przeciwnik wpływów 
zarówno komunistycznyci a ii „pisarz lewicowy 
i raczej sympatyk PPS” i ad marzenia o przyszłej srate) Gnome) g| 
Polsce, stanowiącej ważny element swik a Euro- 
py nie rozdartej granicami”. W os ire draamaa pace wa pt. 
„O wi me ludów” (1 (13. VII. 1941), y przed wycofaniem się 
z Wiadomości iadał pogląd, iż ym celem toczącej 
się wojny „musi troska o łowi a”. „Piszemy o nędzy 
sowieckiej, o deportacjach — abw: zg nie mówimy o rze- 
czy od prześladowań niebezpieczniejszej — o życiu które kształ- 
pe młodzież polską pod władzą ORC, „Jedna jest 
siła — ciągnął dalej — która nie wchodzi w żadne 
kompromisy ani z nikczemnym egoizmem prohitlerowskim, ani 
twem bu stary (uj Tą siłą jest socjalizm i huma- 
pł ia kratyzm anglo-amerykański”. Widział także altur- 
natywę negatywną. Że oto „bolszewizm zaleje Europę wynisz- 
czomą wojną | wraz z hashmi pokoju nieść będzie hasła spo- 
łeczne. Komunizm rosyjski sięgnie po władzę nad światem, i 
wielkie dzieło przebudowy łatwo może wpaść w ręce ponurych 
sowieckich totalistów””... 
Po artykule tym „ który mógłby ukazać się jako manifest 
redakcyjny pzd Nową Polskę Słonimski zamilkł na pół 
roku a w kwietniu 1942 | am pierwszy zeszyt redagowanego 


przez niego miesięcznika. służyć miało „polskiej myśli 
demokratycznej i postępowej” co W racownicy interpreto- 
wali, A ad tak powiem, „po staremu”. sygnał aprobaty rządo- 
ukazał się na gi dal ini pork kuł prof. > o „Nauce 
— pols Agia sł 

rd dokona akooo, broszury tego potim 

i uczonego — „Five centuries ae i learning”. 
Sam Słonimski ograniczył się do be fragmentu dramatu 


Wiesn. pee i „Profesorowie” — i do końca ogłaszał w Nowej 
Polsce iwiająco mało. uu M A 
Mocną stroną pisma jego część czysto literacka. Tu 
długich fragmentów „Kwiatów pot 

mowa nieobecni 


„8 ję: od biednych udzi”” Hemara, 

„Smocza 13”, ,, naj 

dania Pruszyńskiego (który tu drukował „Ma! kę Boża Mai 

ską” a w Wiadomościach najbardziej roo iz artykuły), 
— cykl opowiadań krakowskich Karola Estreichera, 

sę na tomik „Nie od ram Kraków zbudowano: 

m. RW Themersona (,; Wykład profesora 

Mmaa”) i sa Ta god Józef Czapl[ ski? ] okovi „Dwa 
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4 


spotkania” a Topolski reprodukował genialny rysunek ser rms zaj 

w Rosji. Wrzesień 19417 Słynny wiersz Broniewskiego „Kasz. 

tan” o a, je pod oknem haiena Sł apa ukazał się tu 
„ w z wielu innymi. Wspomnienia 

iwa l Jeg a dice 

zdaniem: „Wyszli w „ciemną, grudniową rosyjską noc. Nie mieli 


się 
byciu do Anglii, Nowa Pols, o Sie obok kóz 


lu saw Je jest nar zające się upały 


Z ROR rzykładów, a mogłoby ich być znacznie 
więcej, wynika, że Wiadomości Polskie i Nowa Polska wes 
się na im > 


„ Nowa Polska 


mniej 
emd Sorio oma i Ad. Kossowskiego. 

Numer Nowej Polski zamykający rok 1942, przyniósł obok 
artykułu Edwarda Raczyńskiego pt. „O nową politykę europej- 
ską”, przemówienie Sir Stafford Cripps'a o „Rozwoju chrześci- 
jaństwa” È na wstepie, kursywą, niemal modlitwę z „Ksiąg 
narodu i twa” z wymownym wezwaniem: „Módlmy 
się, aby pk było dożyć nowej wiosny ludów, owej chwili 
rzadkiej w dziejach, gdy w blasku objawionej prawdy ginie 
małość i nienawiść, gdy niebo i ziemia drży od gromów a serca 
ludzkie przenika dreszcz nowej = i nowej nadziej”. Poza 
niepokojąco częstymi spawy! p Posey ; ŁR 5 trudno se: 
Se pda, ata Toi o. 

to Kas wizji powojennego k, 
ag = roztrząsaniu poświęcała Nowa Polska wiele miejsca. 
na widowni pojawił się znowu Ksawery Pru- 
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Zdaniem nude ai i. byłby cda 
naj 
ambasadorem w Rosji. Je spór i aT a T 
wściekłość Berlina, Niemcy do wielu, wielu rzeczy”, 
„świat by się przyzwyczajał do myśli, że nasza granica zachodnia 
z traktatu wersalskiego była krzywdą nie dla Niemiec, ale dla 
Polski”. Sądził iż obudzona na skutek toczącej się wojny rosyjska 
„nienawiść do Niemców, to uczucie nowe, masowe i szczególnej 
mocy. Zapada ono bardzo głęboko w ziemię rosyjską: będzie 
ono posiewem pod bujny, historyczny plon”, gdyż „użyżnia glebę 
porozumienie” z Polakami. 
wywołał spontaniczną ripostę Zyg- 
munta p. w formie a do , Ksawe- 
rego” z pi a 1 mienia mu wieszczych podtonów umo- 
Sikorski-Majskij. W ślad za Nowakowskim tezy artykułu 
estionowali: Gral Tadeusz Kiersnowski, 
Krzysztof Nienaski (= W. A. Zbyszewski), Władysław Wielhor- 
ski, Ryszard Wraga (= Jerzy Niezbrzycki) a nawet, w pierwszej 


fazie, Stanisław Grabski, stojący jeszcze twardo na gruncie trak- 
tatu ryskiego. Słusznie pisze Lidia Ciołkoszowa (w roz- 
dziale o publicys! foka polskiej na ie”, II, 
179), że „linia podziału przez wszystkie polskie ugrupo- 
wania polityczne, stąd w publicystyce emigracyjnej tego 

zajmowali odmienne st i zwalczali się wzajemnie ludzie 


z tych samych stronnictw politycznych, zaś bronili ideni 
tulatów w zakresie stosunków polsko-sowieckich | agi acz licyści, 
kórych poglady, we wszystkich inych sprawach nie y różniły 


n e E z Moi tymistycznej inter- 
otoczenie pen. Š „i. > 
pr zac zywo p kS [Kukiel te ostari w 
pzy koncowka grz ary „amnestia” użytego w s 


aloe do raj członków zza rj no Tamay 
wrześniowej. ea wi jasno 
Matowewiki (artykuły „Wola w Wiadomościach P: 
skich, nr 81 z 1941 i „Zasady” w nowojorskim Nowym Świecie, 
nr 18-23, 1941). Ujmował rzecz bez partae: podpisanie umowy 
było „straszliwym błędem”. ale bardziej emocjonalnie 


i Ostaszkowa. r aakozaji grz] reocje hridi Wa 
omoi POSKA Gaie tyczny list do Redakcji, odżegnujący się 
oa. zer o jakichkolwiek ue ustępstwach terytorialny 
DE o granic 1939 roku” i zapewniający, że „nasze ziemie 


] dla Polaka 
e "r 
więc naj 
tm wokty jk 1 ga kad Pk lore 


Paska co się na k ie trzymując. się od 

udziałħù w dyskusji. Na przemian z Wiadomościami 

nadal wiersze m Nor , Hemara, Janty, Łobo- 

dowskiego czy likow: , reportaże wojenne „ por. 

Herberta (= Janusz Meissnera), iana, jenieckie Janty i Ma- 
trowskiego, artykuły ekonomiczne Feliksa Grossa itp. 

Ujawnieniem talentu i wiersze Andrze- 

jewskiego, właściwie Tymona T. igo w eseju 

„O poezji żołnierskiej”, to R 

skiego, Pawła Moskwy, Józefa KE ac Rostwo- 


rowskiego. (Nie dostrzegł jednak Terlecki Sı 
Ostrze cenzury skierowało się przeciw Wiadomoiciom, które 


w orbicie stosunków iecki sprawa 
tynia. Oliwy do ognia ataki Zygmunta Nowakow. 
na Fundusz Kultury N: j („Kaganiec oświaty”) i 

y naszej, jakże skołatanej nawy”, 
mianem ludzi „o tkowo ionej ” i rządzących 
na absolutnej próżni”. W tej atmosferze „czynniki rządowe” 


opierały się likwidacji niewygodnego im pisma, gdy 


przydziału © aną oszczędności: 
Bezpośrednim zai ejon artal Nowakowski pr 
„O drugie nie” wypowiadający się przeciw akcep- 
tacji linii Curzona. Numer następny z 6 lutego 1944 był ostatnim 
przed przerwą, która trwała do 7 kwietnia 1946, gdy ukazał 
się Nr 1 Wiadomości tzw. A 
Nowa Polska korzystała nadal z przydziału papieru i ukazy- 
wała się bez przeszkód ze strony cenzury. W orędziu nowo- 
piten _pradopodibnie redak! 


= „nowej idei”, zalecający w. e iellonów i 
pocius t vakamaa, do że „nowej geo: która i socja- 


ambicją się UT XD mą inteligencji, by da 
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wać na rządy państwem, jest w stanie zaspokoić”. Równocześnie 
występuje tam tam jednak krytyka Związku Patriotów Polskich, który 
„siedział bezczynnie, gdy lud i żołnierz bił się z Niemcami”, 

Zastrzeżenia te jednak wyraźnie okresie 
warszawskiego, sprowadzone do pobainego życzenia, By Aria 
Czerwona wyzwoliła bezboleśnie Warszawę. Pismo przeszło 

pletnie na stronę Rządu Warszawskiego po cofnięciu 
Rządowi R.P. na Wygnaniu. Ukazywało e r i oT 
dynie do stycznia 1946 bojkotowane przez większość dawnych 
współpracowników, prenumeratorów i kolporterów emigracyj- 


W obrazie literat polskiej poza Krajem zarówno Wiado- 
mości jak Pome F Pols olska wode A pismami o zasadniczym znaczeniu. 
je nie tylko nazwiska poszczególnych pisarzy ale nawet 
publikowanie na przemian fragmentów tych samych utworów 
(op. „Kwiatów polskich” Tuwima). Rzuca się jednak w oczy, 
iż w Nowej Polsce nie drukowali swych wierszy np. 
i Wierzyński („sanatorzy?””). Nie pisywali do niej także Mac- 
kiewicz, Matuszewski i, oczywiście, Nowakowski. 
Po mer każe w yn o okresie dego =i a kupee pisarzy 
Krajem (np. Ark; Ksawerego 
ła się ponadto mała tuo poetycka pt. 
agia poc exile. Selections from Polish poets now in 
Britain” (1943) x powy Frances Notley oraz popularna 


od tub ej pt. „Modern Polish 

» ( 1944 ub 1945). 

P> rodons lo ndyáskie, całej jego wadze i niewątpliwym 

prymacie, nie sea już jednak jedyną reprezentacją literatury 

polskiej poza Krajem. Na widowni ukazał Ag anga pisarzy, 
nych wspólnotą 

losu żołnierskiego, pda o Drugi rod i jego zośka postoju. 


7. POEZJA ŻOŁNIERSKA 
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j chandrę” i b 
ciem własnej niemocy. W części drugiej zebrano wiersze o ju, 


Na wieczorze poetów-żołnierzy, urządzonym w Londynie w 
roku 1943, redaktor Polski Walczącej, Tymon Terlecki, | 


mógł 
dorzucić kilka dalszych nazwisk „z różnych stron świata”, 
„z odmiennych losu”. Był wśród nich lotnik, kg tła 


jewski, który — jak pięknie ujął 
to Terlecki — „w oblężonego Tobruku Biblię 
i Don , uczył się na nowo Boga i gwiazd i s meta- 
, uzasadniając „wiarę w cywilizację 

éu |”. Przemówienie Terleckiego na owym wieczorze 
jest pierwszą próbą spojrzenia na zjawisko poezji 


nienie okresu Dru Drugiej Wojny. 


Ti kockich mi 
ski, $. W. Kłodowski [Skłodowski], „Adam Kowalski, Jan Rot 
worowski, Wiesław Strzałkowski i ao er biurkach 


z zapomnianych książeczek, nikłej na ogół poetyckiej 
latach 

ława jelewicza a nas ja Tauber-Ziółkowskiego, pocą 

funkcje instruktora. Twórczość jego, inspirowana przez 


pełnił 
Awangardę, była zadziwiająco dojrzała. "Ten poc rówieśnik 
się nawet o wiele skuteczniej sza- 


Interesujące próby poetyckie kryją się w rocznikach zapo- 


mnianych czasopism. Np. „Nocny lot” Zygmunta Milewskiego: 


„Świadomość zapada w światełka-zegary. 
Nie myślę, „nie czuję, nie żyję. 

się w stery, rozsiekam w lewary, 
Nie jestem. I Nie będę. Nie byłem”. 


(W Drodze, Nr 13, 1943). 


Tzw. „kolebką” poezji ji żołnierskiej jest jednak nie Anglia 
ale Bliski i Stodkowy Wac Wschód, gdzie potrzeba pisania ujawniała 
się wśród tych „dla których wojna nie jest egzotycznym moty- 
wem, lecz żywą prawdą, nie batalistyczną malowanką, ale nie 
ubłaganym obowiązkiem, nie patosem recytacji, ale vila 
mt walki” — jak ujął to Jan Bielatowicz w przedmowie do 

„Poezji karpackiej, zbioru wierszy żołnierzy Brygady Strzelców 
Karpackich” (Jerozolima, 1944). 
Właściwym adresem poezji żołnierskiej z okresu Drugiej 
SE porersjilan „a „pAzia i i Afryka”, dwukontynentowe „im- 
” scalone i uratowane wysiłkiem zp 
parcare Jana Beien, dziś w zżółkłych to! 
kach, drukowanych w w Jerozolimie i Rzymie = latach 1943-45. 


wszystkim ci, którzy na ika wyrwali się z Polski — pisze 
Adolf Bocheński w artykule na trzylecie Brygady (Orzeł Biały, 
Nr 52, 1943) — to pewien posmak, tajemniczego, 


licznych pismach Beygady, z z których najważniejsze Ku 
į 25 sierpnia 1940, chętnie dru- 
kowano pisane pod impulsem chwili wiersze. „ Właściwą wylę- 
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zainaugurowany 
dyk pt. r e w Dia, przemianowany z czasem 
na „Przy kierownicy w Italii”. Bielatowicz uważał, że z pisma 


Widma 
Idą busolidzi w czas burzy piaskowej 


I trafić, pe nie mogą... 
(Bogumił Andrzejewski) 


Poezja żołnierska. 


Jak h fletów pieśń spokojna, 
Jak miastem syren śpiew, 
Gdy wojna 
z od żył — wierszy płynie krew. 
E EROE kiedy pang ERS 
E a oiie z więziennych wyjdą cel, 
eń m. Bosforu wskaże cel... 
(Bolesław Kobrzyński) 
Owe burze pustynne przekreśliły szabelki, cisawe koniki, 
trąbki Te M. i inne rekwizyty poezji legionowej; namioty 
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zastąpiły okopy, pełnia księżyca „łotrostwa jakieś szykuje”, , 
gląda forty i szaniec, zarzuca ziemię bombami”. Dawne klisze 
powracają raczej w piosenkach, pee erorar aera 


Nic nam morza, nic granice, 

Gdy kamienny ruszy szyk, 
Przejdziem świata okolice, 

Przez karpacki przejdziem szczyt, 
Marsz Karpacka, marsz Brygado! etc. 


(Stanisław Młodożeniec) 


Bardziej zbliżył się do rzeczywistości Marian Hemar — i 
Prop ony PDE 


Pamiętaj o tym, wnuku, 

Że dziadzio był w Tobruku 

I myślał sobie — oj niedobrze, oj niedobrze, oj niedobrze, 
Coś za dużo buku. 

Szumiało morze w blasku 

Błyszczało niebo w trzasku, 

A dziadzio myślał: co tu tyle 

Nasypali, nasypali, nasypali piasku. 


Zapewne echem norwidowskim odezwie się 
wiersz Jana Naa (pseudonim?, „st. sierżanta dywizjonu 
ppanc.”) SRA cmentarny w Tobruku (Współrzędna Nr. X-Y)”, 


Jest Fr: współrzędna, raz tylko podana 
fly? operacyjnych Sztabu, 
niepotrzebna, nikt się o nią nie pytał 
Pri w mad naszego kapelana. 


Niedaleko s w kamiennym kwadracie 
Leży przedmiot jej Poa rozpostarty, 
Że r o poznać bez obliczeń na mapie 
pr e krwawym szkarłacie. 
(„Poezja karpacka”, s. 77). 
Wiersz ten nasuwa analogie do „Krzyża i dziecka” Norwida, 


którym układaj kształt krzyża łodzi le 
poprzecznej li moi symbole bramę rzeka do ez 


3 
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Inne, tym razem wyraźnie podsunięte, związki z lekturą 
Berenta prezentuje wiersz Artura Międzyrzeckiego pt. „Chamand” 
(„Nasze granice w Monte Cassino”, s. 127-8 — o przypieczę- 
towanej Śmiercią przyjaźni towarzyszy broni: 


z twardych wierzchołków skał 
Orły się wznoszą wolno, 

Gdy ginie w boju Chamand 
Za twoją upartą wolność. 


kopią ii doliczyć się można jedenastu nazwisk. 
sty EW, ow PALCA A ay mę 
utwory 52 poet a je zwi zarys 
historii owych poetyckich porge aeh pocni. U początku ich stoi tomik 
wierszy napisany A wada Piwowara „na pliku bibułek tyto- 
niowych niowych” REON ja bumaga”): Przedrukowano go w „Azji 
i 


Iść z pocbodami trupów, w zdradzie, w bezdroża popłochu: 
dzieci zabite, drogi zabite, miasta zabite, 8 
bogactwo, uroda wolności u okutych nóg; 


kraj polny, a> mordowany z wysoka; 
pogorzelisko czarną gwiazdą świta, 
px igi wszędzie znojnej ziemi ruch. 
ie jest stolica bólu w tej ojczyźnie zguby? 


(„Z drogi”). 
Autor, Lr informuje raj ra A y piem Semik „Słownik 
jenieckim w Aoc ok. 1941/1942". "ać ua ręka 


z tamtego świata — pisze B mszę ludy” moli = 
z zajewiowniejzych, sf a zoba De 


literatury 
Antologia trzecia pt. „Nasze granice w Monte Cassino” 
kran 1945, o tytule zaczerpniętym z wiersza Władysława Bro- 
„ uzupełnia poprzednią a mimo tytułu i dominacji 
wierszy o tej właśnie bawie, tonem ogólnym i nazwiskami poetów 
nawiązuje wyraźnie do ej. Zupełnie inaczej wygląda 
natomiast zamykający cykl antologii „Przypływ” (Rzym, 1946), 
wybór wierzy siedmiu autorów, Sieniedid unia Gar 


Stanowi on przejście do nowego rozdziału historii poezji polskiej 
poza Krajem. 
BE. i trzecia antologia opierała się na tekstach ogłoszonych 
ach żołnierskich i w lanych oddzielnie tomikach, z któ- 
daj były , ik serdeczny” Bolesława 
kień kiego (Rzym, 1944), „Namiot z Kanady” Artura Mię- 
dzyrzeckiego (Tel Aviv, 1944), „W racające żagle” o" We- 
dowa (Rzym, 1944). Wyłlicza je Mieczysław Giergielewicz w t. I 
„Literatury kiej na Obczyźnie”; było ich kilkadziesiąc 
Po raz drugi na przestrzeni lat wojennych poezja wysunęła 
się na plan pierwszy. Na Zachodzie wybuch wojny powołał 
Rz do = ora ponor o znanych Pado Tu 
inaczej. Autorzy rekrutowali się tegorii 
uchodźców, więźniów, zesłańców, e wi obozów nie- 
mieckich itp. z małą domieszką „eywilów”, z z kórym, jak np. 
z Hemarem, los obszedł się łaskawiej. Masow ość produkcji lite- 
rackiej, będącej, jak pa ujął to Bielatowicz, głosem życia 
i woli” tłumaczy jej częste niedociągnięcia formalne. Ale, 
Res birat feh Pe, aa: „Roz- 
a Żywiny, o więzi poezji 
pig cszudh decydowała „atmosfera ra krzywd zem 
może liczenie się z recepcją otoczenia, owych setek entuzjastt 
area gps poetów na obozowych imprezach artystycznych. 
Bpa odległe porównanie: oto, co pisał Marian 
o stosunku do wierszy Syrokomli: „. poezja 
[ Gas) stanowi duchową granicę między Litwą a Koroną. Gdzie 
nie wywołuje oddźwięku jest to znakiem, że stanę- 
liśmy w innym kraju, w innym klimacie porion, wt oi 
ludzi = czujących, w inny sposób do PY zo) 
nych” („Wł. Syrokomla”, Wilno, 1924, s. 22), podobnego 
stanowiska rozpatrywać należy owe żołnierskie antologie a raczej 
znaczny procent zawartych w nich utworów. W przeciwieństwie 
do poczji z okresu „francuskiego i sz Skaman- 
drytów nie są tu już tak wyraźnie wyczuwaln np. w „Mar- 
szu odwetowym”, choć jeszcze w pi F u” 
Bielatowicz pisze o twórczości Wierzyśskiego. j o „najbardziej 
iej żołnierzom”. Na tle wierszy wt g enaa 


jec, Kobrzyński 
rzecki. To w „Azji i Afryce”. W ag die aa zary- 
A pa. di ea Ataa pad wa > 
co iutow. wojną, 
skaiowi aoj ieckich 
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kreqpzed Przyłuski, Tadeusz 0. Trpo tych pi 
mian szybsze niż u poetów przebywającycl m Zacha 
rzed.- Lojalnie 


w okresie przed-Miłoszowym. należy, że Ska- 
i powitali tę nową falę niemal entuzjastycznie. zag 

napi + plo! artykuł o „Grupie Monte Cassino”, 

Zachód dotarło j niewiele egzemplarzy antologii i ak 


ich miała zasięg bardzo ograniczony. 

W tematyce wierszy powtarzają się, siłą rzeczy, motywy znane 
z wierszy wczesnego okresu wojennego. Zdzisław Broncel pisze 
np. o upadku Helu i o „Wrześniu 1939": 


Nie starcza zmarłych — żywych nie starcza, 
Żołnierze spao ose na tarczach, 
Wybuchiy bomby, schrony się zwarty, 
Hymnem państwowym na radiostacjach 
Dławi się słowo — Kapitulacja! 


Z wierszami tymi sąsiadują już jednak „Sonety uralskie” 
tegoż autora, w których motywy orientalne zastąpią „pajdy 
ciężkie gliniaste jak uralska gleba” i „walące się grzmotem 

i aż WO ico A 
tarnej wartości w. przecenić. Autentyzm 
ich jest wstrząsający. Kilka pów hi 


Wszy mas żarły na pryczach ip pwych 
Iz fendis przemokłych bił 

Zęby piły kruszyły się w ay 

I na rekach soplami lśnił lód. 


(„Zorza północna” Sindbada (pseud. Seweryna Ehrlicha). 
Prostokątna platforma udręki obozu 
Padła w biel śniegu moskiewskiej Syberii. 
(Bolesław Redzisz w „Północnym sonecie”). 
Zły wiatr nas nosi po świecie, uparcie, nieprzytomnie. 
Z ostrych szczytów jakie w leniwe upały dolin 
I tylko wlecze się z nami bagaż dalekich Depono 
I gorzka troska codzienna ta w obręcz niewoli 


(Jan Olechowski: „Uchodźcy”). 


. Matka Boska zdała raport o swoich z Kozielska. 
Rozpłakała się cichutko Rzecz.Cierpliwa Polska, 
Płacz był muzyką zamiast orkiestr i chórów anielskich, 
Poszły pułki poprzez Bagdad, ku dojrzałym zbożom. 
Kozielszczanie szli na czele, = pe loczni, 
Między nimi w aureoli była M. 
Czekająca na komendę: wodami — ag 


(Jerzy Bazarewski: „Matka Boska Kozielska”). 
i wreszcie — Broniewski (w ówczesnym wcieleniu): 
A pierwszą bombę ciskam w Berlin! 


A druga bomba — w grób Smoleński! 
Niechaj rycerze zmartwychwstaną 

i świecąc każdy piersi raną, 
świadectwo dadzą krwi męczeńskiej, 
tej krwi niewinnej, z ręki kata 
przelanej w obcą ziemię czerstwą, 

ze zgrozą, lecz milczeniem świata 

za wolność, równość i braterstwo 


(Władysław Broniewski: „Homo sapiens”). 


Mimo dominujących nastrojów tragedii narodowej poeci nie 
tracą wrażliwości na piękno krajobrazów — nawet jeśli przed 
oczyma rysują się łańcuchy gór uralskich: 

Fiolet wieków różowo lodem w nim się mieni 
chłodniej coraz, wynioślej i coraz wieczyściej... 
On — który się w tej wrogiej, zwa przestrzeni 
jeden — mojej bezsilnej oparł nienawiści. 
(Beata Obertyńska: „Ural”). 

Na postojach Środkowego Wschodu wystąpiły e w 
wielu wierszach motywy orientalne (np. w wierszach Marii Petry, 
Stefana żyńskiego, Tadeusza Wdlina i innych). 

Ni i jest wśród T: 
kiego „Miranda de Ebro”: 

Mincho [sic!], Duero, Tajo, Guadiana i Guadalquivir — 
Tak nas uczono w szkołach, gdy jeszcze byliśmy żywi. 


Mincho, Duero, Tajo — dla ciebie słońce i srebro, 
Pokój dla ciebie Hiszpanio. Dla nas — Miranda de Ebro. 
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Największą bodaj troskę o kształt wiersza wykazuje Józef 
Bujnowski w „„ i walce” i A z w których 
echa norwidowskie przeplatają się z wpływami Majakowskiego: 

Tja miasto t bladych, zaciętych ust, zwartych pięści, 
dzicz i żelazo ze stem przewala się, rwąc na części. 

Na Zamku plochta czerwona, trójkolorowa, znów krwawa, 
wtłoczone pięścią przemocy portrety w okien oprawach... 


(o Wilnie w wierszu „Gorycz i walka”). 


Nagle 


wyprysły, oderwały się, wbiły się w pole 
na prawo, na lewo, w p i w tył patrole — 


wąż 
schody w lewo 
schody w oi 
trójkąt w 
- trójkąt w przód 
oczy jast 
oczy sig 
oczy b 
(„Rozpoznanie”). 
W/ okresie bitwy o Monte Cassino krystalizuje się coraz 
wyraźniej poczucie, iż: 


Jeden jest tylko drogowskaz: 
Na północ... 


(B. Kobrzyński: „„Wyprowadź nas, Dante!”). 
i coraz dotkliwiej rysuje się wizja klęski sprawy polskiej: 
Ponad głową żołnierza jak niewidzialne ramiona 
Łączą się czyjeś ambicje, czyjeś podstępne ję lo, 


bać brawo, ko walczy, 
Sebat irae, gdy wojsko lz, do Wisły... 


Wolność, braterstwo, równość żąda prawdziwych poświęceń... 
Lecz co znaczy dziś wolność? Tiurmy, więzienie i stryczek... 
Równość? Co się dziś liczy? Tylko trzy siły, nic więcej... 
Czym jest dzisiaj braterstwo? Targiem o Polski granice!... 


(B. Kobrzyński: „Heksametr na piątą rocznicę wybuchu wojny”). 
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Królowo Korony Polskiej, z twarzą pociętą szablami 
Latami idziemy nocą, żołnierze tragicznej spraw: 

Krzyże, krzyże za nami — żałobne żołnierskie ślady. 
Odsuń nam w chwili ostatniej kielich bolesny, krwawy 
Gorycz samotnej walki — 

Truciznę zdrady. 


(Jan Olechowski: „Modlirwa”). 


a AE i an sola Baa ia 
ów towej pobrzmiewają wory gory „Pielgrzy- 
mimi”, o poj w autentycznej poezji j dosłuchać się 
raczej można pogłosów Tahoma Do autorów 


wierszy nie przystaj „wygnańca” „emigranta” — 
n T a E Polski, 
kształt wyobrażali na różne Z poezją 

Wi Emigracji łączy ich problematyka utworów nostal| 
nych, podyktowanych tęsknotą za bliskimi, troską o ich los lub 
po ich stracie. Wspólne jest także i bardzo typowe 
zestawianie i ewokacja stron ojczystych poprzez 


kontrast ze zmiennym otoczeniem. Zasadnicze różnice stwarza 
jednak odrębność s pągocał Ilustruje ją np. wiersz Artura Mię- 
dzyrzeckiego pt. „Ô grypie w Naprawie”, w którym 22-letni 
poeta podejmuje dyskusję z Jalu Kurkiem: 


Szalała pono w Naprawie 
Grypa (patrz powieść Kurka) 


już później widziałem, 
Ba l blisko, tak, panie Kurek, 
Jak bladzi ludzie padali 


aT Aa 
(z tomu „Namiot z Kanady”, Tel Aviv, 1944). 
Inne jest widzenie krajobrazów, thoć przed „turystami Sikor- 
skiego” oglądał e i opisywał Sn, w ii 
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W suchych, pustynnych, sypkich piaskach, 
W dni go od gorąca 
Spływa, skąpa, cenna taska, 
Lśniąc załamanym widmem słońca” 
(z wiersza pt. „Woda” z tomu „Namiot z Kanady”). 


Po zakończeniu działań wojennych yag karpaccy rozproszyli 
naj 


się po świecie i, choć nie należeli jstarszych generacji, 
sA przedwcześnie (Krakowiecki, Bielatowicz, Olechowski) 
albo znikali ze sceny literackiej Kilku wróciło do Kraju (Bro- 


Bogumił 
rażony w uczonego znawcę literatur afrykańskich, wróci 
latach do twórczości — i nadal jest wielką obietnicą. Czes- 


Bednarczyk połączy twórczość z pracą w stworzo- 
nej z żoną „Oficynie Poetów i ", Józef Bujnowski, nie 
zrywając z twórczością i studiami nad t poczji, 

z powodzeniem debiutom nowej poetów z grup: 
Kontynentów, Marian Czuchnowski podwoi albo i potroi swój 


dorobek pisarski, przechodząc od wierszy do i vice versa, 
Bolesław Kobrzyński ugrzęźnie w szpitalu  dacsków, nie 
pererywajac pisania ale nie mogąc zmowy milczenia 

jego twórczości, czekającej na uważne tanie, Józef 
Żywina uwikłał się w niebezpieczne związki, w ktć zagubił 


się jako poeta. Kres wojny znaczył wyraźny koniec zbiorowej 
działalności Grupy „Monte Cassino”, choć kontynuowano pewne 


PKPR'u. 

Odrębny rozdział dziejów poezji żołnierskiej zapisali interno- 
wani w Szwajcarii żołnierze Dywizji Strzelców Pieszych. Odpo- 
wiednikiem antologii Bielatowicza jest dla nich książka zbiorowa 
beż a= postoju. Francja 1940 - Szwajcaria 1943”, w której 

się 16 poetów czasu wojny: Mieczysław Basista, 
Jey P Brzozowski, Andrzej Czyżowski, Janusz Teodor Dybowski, 


Joszt de Stanisław Lewińsi i, 

Łuczak, Jerzy 5 i, Janusz Rakowski, Marian Rogalski, 
Felle Salenieki | Saniser Zagórski To wyliczenie nazwisk 
ma podwójny sens: i= są to nazwiska (i wydawnictwo) 
pominięte iergielewicza (z wyjątkiem wzmianki 
© jednym wierszu j Giok, memegm na podsta; 
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ara ię cznie aj wr wą autora 
licznych a niedrukowan; zart Boya 
rz n m peli artan , gdyż — 


To woła wiosny ym zapach!... 

To niecierpliwie rwane z kalendarzy, 
Krzyczą dni do nas!... To zbladły na ryj 
Szlak znów zapłonął!... i palce nam parzy!.. 


raźnie dochodzi do głosu odmienność sytuacji interno- 
R. skazanych na jałowe oczekiwanie końca woy w kraju 
neutralnym, odczuwających tylko wtórnie bieg wydarzeń wojen- 
nych. Wiersze szwajcarskie są | potaoes, bardziej wypra- 
cowane i bardziej nostalgiczne od karpackich 
Wija s się wśród nich utworów czekającego jak 
na odkrycie ja Czyżowskiego. wierszu: 
„Na śmierć € Pade w = np. następująca wizja pole- 
głych żołnierzy witaj Mistrza o „zmęczonych rękach” na 
„tamtym świecie”; naj asd pojawiają się polegli generałowie: 
Skotnicki, Bołtuć, Pi ki i in.: 


I prości czekają żołnierze, o potrzaskanych kościach, 
O rożwalonych brzuchach, o czaszkach rozbitych w dragh 
O uszach na zawsze ogłuchłych, o oczach przemytycb piasi 


Rzecz dzieje się na „takiej wojnie”. Gdzie porucznik „tępym 
głosem” wydaje rozkaz rozstrzelania szpiegów: 


Obciążeni milczeniem i dnia złotego jasnością 

stali tak w wiejskim obejściu. Każdy na swoim cieniu. 

I trwali w sztywnym bezruchu, a spływał po nich strach śmierci. 
Cztery odmienne znaki w nieznanym alfa 


Cztery nazwiska, imiona, żołnierze — i czyiś synowie. 

I uk się to wszystko działo w spokojne wrześniowe. 

a as EREN ANE ZETA WEGO EOS OAA CASA 
(„Taka wojna”). 


Na przykładzie Czyżowskiego zilustrować można charakterys- 
tyczną cechę poezji p asimi „takiej wojny”. Jest nią kładzenie 
karna Jye wa foody l. jod) 

isujących zniszczenia Warszawy czy poszczególne bitwy (To- 
book. Monte Cassino) nie jest to Ma Bam wyznaczona realiami 


wojna z „Niemcami czy Włochami, „Krzyżakami” czy „Hitle- 
rowcami”, ale: 


wojna całego świata — 
lle wiatr liści jesienią, śmierć teraz ludzi zmiata 
Bracia braci mordują... dzieci się topią w morzu... 
Nic na to nie poradzisz — mój mały, biedny Boże... 
W żelaznych rybach pod wodą, w żelaznych żółwiach na ziemi, 
W żelaznych ptakach w powietrzu — walczą ludzie skłóceni... 


Bory s wa ra m p w formie 
Jezusem 


SD czynili w Keaja Stanieław Balbue 1 Tadeusz Bajnieki w rar 
prawie pt. „Pielgrzym i żołnierz” (w opracowaniu zbiorowym 
pt. „Literatura wobec wojny i okupacji”, 1976). 

Najmniej znaną kategorią wierszy wojennych są utwory pisane 
w jenieckich w Niemczech w czasie wojny. Ni one 
w równym stopniu do literatury krajowej obie i emi, j, 
gdyby przyjąć za za Ho i p powojenne adresy autorów. Są bardzo 


uwzględnił je Jan Szczawiej w „Poezji 
Polski Walezacej, 193: 1939-1945” Efsa 1974); najwcześniej- 


szą próbą ich ujawnienia był wybór „Poezja Oflagu IIC 
w bira w ovin P stżlana Flukowskiego 


zde m rwie i Ez literackim). 
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Tu także należą wiersze z Ravensbriicku i innych obozów 
kobiecych — a pisano tam dużo, wzruszająco i sentymentalnie. 
W Ravensbriicku debiutowała m.in. Zofia Górska (późniejsza 
j Przez prita ER przeszli Witold Nowosad 

i m.in. Wit lo' (wiersz 
„W Mauthausen”), Fe Kornel Filipowicz, Aleksander Janta, Grze- 
pa pk Joanna ŹŻwirska i in. 


pisanych na temat wojny, rozstania g nostalgii, niełatwo wyło- 
wić wiersze w których dochodzi do głosu autentyzm przeżyć 
i świeżość ujęcia. Z niebezpieczeństwa szablonu zdawali sobie 
sprawę nawet „poeci czasu wojny”, autorzy jednego wiersza. 
Tak np. w owym szwajcarskim zbiorku Wacław Knoll w wierszu 
pt. „Ogniwa” uświadamiał sobie wyraźnie zmiany konwencji 


O dział tysiącu co śpiżem pl 
Stary dziadunio nam opowiad. Pia, 

Jak ułan polski na strach nieczuły 

W ogniu spokojnie konia dosiadał” 

Myślicie może że w dwudziestym roku 

Bardzo się wojna od tamtych różniła? 

To się mylicie. Choć rytm już się zmienia 

Tak jak mojego wiersza rytm zmieniłem... 

A teraz nagle rytm zupełnie nowy, 

Zmienny szarpany, nerwowy 

Więcej bomb, samolotów, więcej czołgów, dział! 
Zwiększyć sembol U steru nowe 

Jak to mówił dziadunio? Smętną piosnkę grał 
Trębacz na białym koniu? Zabawne wspomnienie! 


A przecież symbolicznym finałem poezji wojennej jest wiersz 
ponr ram p dp umiej”. e ka Wie. 
i”, ar- 

szawa odpowiedziała w sierpniu 1944 na nadawany w audycjach 
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BBC (jako szyfr!) „Chorał” Kornela Ujejskiego. Ów „najpo- 
jszy wiersz Powstania”, jak określa go Jan Sainai]; 1 stał 
ię własnością Emigracji w tym stopniu, co w początku wojny 
Sean Słonimskiego. Dał temu wyraz już 3 września „arp” 
w artykule pt. ad starczy ducha” w Orle Białym. te 
i dumę w: j Warszawy przeciwstawiono w nim 
londyńskiego establisbment'u. O popularności wiersza świ. 
ogromna ilość okazać. dodatkowych strof i itp. w niezliczonyci 
roszonych po prasie emigracyjnej. „„Parafrazo- 
wany, dorabiany, fałszowany, kiereszowany w p kach z prze- 
druków, omawiany na zebraniach jest dziś dokumentem pow- 
stańczyni” — pisał autor w listopadzie 1976, przypominając 
Andrzeja Pomiana „o tym, jak Zygmunt Nowakowski 
przybiegł na jakieś zebranie z tekstem wiersza grzmiąc "Tam 
wielkość, tu — małość...” I recytował za Orłem Białym: 


Tu bije serce Polski. Tu mówi Warszawa. 
Niech powa pieśni znikną z audycji. 
Nam ducha starczy dla nas. I starczy go dla was. 
Oklasków też nie trzeba. Trzeba amunicji. 


8. PROZA POWIEŚCIOWA O TEMATYCE WOJENNEJ 


Od przebywających poza Krajem prozaików oczekiwano 
powieści na miarę Stendhala « czy Tolstoja. i— -m miarę wyda- 
rzeń. Autorzy in spe jednak zawiedli — albo podejmowali 


próby skromniejsze w formie opowiadań lub lekko zbeletryzo- 
wanego reportażu. Jakoś się im nie pisało. Koczownicza egzys- 
tencja walizkowa nie sprzyjała podejmowaniu rac na szerszą 
skalę choć — jak świ ogłaszane w pisi fragmenty — 
podejmowano odważne próby (np. „Zmowa nieobecnych” un- 
cewiczowej). Tematy nie związane z sytuacją wojenną były 

waea pn am eria w kk prywatnych 
i w poezji chętnie uciekano od rzeczywist 

tunkiem „ który wymijał niejako rafy „czystej 

seaijj yet wspomnień i 
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a 
jj 
ił 
LI 
HP 


ka przerzucania się z rej z ka wKlucze” są jakby 
wstępem czy zapowiedzią późniejszych jod i „Natury”. 
Autorka zatrzymuje się przy symbolicz- 
nym, wyłącza je ze swej biografii, ogólnie | przetwarza na fikcję 
Stale sni” motyw "wa wojennej egzystencji do 
u! 


szującą obraz kampanii norweskiej. żre gh ton dea 
miki i sprzeciwy. Z dystansu 36 poja iż wieją do świeżej 


H 
B: 
i 
IH 


i czymś wi ż barwnym opisem 
12-tej drużyny życi łza 11-g0 poza Bry; a 
z czna wyprawa norweska była niewątpliwie bohaterskim 
m wojennym. Łączy się z nią, niestety, pamięć cmentarza 
„ inwalidów i polskiej krwi przelanej na dalekich od 


mieckiego Kettlera, żołnierza Brygady Strzelców Podhalańskich 
sand s Wód wb amo hee 


klną aber pracę niemi „ pracę poder , narażając 
na śmierć tych, którzy będą aa w okresie powo- 
jennym. Von Gallen dowodzi Kettlerowi, odwołując się przy 

tym do jego niemieckiego pochodzenia, że „ludzie, którzy by 
bit | kiedyś budować waszą [tj. polską] przyszłość, zorganizo- 
wać nowocześnie pracę waszych mas, roznieść prawdziwą oświatę 
w waszym życiu, służyć rzetelnie waszym sprawom, poginą jako 


dobrzy celowniczowie, ali piechurzy”. Kettler wysuwa w 
odpowiedzi argument „legitymacji rąk karabinem prawdziwie 
utrudzonych” i dobrych stron przemieszanych 
w szeregach Brygady dyplomatów, „ pisarzy, inteligentów 
wszelkiego kalibru a tym górników i 

z Francji a wśród nich ex-uczestników w Hiszpanii. „Ta 
wojna mąkę powszechnych ofiar i drożdże, 
odc, ba niej ludzi. W ogniu bojowym piecze 

chleb”, — „myśmy, z Coćtquidan, mogli być zaczynem 

wym nowego jon Ai polskiego chleba”. Dyskusja ta ka, 


w powieściowym przebraniu i przy udziale niefortunnie 


nego porte-parole autora, zprenał! prooem stawianych 
istotnie przez wyższych wojs! PR. zwalnianiu na studia 
„podchorążych z cenzusem”, Niemiec, jako rzecznik tej V, 
jest podejrzanie dobrze poinformowany o, jakby nie , nie 
maa jszych problemach polskich. 

lalszym rozdziale p w dyskusji Banasia ze Steckim 
m. jaw ze Słowackie rzmiąca jak memento mori — 
o tragicznym obrządku z a iai patriotyzmu padania „ik ke ka- 
mienie ara Boga rzucone na szaniec”. , ? — 


szaniec?”. — „Jak te kuienię” — e z desperacką 
rezygnacja Banaś. A wyginie ich na kartach powieści wielu: 
Andrzej Czeczel (alter ego autora noszący nazwis nazwisko panieńskie 
jego babki), malarz i góral Mieczysław Płużański, dyplomata i 
strzelec z cenzusem Szeliski, ex-sekretarz Ambasady RP w Rzy- 
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wiła nazwiskiem” na ie jednego z frontów”, 

„drugorzędnego frontu”. Autor rzuca przeto pytanie: „Co te 

dywizje, przod wiał a zę Br w 

gdzie dzień rack Czy i oni bez 
arita Pora państwa zgniecionego przez 


śladu 

joe pdg. Kraju. 1 tu ua keel dad e 
=" Ju. tu przypomnę, 

sowa w roku 1940 lub 1941, a Eos kala in 


powieści jest E kapelana na cmentarzu 
norweskim, na którym spoczęły szczątki kilkudziesięciu poległych. 
Jest ono wyraźnym nawiązaniem do Sienkiewicza i Skargi; pate- 
tycznie zapewnia, że śmierć właśnie iaa larw 
będzie zmarnowana, jeśli pozostali przy życiu walczyć będą dalej 
o niepodległość Polski. 

Recepcja powieści zboczyła na tory polemiki dotyczącej a 

enia stosunku oficerów do 


7 P EG 
chodowym w roku 1950, przeżył niejedno rozczarowanie z iluzji 
wywołanych ponoszącą go fantazją, łatwym wpadaniem w entu- 


zjazm i podkomisji Soy Rowan Nie 
uzasadnia to i-dokumentu, mówiącej 
o ae A woj i -iaaa od oika ji 
laski jego i Jeśmana i Karol 

+ 
Innym przy! powieści napisanej przez uczestnika wyda- 


rzeń jest a o Biewie Janusza Jasieńczyka (pseudonim 
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udział jako żołnierz x elnej Brygady Sı 
j przez gen wa Kopańskiego. Nie jest to 
RE reportaż o tnych wyda tej 
panii a więc np. o bitwie pod Gazalą, choć i powieściowa 
bitwa Jasieńczyka się na i o bnej konfiguracji 
wzgórz („Figi”), dróg itp Jest to, jak głosi przedmowa, „Aż 
i”, „twór autora”. Ta sama kampania 


Tobruk”, wydanego dwukrotnie: w Jerozolimie (1945) 
i w Kraju (1947). 


jak słusznie bohaterów k: 
RER WE EE mer 


cześniejsza: 
prog m pa rzy odcinkach w nych sui 
jej trw: (Genczy pom! można zresztą doszukać się 
u Stendhala w „La po iia de Parme”, której bohater, 
Fabrice, układa obraz bitwy pod Waterloo z relacji jej uczestni- 
ków). Bitwa, każda bitwa, toczy się na dwu 
dowodzenia i akcji. Inaczej widzi ją dowódca i jego sztab, koae 
torzy wysiłków — wykonawcy ra rozkazów. Aby 
azać wszystkie te Bakri peja pociął op o na krótkie 
fragmenty i na ilmu zmontował z nich wielką 
Saa podobat Czytać | Mi można jednym ciągiem — lub 
nanena uwagę na jednym z dwu aspektów. raz całości 
układa się z zebranych na gorąco relacji grona uczestników, któ- 
rzy w szpitalu Pay” przeżywają raz jeszcze wydarzenia. Jest 
10 indywidualnych. Niektóre 
gor przeżycia kr da iberta ka „Białorusi na Janki Miłkoj- 
cia laj 


dysk ka Ranni wik (koś poskiega sz 
lenia bohaterstwa, analizując antyczne i nowoczesne jego defi- 
nicje i dochodzą do polskiej brzmiącej: „Bohaterstwo — to 
dobrowolne i bezinteresowne poświęcenie wielkiego niematerial- 
m dobra bek gad na rzecz dobra ogólnego imac rzędu”. 

Do tradycyjnych określeń definicja ta wnosi i motyw 

W chwilach śmiertelnego niebezpieczeństwa, w obliczu osta- 
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tecznych rozrachunków przeszłość objawia się w skrócie 
w pamięci par s ja bohaterów, wpływa na ich postępo- 
wanie i ich reakcje. Daje to autorowi cw 
szale międzywojennej polskiej rzeczywistości na 
przykładach warszawskiego dziennikarza, karierowicza ex-legio- 
= , ziemian A chłopów, | Polaków, Ukraińców : wego woko 
jg postaci wyróżnia się kreacja polowego każą: 0- 
wego kapelana-ekumenisty i Tatara polskiego, m 
jącego na polu bitwy marzenia o pielgrzymce do Mekki, km 
przedziwnie przybliżyła się do niego na żółtych piaskach pustyni. 
Są przeciwnicy z nieprawdziwego zdarzenia: Włosi, co drama- 
tycznie zostało narysowane. 
Tłem wydarzeń jest stale obecna, namacalnie dotkliwa pus- 


tynia. I gwiazdy nad nią, a zwłaszcza wskazująca kierunek na 
Kraj gwiazda Polarna, gwiazdą ularną zwana przez kaprala 
pi Misku” z iennej szarej rzeczywistości 


sal: mj ódcy w Sehi: Rozdział opisujący mo- 
ment błyskawicznego opanowania sytuacji, gdy kapitan padł 
w bitei, jest wymownym świadectwem rangi p e ie Jasień- 


Powieść pisana była rzez jedenaście lat i ukazała się w Lon- 
dynie w roku 1955 nakładem czytelników. Autor jej napisał 
przed tym i potem kilka innych powieści („Walter 7.65”, „Bru- 


natne i czarne”, „Gwiaździsty szalik”); w żadnej z nich nie 
osiągnął jednak poziomu „Słowa o bitwie”, 
+ 
przykładem pow. wojennej” są „Wrześniowcy” 


niz | Giertycha > toz 1957), e iaou rel: 

o trzech próbach ucieczki z obozu jenieckiego w Atse, 
uwieńczonych ostatecznie Ai Pain Autor jest istotą ukaraną 
przez naturę niepohamowaną pasją pisarską. Jest, mimo zasadni- 
czych różnic poglądów, przedstawicielem tej samej „szkoły”, co 


Wańkowicz i Stanisław Mackiewicz, choć ustępuje im 


ie Gi i wiel «enia 
S mkopo krytyków ó eT me E 


nie wytrzymuje ograniczenia swobody osobistej a poczuwszy 
w nozdrzach pierwszy wiosenny wiatr traktuje go jako wezwanie 


13 


do ucieczki. Kto inny, jak powiadał Franc Fiszer, zginąłby 
przynajmniej ze dwa razy. 


+ 


Tematyka lotnicza, mimo oczywistej atrakcyjności, nie wyszła 
poza reportaże i opowiadania, kich główną zaletą jest prze- 
kazanie opisów życia w dywizjonach i relacji o autentycznych, 
w wiçkszości tragicznych, przeżyciach bohaterskich „ada. | laj- 
aa wuj mapear jest Bolesława Pomiana (= Piąt- 

lego) „Ku najjaśniejszej z gwiazd” (Edynburg, 1944), 
A WT wypadły szeroko rozreklamowane powieści „Porucz- 
pseud. Janusza Meissnera) „Żądło Genowefy” 


(Edynburg, mi l "aan zł *(Edynbusg, A hiene 
jące raczej az i pozasłużbowych stosunków 
z Anglikami. Obie paea dobrze znaną autorowi 


pa zi „życia — i śmierci w polskich dywizjonach. Rekordy 
pobił jednak Arkady Fiedler tomem reportaży pt. 
„Dywizjon 303”, (L., JO), „wartościowych jako pi naih en 
wczesnego okresu historii lotnictwa polskiego w Anglii. Księża 
miała kilka przedruków w kre Brytanii, wydanie kana- 
dyikie ataie wydanie krajowe, = angielski, 


nieniu dawnych jego ężek or ary i mniej u od 
oem u 303” reportażu morskiego pt. „Dziękuję ci, kapi- 
je” (Letchworth, Herts., 1944). 


+ 


„Granatowa załoga” Wincentego Cygana (L., 1955) jest — 
toutes proportions gardées — „opowieścią o cierpliwym mary- 


narzu”, zdaniem sprawy z 5-letniej służby na morzu icera 
marynarki Toor. aea wł — A aasia Cra- — gdy 
raz opuści peaty, [atije się j tórego 
spanie, pranie, anie posiłków, mycie się jest ii od 
minimalnej wygody. Marynarz na okręcie, na patrolu, ma z sobą, 
jak ślimak, luksusowy dom, łazienki, stałe ogrzewanie i 


jedzenie”; statek jest jet dla niego popioły? jest 

wym marynarza-domatora: opis u, ji 

polscy zastali na krążowniku „Dragon” w chwili ki magna 
wania, tchnie najświętszym oburzeniem dobrej gospodyni. 
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Rzecz dzieje się jednak w czasie wojny. Fakt, że bije się 
o Polskę jest dla autora sprawą oczywistą, ale i dyskretną. 
Rzadko spotykamy u niego wielkie słowa i patriotyczne slogany. 
Stale — poczucie obowiązku. W trudnych przełomowych chwi- 
F: takich jak klęska w Norwegii, upadek Francji czy Jałta — 


d ec 
wego fisen iw zonie, >= bitwy monkie 
aż po ostatnią >rzegać rancji, w której autor traci swój 
wojenny dom E iik agon”. 


" 


+ 


Ponad poziom dziennika reportażu wybijały się opo- 
wieści morskie Eryka Spod icera znin który nie 4 
czekał wojny. Wersje w czasopismach — 
ukazały: się tylko pakan e ponei woj (dwa wydania w 
1942) i „Gentlemen, Gana o boa been sunk” (1942). 
Dwa zero Sip się gea nazwiska: Bohdan Pawło- 
wicz i Jim Poker. R 


Tematyka wojenna róciła do literatury we wczesnym 
powojennym, A oc Zachodzie zjawili się uczestnicy 
okupacji i Powstania Warszawskiego. Tu odnotować należy: 
Stanisławy Kuszelewskiej „Kobiety” (Rzym, 1946) i „Dziwy 
życia” (Londyn, 1948), dwa cykle opowieści o bohaterstwie 
kobiet w czasie wojny i okupacji. Odpowiednikiem ich są póź- 
niejsze „Dramat i opatrzność” (L., 1961), „Matki i żony” (L., 
Loga! Józefa ywieczyi 2 równie a może nawet wierniejsze 
iach, a dotyczące analogicznych sytuacji. Wydane w 1946 

T Norn Jona „Opowiadania warszawskie” Wiesława Woh- 

ją na tle wydarzeń wojennych egzy: stencję mieszkań- 

w Warszawy a w szczególności pisarzy (np. Adolfa Nowaczyń- 
skiego). „Zapleczem” wojennym w okresie okupacji zajmuje się 
także Helena Żurkowska w tomie opowiadań pt. „Nowe życie” 
(L., 1965, ukazujących wnikliwie procesy dojrzewania w toku 


konspiracyjnych w nastroju gry sportowej 
i n = w „pociski, które uderzają niewidzialnie”. 
«Lodzi. walczącej farszawy” je w wydanej wcześniej w 
i a li potraktowanej relacji Anna 


9. LONDYN — KRAJ. 
INFORMOWANIE CUDZOZIEMCÓW O KRAJU 


W lecie 1940 roku, po krótkiej przerwie wywołanej upadkiem 
Francji i przeniesieniem placówek rządowych na Wyspy Bry- 
tyjskie, wznowiono, rozszerzono i kontynuowano prace nad 
iem dokumentacji dotyczącej spraw polskich, nad 
rejestracją strat osobowych i rzeczowych i informowaniem opinii 
światowej o ce gp" w Kraju. 
Z powodzi poświęconych tym zadaniom wydawnictw na 
przypomnienie zasługują te ada A, które ze szczególną 
uwagą śledziły wy. aia ace straty kulturalne np. prze- 


to publikacje w języku angielskim, ukazujące się w formie czaso- 
tp. 


m pracy doprowadzono do wydania tomu 
drugiego „Cambridge History of Poland” (1941), op oomi 
zbiorowego, obejmującego lata 1697-1935. Prace p 
cze rozpoczęte by w latach 1930-tych przy ses prof. "Oskara 

Romana oeie oa 


poza, I zka do 1697, wymagał apara 


pomocniczego 
peb W zer wojny, powzięto jr" ale słuszną 
decyzję tomu drugiego; pierwszy ukazał się 
dopiero w roku 1950. Dotąd nie ukazał się zapowiadany przez 
wydawców suplement bibliograficzny, którego opracowanie po- 
"ez rof. reg wię skiemu. 
wers wić i przekładach ukazał się 
popularny zarys historii Polski prof. zie Haleckiego, nastrę- 
czający zastrzeżenia dlatego, że u podstawy książki tkwiło 
tarzałe opracowanie z okresu Pierwszej Wojny Światowej, 
kilkakrotnie uzupełniane nie wtopionymi w całość dodatkami 
Zasadniczym źródłem informacji bieżących był dwu tygodnik 
(w Laos gej aj hale powielany) wydawany przez Ministerstwo 
niez Dokumentacji kodek „Polish Fortnightly Review”. 
Pismo zawdzięczało ciągłość redakcyjną i dobry Witoldowi 
Czerwińskiemu, pracującemu w oparciu o radiowy, ma- 
siny przerzucane z Kraju i dane gromadzone przez różne agendy 
Rządu Polskiego na Wygnaniu (np. Ministerstwo Spraw Wew- 
nętrznych, Ministerstwo Prac Kongresowych). nadto 
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pilnie polonica w prasie światowej Nye at rzezni 8 
mywaną przeważnie via Lizbona, w której Ministerstwo jo 
aa reprezentanta) i w biuletynach brytyjskich agencji praso- 


Innym przykładem j jest wydawnictwo oxfordzkie „Polish 
Science and Learning”, papori F poza mat krótkie poc 
naukowego w Polsce. W tach 19 1942- 1949 ao się 7 majów 
pod ją Juliana Rzóski. Do lipca 1945 ukazywało się ono 
m bagi Teni Funduszu ay Narodowej. glan wyb 

wydawnictw książkowych na pierwszy ij 
się niemal 600 stron p księga pt. wadach German N 
in Poland”, stanowiąca kontynuację paryskiej Oana rej 
z 1940 roku. W części Vlllej: „The Destruction of Polish 
Culture” omówiono i udokumentowano straty koitu, omawia- 
jąc m.in. zanik ruchu wydawniczego, wykazy książek 
i niszczonych, losy pisarzy itp. Księgę wydało Ministerstwo 
Informacji i Dokumentacji w roku 1942. Miała trzy wydania 
i rozeszła się szeroko. 

Podobne zadania spełniać miała wydana u kresu działań wo- 
jennych w 1945 roku staraniem tegoż Ministerstwa publikacja 
pt. „The Nazi Kultur in Poland”, a cydłen przez His Majesty's 
Stationery Office a wyróżniająca się tym, iż w całości i to w wersji 

nadesłana została z Kraju. W roku 1943 lub na 
początku 1944 dotarły do Londynu mikrofilmy tekstu e sa 
nione następnie materiałami ilustracyjnymi. Sie ro, pow 
szenia i wtedy okazało się, że niektóre „klatki” były silnie 


czeniach i zarządzeniach władz okupacyjnych. Przydzielono mi 
część mikrofilmów do odczytania i przepisania. Ze zdumieniem 
zauważyłam, że na marginesach oryginalnego maszynopisu - 
niono szereg uwag i poprawek. Odręcznie. Pismo mi 
się charakterystyczne i dobrze znajome. „Ależ tak!” — 


Narodowej gromadził ia odbioru 
peri do Kraju, aa z Lizbony. wena je zie 
Borowego a on, zawsze staranny , 
emi 6 zupka O OLER, AAE Go jodu 
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Lr formułkę grzecznościową albo — adres współtowarzysza 
niedoli, którego warto objąć akcją pomocy. Nie trzeba było 
grafologa na to, by stwierdzić słuszność mego przypuszczenia! 
Borowy jakoś szczęśliwie nie darri a po wojnie wyszło na 
jaw, że był redaktorem całości. Dział kultury opracował dyrektor 
Muzeum Narodowego w Warszawie Stanisław Lorentz — do 
czasu, tj. do aresztowania i wywiezienia do obozu w Ravensbrück 
bk mu m.in. dr Stanisława Sawicka, znana historyczka 
sztuki, kierowniczka Gabinetu Rycin Biblioteki Uniwersyteckiej 

"LJ oł dt ka 
wyjątku ej wersji wania repi anym 
przez dyr. Lorentza we wstępie „Walki o dobra kultury. 
Warszawa 1939-1945” (Warszawa, 1970) redaktor, Wacław 
Borowy, tak zdefiniował se wci książki: „Powodowało nami 
głębokie przekonanie, że próba jedynie którą Polska obecnie prze- 
non nie jest ph i a jedynie z zgło jej az! 

torii. Jest to w pew. 
wai stać się faktami w prak krajach i nawet na innych 
hase grał niż Europa, którą Hitler ria ze swoim „ce- 
wał się interesujący z tu widze- 
a Nie w w każdym prog historii jest moliwe b świadkiem 


„The Nazi Kultur in Poland” była opracowaniem zbiorowym 
a ludzi „of necessity temporarily anonymous”, jak 
arta tytułowa. Położono w nim nacisk na straty „dotykalne” 
w zakresie ialok towa sztuki, bibliotek, archiwów itp. i zahamo- 
ebre i uczelni 


redak Adama Ordęgi (pseudonim raig ziarah | Tram 
Ter! A o. Inicjatywa wyszła z ar Kultury Narodowej, 


zw erownik, właśnie Hulewicz, wia 
mość o gobie B i , pisarza czy 
artysty i włożył, do spółki z Terleckim i wkład pracy 


autorów poszczególni b i zdobycie ma- 
tów scorso | ah, o które w ówczes- 
nych nie było łatwo. Na dwa tomy „Strat” złożyło 


się 76 „wspomnień o charakterze osobistym, wspomnień 
o ludziach, poprzez ludzi, poprzez żywe, prawdziwe osobowości 
oae Tizek Bujnowski określi je później trafnie jako „eseje- 
epi 

Me... formą kontaktów z Krajem były przedruki albo swoiste 
tekstów otrzymanych z Kraju. Już w roku 1942 
Saw Gato porade) gran wi o 
zp 4 lymona 

Terleckiego. (W ada "1944 ukazał się i 


angielski przekład 
w Glasgowie pt. „A call from Warsaw"). Pendant do niej 
stanowią „Wierne Poezje bezimienni poetów 
lwowskich”. 


Romana Knolla), bia maj już w a 1941. ra inny przy- 
kład: „Stones for the rampart”, angielska wersja krajowych 
„Kamieni na szaniec” Aleksandra Kamińskiego, wydana pod pseud. 


tórej 
, przerzucane z Kraju, starannie studio- 
wano i Po! si 
> wikary ję Area kady eiT POA 


Dobroszyckiego, sporządzone przez 
Bibliot 
Gariifsiiego | wydane prace Bi il kę Polsk w Londynie, wy: 


aaa „in. teksty literackie. 
e troski o straty kulturalne Kraju odpo- 
vidni roada v kraj = 
Ministerstwo Spraw Wewnętrznych. Stanowią one olbrzymi, 
ledwo badaniami materiał do propad, n 
cenniejszy, że muj ziemie polskie w granicach z 
a gromadzony i par let Ba oeh Cay 


Przebywający w wolnym świecie pisarze podejmowali próby 
79 


li k u 
NSE łowi Eb ita eg 


in Poland”, wydana bezimiennie i pięciokrot- 

ad AZ wa p. czna pada 
oai jaa 

darzeń, kt wydostać z pa ap. „Swastyka pó 


Warszawą” Ś Wacława Śledzińskiego ( 1944 — w wersji 
Governor Frank's dark harvest” ' 1946) — czy też 


s racja sanych z m cudzoziemskich czy: 

ohh we pęcie „Tie Tee Hi Mermaid and the aa: 
schmidt” Rolki prad (N.Y., = Publ., 1942), której autorkę 
Pearl Polish Mrs. Miniver”. 


„nowość” 
rez zę rar awe zdac oi Wyda- 
osa lg Panon gaz I ją szerokiego rozprowa- 
. Naj ya DO, się w Londynie 
e a Polish prisoner” Mariana Piotrowskiego 
80 


o roku pracy na farmie niemieckiej 

O Eiai s aei który osa się w tłum robot- 

ników wywiezionych z Polski i pracował z nimi, udając Fran- 

cuza. Nowojorski Roy wydał naprzód przekład angielski pt. 

„I lied to live” (1944) a następnie oryginalną wersję polską pt. 
„Kłamałem, aby żyć” (1945). 

Przed zak zakończeniem działań wojennych zaczęły ukazywać się 

twie i 


przez 
czas dłuższy w Kraju i zobrazował zastaną tam sytuację w pas 
pt. „Story of a secret state” gaci 1944 i Londyn, 1945 
Trudno orzec, czy książki te zadanie Aira b A 
wolnego świata o sprawach BURN Nie fi a jednak wątpli- 
wości, iż w swoim czasie czytane i szeroko kolportowane. 


10. FUNDUSZ KULTURY NARODOWEJ 


Zagadnieniem pozornie marginesowym. re jednak powraca 
Piersi pe ori rt a a Kultury Narodo- 
by sea iae w Pata A V oona prao Seoni 
w Londynie przez Jana Hulewicza. 

Intencją prof. Stanisława Kota, wskrzeszającego rzedwojenną 
ins tejże nazwy, było skoncentrowanie w j lacówce 

j opieki (a może i kontroli?) nad pisarzami, naukowcami 


trów. Przesunięto j do Ministerstwa Spraw Wewnętrz- 
A ikry w e 1943 roku, bg ooh płk god 
cam cobaia umania Redowi Fokiemu praes Wil Bry- 


pozio! 
Sama nie e Wyspy Brytyjskie, i cały „w raw 
co oznacza, że zakres prac rozszerzył się raptownie po przybyciu 
na Wschód Polaków z P Rosji 
Autor zarysu działalności Funduszu, prof. Tadeusz Sulimirski 
(„Nauka Polska na Obczyźnie”, III, Londyn, 1961, s. 50-58) 
ujął skrystalizowane ostatecznie pod dyktandem wydarzeń zadania 
pracka j.n.: 
1) subsydiowanie prac naukowych, literackich i artystycznych, 
2) pomoc dla uczonych, pisarzy i artystów w kraju i w wol- 
nym świecie, 
3) subwencjonowanie placówek naukowych i wyższego szkol- 


na kilku pac lednym z głównych za „poufność” 
= R z kk się ach. Jednym z wykazów nazwisk osób 


trzymujących zasiłki Funduszu T wabi wh zadłków, 00 
mka autora felietonu oznaczało kierowanie się kryte- 
riami innymi niż naukowa czy artystyczna 


Fundusz psi Narodowej stosował też zasadę poufności — 
i też był z powodu atakowany. 
peti alin i nie miał ji, oskarżając Fundusz o zaniedbanie 
akcji wydawniczej, gdyż jego auspicjami ukazało się kilka 
ksiąg zbiorowych („Wi Brytania — kraj, ustrój, kultura”, 
1943, opracowana przez polskich członków PEN-Clubu i dwu: 
tomowe „Straty kultury polskiej”, 1945) a regularną pomoc 
otrzymywały pisma naukowe np. Ekonomista Polski, biuletyny 
Stowarzyszenia Techników i 
Najsłuszniejszy zarzut, dotyczący „trzymania z daleka od 
studiów” młodzieży marnującej czas w garnizonach w Szkocji, 
nie był Funduszowi wole. Rozbijał się jednak o trudności 
ze strony bpa wojskowych mimo stale ponawianych prób 
p oporów najwyższych czynników z gen. Sikorskim 
i gen. Kukielem kręg vaie fodiago linodi 4 
z przytoczon przez prof. Sulimirskiego wynika 
drastycznie inny obraz działalności Funduszu. Na plan pierwszy 
wysuwała się pomoc dla pisarzy, uczonych i artystów w Kraju. 
W roku 1944 asygnowano na nią £ 400 miesięcznie a nadto 
jednorazowo przesłano «mk z przeznaczeniem m.in. na sub- 
wencjonowanie prac w toku z myślą o uruchomieniu działalności 
iwniczej po wojnie. Od roku 1940 wysyłano regularnie 
paczki dą pasi la Ganiyaki, owoce suszone itp.), które — jak 
wynika z licznych św. , oznaczały konkretną pomoc, gdyż 
bai anrs je lub pacc baz na podstawową żywność czy 
opał. W biurach Funduszu przecho! a drżoi w ogromnych hrie. 
tekach otrzymane z Kraju za pośrednictwem głównie Lizbony, 
ale także i Sztokholmu i Stambułu, itowania z własnoręcz- 
nymi podpisami adresatów przes Kierowano adto do 
odpowiednich komórek am Podziemnego przesyłki pieniężne 
rozprowadzane następnie wśród najbardziej potrzebujących po- 
aj w reial tej uczestniczyła m.in. Maria Dąbrowska i Jaros- 
w Iwas 
Wśród precz pomocą w Wielkiej Brytanii byli w roku 
1944 m.in.: sny? Fiedler, Maria Jasnorzewska-Pawlikowska, 
Józef Kiii, Zygmunt Kukulski, Maria Kuncewiczowa, 
Edward Ligocki, Wacław Solski, Wit Tarnawski, Antoni Słonim- 
ski, Tymon Teroa; amo za a na liście rapiepiy rl 
figurował lerzy Pietr] cz, studiujący na Uniwersytecie w St 
im a rok wcześniej! pa teen 
ak analogiczną pomoc: w Stan: jednoczon: 
Antoni Cwoji ki, Zenon Kosidowski, Manfred Kridl, Oskar 
Lange, Jan Wacław Lednicki, Teodor Parnicki, Julian 
Tuwim, Kazimierz Wierzyński, Józef Wittlin — nadto w Ame- 
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ryce Południowej Michał Choromański. W ówczesnej Palestynie 
i na Bliskim Wschodzie z pomocy korzystali: Ludwika Biesia- 

ska, Roman Brandstaetter, Zdzisław Broncel, Władysław Bro- 
niewski, Cezaria Jędrzejewiczowa, Leon Koczy, Stanisław Koś- 
ciałkowski, Łukasz Kurdybacha, Halina Pilichowska, Maria Petry- 
Radwańska, Kazimierz Rouppert, Stanisław Swianiewicz, Melchior 
Wańkowicz i in. 

Wyliczone wyżej nazwiska ilustrują przykładowo zasięg 
i kryteria pomocy i są świadectwem troski o stworzenie znoś- 
nych warunków pracy twórczej. Wielu innych pi , poza 


Pod egidą Funduszu Kultury Narodowej rowadzono nadto 
akcję sonrai książek i czasopism a) polskich i 
tyczących, b) naukowych angielskich dla Biblioteki Narodowej 
> n o lae 19453 s praeda Foreign Officen 
wojennych w 1945-50 za "u 
do Warszawy 19.310 dzieł naukowych i poloniców 

wojennych oraz duży zbiór czasopism. Losy tych transportów są 
nieznane a pogłoski o ich A w Pomarańczarni 
w Łazienkach i przekazaniu na makulaturę czy spaleniu wydają 
się bardzo prawdopodobne. 

Fundusz Kultury Narodowej nie był wolny od niedociągnięć 
i błędów. Przeciwstawiają się im fakty: dzięki jego pomocy 
przetrwało wojnę w znośni warunkach liczne grono pisarzy 


11. OKRES WOJENNY POZA WIELKĄ BRYTANIĄ 
(WĘGRY, SZWECJA, SZWAJCARIA) 


We wczesnych latach wojć działalność oświatowo-kul- 
turalna w krajach europejskich się według analogicznych 
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schematów: skupiska polskie w Rumunii, na Węgrzech, w Szwe- 


cji i N organizowały bieżącą obsługę M 
taci bi 5 — 
kal oe samouczki Pong Se A = się 


Węgry. Najambitniejszym ośrodkiem wydawniczym były 
PAL ią Węgry, gdzie = do końca wojny około 
13.000 uchodźców. ok = eg rated 
pism najwyższy poziom osi ieści Polskie, ane 
w początkowym okresie p" Winiewicza, liczące wśród 


kika b. współprowników P owiczównę, Lwa Kaltenbergha, 
b współpracowników PAT'a itp. Pismo opierało się w 
stopniu na przedrukach z pian emigrecyjoych wydiwe 
w Wielkiej Brytanii. Dododd ona do oa 
Lima w kaze zk „AE i 
sl dyskre o rL unikacji między Lon- 
dynem a organizacjami ko-węgierskimi w. Budapeszcie. 


przygotowywałem przez kilka miesięcy taki mini-serwis prasowy 
dla Wieści Polskich. Na krótko przed wojną Aoc zach 


akcji 
„Bi Polska”, zem» w dorobku 
około 100 tomików ów i 


Marii Jankow: Mimo pokaźnych rozmiarów produkcji wy- 
RO kan (REI 


Szwecja. j ułożyły się stosunki w Szwecji, gdzie 
od jesieni 1940 epa Baa się dobrze nn „tes E jr 
mości Polskie, wyzyskujące — poprzez osobę tora Łukasza 
Winiarskiego pewne peso go na z terenu ho al W okresie 
a ać ia (jesień 19: ai b je Michał K. Pawlikowski; 

przed wywodzą się - = 
lwojennego pisma naukowego pt. 

Soio-Polonice (red. Zbigniew ag które wychodziło 

w latach 1938-1947, ko ri og się na współpracy polonistów 


z uniwersytetów Fokjewedego,. Zy- 
Łakociński ózefa T: i j 
ai mię seata. Pda J n e poe a z bose 


Koke pia SERERE znajdujących się w Bibliotece Uniwer- 
syteckiej w U; 

półka Po upadku Francji 2-ga izja Strzelców 

przeszła w dn. 19-20. VI. 1940 do ajcarii i tam, 


pięc hyc międzynarodowego, została interno- 
wana. Ani dowódca, gen. anoen A maga ani inter- 


nowani nie przypuszczali, że r gc rc RE DA trwać bois 


gle chowa ile deze $oajamzy romieci okolo 12 000 

Polaków.w rozsianych po całym aka pał wopoyw m. 

stopniowo w obozy pracy i przerzucanych z miejsca na miejsce. 

Oeste a brip ck osiemdziesięciu. 

historii szkolnictwa przejdzie jako ciekawa karta akcja 
na wszystkich szczeblach — 


œuvres de Wyspiański consacrées à I'Insurrection de Novembre 
SE (1942), 2) Jerzego Brzozowskiego „La controverse autour 


valeur morale de l’œuvre de Day (Fribourg 1946), 
A] Janusza Teodora Dybowskiego „C. K. Norwid als christlicher 
Kulturphilosoph Romantik” (Brugg, 1943). 
Spośród internowanych wyłoniło się grono piszących, kti 
twórczość miała charakter okolicznościowy, umożliwiający wypeł- 
nienie j i , książek zbiorowych (np. „Na toju”, 
Sm i waren rm, z których najważniejszy Goniec 
194 , kt szczytowym pow: 
pisza (prod 7.000 PA w z eaa edia 
„Na żołnierskim szlaku”. Fryburski ośrodek akademicki 
wał „Pamiętnik Literacki” (8 zeszytów w 1941-47) pod 
Aleksandra Korczyńskiego (pseud. Aleksandra Czesława Mamia, 
"= pami dobrym pozi Lipsrpał J 
rozaików najczynniejszy pomniany już wyżej Janusz 
kr = Argelers a para ma 
i anych w jcarii i 
(op. „Von Schwindel w iDo „l ty — „Dwie a x 
Polsk » 1943 i ac E w 
rtg zg?” zj dad de o © 


Bronisław Miazgowski, marynista i autor książek podróżniczych. 
Zani ja voih dlen apaiia „azigj się poeta, „nasz poeta” 
ai tórego wiersze utopione są 
"=" PR ju” i anlik pda ch. 
tomowym „Zbiorze prac OMEIA Polaków inter- 
nowanych w Szwajcarii” (Brugg, 1943) poza wspomnianymi już 
tezami doktorskimi ukazało się streszczenie rozprawy J.T. 
sory „Le portrait moral de François Szywala dans 
dramatique de K, H. Rostworowski”. 

oza środowiskiem internowanych opracow: zostało ob- 
szerne trzytomowe dzieło o Polsce pt. Pologne, 1919-1939” 
Totowa na wach SE z okr gp Pierwszej 
Wojny Świat je ono rzeczowy obraz życia 
i y, einam i kulturalnego. Pracami = 
cyjnymi kierowali Jan Mi ewski i goma Romer, całość 
przekładu przejrzał i poprawił Frank Louis Schoell (tłumacz 
„Chłopów”” Reymonta). W opracowaniu wzięli udział liczni inter- 
nowani np. Lesław Wierczyński, Adam Vetulani, Jerzy Gawenda, 
Tadeusz Szmitkowski, Jan Świda, Cezary Szulczewski, Jan Rado- 
myski, Janusz Rakowski, Aleksander Blum i in., a spoza ich 
ki, Ze prof abe Kons Rógamey i , jemy apaa 
ski, Zygmunt tanty i in.; spoza Szwaj- 
carii wreszcie prof. Oskar Halecki, Tymon Terlecki, Eenes 
Sulimirski i in. „Opracowanie ma charakter eni cyklopedyczn 


i dzieła podręcznego. Uiacało się w zka 1946 
o Faj staraniem Editions de la Baconnitre 


niczącego w korespondencji z Kaj. esaad tych akcji 
była przedwojenny kustosz Halina Kenarowa. 


12. POLACY W ROSJI. 
LITERATURA ZSYŁKOWA 


Wokół mayb Polaków w Rosji w latach Drugiej Wojny 
Światowej wyrosła olbrzymia literatura ać ry sięgająca 
początkami roku 1941 a ciągnąca się do czasów obecnych, nie 
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zakończona i Tea nadal znaki zapytania wokół naj iskiarch 
tragedii a przede wszystkim Katynia. Pierwszy jej 
rają relacje spisywane bezpośrednio po uwolnieniu, E 
Rosji, z inicjatywy władz wojskowych i Ambasady RP w Kujby- 
szewie. Wydaje się, że wyzyskano i udostępniono dond tylk o 
sr ich cząstkę; mówi się o skrzyniach wypełnionych tragicz- 
spowiedziami deportowanych, PE je w Instytucie 
Polskim Ge Gen. Sikorskiego w Londynie i w archiwum prywatnym 
. prof. Stanisława Kota z pres kujbyszewskiego; poza 
kumenty te zdeponowane zostały przez gen. Andersa w 
Hoover Institution w Stanach Zjednoczonych. 
Materiał y w ipo Cz. j 


pode eae somsa do problematyki pe > tag 

dliwość sowiecka” w opracowaniu 

Stanisława Starzewskiego, występujących na karcie pa: pod 
ami: Sylwester Ma i Piotr Zwierniak, wydana 


z relacji więźniów i z najbardziej autentycz- 
nych, najwcześniejszych zeznań z roku 1941. Na analogicznych 
materiałach opiera się bezimiennie wydana książka pt. „Dark 
side of the moon” (Lond , 1946) nie opublikowana dotąd 

polskiej. Rozela się wroko szeroko pe pied wsparta 


p! 

Po latach, roku 1963 Maria antologię 
pt. „Polacy w ZSSR, 1939-1942", RTR Bibliotece Kultury 
pk s Znalazły się w niej fragmenty z książek i relacji 17 auto- 

Czapska rzedziła 


Herminia Ni z” czym dalej). 
U począ literatury c = yar Polaków w Rosji leżą 


SR a a Tae U Ża  wdika 
3.920 tego ol 
adził on na zlecenie gen. Andersa poszukiwania wpóhowa- 
paiar jeńców z trzech aii Starobielska, Oasakoca i Ko- 
Sa Wielu z nich zidentyfikowano po otwarciu zbiorowych 
mogte Kayak bs Echem tych poszukiwań jest 
iej ziemi” (Paryż, 1949 i 1962 jak również 
La raiki). Autor jest artystą malarzem władającym 


równie sprawnie piórem jak pędzlem. U progu swej działalności 
nie zdawał sobie sprawy, że na potwornym rozlewisku obsza- 
rów Rosji Sowieckiej znalazły się aż liczne tłumy ofiar 
Wa pakora miliooa bil, w tym setki 
w cw, kobiet i dzieci. „Nie doceniałem — pisze o trud- 
nościach poszukiwań — jednego elementu: jakim pancerzem 
odgrodzoną od świata administrację stworzyły Sowiety od roku 
1918”. Starania o uwolnienie czy uzyskanie informacji szły 
opornie, powoli. A czas płynął. I każdy I oznaczał 
czy tysiące pomarłych z chorób i nędzy. Czapski chwytał się 
przeto wsze możliwych sposobów interwencji, Udał się 
m.in. do Ilii Erenburga. Wyszedł — gg! pisze „z poczuciem 
tej samej kamiennej ściany przed sobą, której [wej jęk ludzki 
przebić nie może”. Stąd tytuł książki: „Na nieludzkiej ziemi”, 
podej z wiersza Stanisława Balińskiego — z modlitwy 
poetyckiej: 


„Za tych, co leżą teraz na deskach cierpienia, 
Z otwartymi oczami, na nieludzkiej ziemi”. 


Książka jest jedną litanią mrożących krew w żyłach rel 

e ludzkich męczarniach i pohańbieniu. W końcowych 
„ które wyodrębniają się w całość, vych pia 

daukie zapadał w Rosji na tyfus, mówi niemal wyłącznie 
o losie dzieci. I tych, które zmarły na pi wolności na skutek 
epidemii i bry których odratować się nie , bo utrata bliskich 
zabiła w nich chęć życia. Mała Basia Dymnicka gasła powoli, 
odmawiając jedzenia, bez śladu uśmiechu. „Gdy jej tłumaczę 

pisze Czapski — że musi jeść, że musi do zdrowia wrócić, 
być gosc odpowiada tylko: 'Ot, gdyby moja mamusia wró- 
ciła” i nie domawia, ale czuję w akcencie głosu — "Wtedy bym 
na pewno wyzdrowiała” ” 

Inny aspekt książki Czapskiego kryje się w relacjach o spot- 
kaniach z pisarzami sowieckimi, Wiosną 1942 zetknął się w 
Taszkiencie z Aleksym Tołstojem, Anną Achmatową (która dedy- 
kowała mu wiersz), synową Gorkiego, yata Tichonowym 
i win. Pewnego wieczoru — opowiada „już po dwu- 
nastej, kiedy atmosfera była ciepła, i pytę 


nad wierszami o Paryżu i Francji. Musiałem tłumaczyć po 
rosyjsku, potem bij wolno | oc słuchał bacznie, 
łakomie. się dźwi i, metaforami — zdanie 
olka PiE u Giai, maem = e 


tórzyć parę razy. (...) Ryczał, pytając obecnych dlaczego "nikt 
w Sowietach "nie pisze o Rosji, dlaczego wiersze o ojczyźnie 
pisze się tak chłodno i sztucznie”. na entuzjazmie 
i jach przekładów. Dalsze spotkanie nie doszło do sl tku, 

ż — Wszyscy naraz się rozchorowali i przybyć na nie nie 


pe losów głowa -zesłańców = fresir gp 
w o na i znanej mu 
„Dziejach rodziny Korzeniewskich”, wydanych już w roku De 
w Tel-Avivie. Martyrologii dzieci ' dotyczą ponadto: 
ione” Ireny boa; | jk 1945), * Tałacze 
i Ordonówny = Marii Anny 


= or przetworzenia MA: osobist: í doznań 
w kształt artystyczny stało airina udziałem j o tylko 


pisarza — Gustawa Herling-G: w książce zgi goa 
świat” (Londyn, 1949, Paryż 1956), (określonej jako 

sowieckie” zawarta jest relacja o pi autora w e 
niach sowieckich i na do obozu w Jercewie pod 


w la 1940-42. Pierwsze wydanie książki, 

w wersji angielskiej, ukazało się w roku 1951 pt. „The world 
apart” z ową filozofa Bertranda Russella 
w przekładzie Aadeoda Ciołkosza. Przedmowę otwierało wielo- 
mówiące oświadczenie sędziwego rar „Spośród wielu ksią- 
żek, jakie czytałem na temat przeżyć ofiar więzień i obozów 
sowieckich „Inny świat” zrobił na mnie największe wrażenie 
i jest najlepiej napisany”. Ową dobrą robotę pisarską widział 

w „sile prostego i żywego opisu” — i miał rację. Cenił praw- 
dożówność kaak. I miał rację. sepii) jordan 
zalet książki. Tajemnicą jej artyzmu jest to, że wiarogodna, doku 
mentarna relacja została świadomie wtłoczona w surowe ramy 
kompozycyjne, by wyłonić się z nich w wymownym i skończonym 
kształcie. Książkę rozpoczyna cytata ze „Wspomnień w domu 
umarłych” Dostojewskiego. Ma to podwójne znaczenie: wprowa- 
dza w klimat książki, a nadto znacząco i przerażająco przypomina, 
że czas posuwa się na obszarze Rosji powoli a system karny 
i jego wynaturzenia przetrwały do n PŁ IŻ 
dziestu kilku latach, gdy ukazują się Ż 
smutna rzą potwierdza się a nadal aktualna. Hening, 
wówczas 20-letni, czytał wspomnienia 


jomu z rozsypuj się w strzępy plarza, Pono 
wfm CB oeiee a earna obozie. 
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wiedziała mu to koo „że nie było nigdy najkrótszej nawet 


ość sytuacji. Nie wątpliwości, że „ Wspocanie- 
wyw: na Herlingu nieprzemijające 
eż Gdy zwracał je RE „mu Eko ujrab której 


aarre w snów = w słuszność po- 
wiedzenia o jącym wpływie cierpienia. Mówi raczej 
— podobnie jak "Tadeusz = Boz w opowiadaniach oświę- 
cimskich — dosadniej jeszcze od Dostojewskiego o degradacji 
człowieka, o schodzeniu „poniżej dolnej granicy człowieczeństwa”. 


Więzień broni się, przeciwstawia upadkowi siłę teru, 
instynktowne je i zautomatyzowane na skutek 
ywania » szkoły, tradycji — szuka ucieczki w 


pracy, a nawet w zmęczeniu, "aż. wreszcie otępienie, swoista 
wśród tłumu i niemożność znalezienia wspólnego 
języka z otoczeniem zabijają w nim ostatnie odruchy człowieczeń- 
stwa: litość. Nieliczni, którzy degradacji takiej się oparli, szukają 
sora LZ myśli o śmierci, pojętej dosłownie jako „wieczny 
poczy 

„Inny Świat” Herlinga jest dziełem sztuki, książką wielowar- 
stwową, be m tg poza dokumentarnym świadectwem, pokład 
=: „socjologii iczni dB e w galerii portretów OE 
Byli to z małymi wyjątkami Teri 


eaan Bo przyszło po długich miesiącach 
zwłoki, po samobójczej próbie kar) ciężkiej chorobie i utra- 
cie nadziei. Dla Dostojewskiego w zakończeniu „ Wspomnień” 
oznaczało chwilę”, „wolność, zmartwychwstanie”. 
Herling nie ty patrzy w przyszłość, ile ogląda się za siebie: 
„Dante nie wiedział — pisze — że nie ma na świecie cierpienia 


jej 
psx e OZ "m którzy wolność uzyskali 


i słabości. 
Książka zerka jest o tyle jeszcze ważniejsza, że w prze- 
kładach na kilkanaście języków rozeszła się szeroko po świecie. 
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Spełniła więc moralny nakaz „powiedz Zachodowi”, który wy- 
niósł z Rosji zesłaniec, przyrodni. brat Wiktora Altera, 
Jerzy Gliksman, spomnienia ukazały się w wersji 
angielskiej pt. „Tell the West” a w oryginale znane są tylko 
ze skróconej wersji wyzyskanej w antologii Czapskiej. 

Innym przykładem wspomnień przekształconych w utwór 
literacki są „Kazachstańskie noce”, „Sprawa Józefa Mosta” i 
„Wierność życiu” Herminii Naglerowej, pisarki o wysokiej ran- 
dze zdobytej powieścią „Krauzowie i inmi” (1936). Naglerowa 
przeszła przez Rosję mężnie i godnie Ba» Fa 
ze zrujnowanym zdrowiem i zasobem wspomnień, których pierw- 
szym ujęciem byli „Ludzie sponiewierani” (Rzym, 1945). 

„Kazachstańskie noce” są zbiorem krótkich opowiadań osnu- 
tych na tle rpa z jesan etapów udręki. Naprzód, jak 
uwertura, opis pociągu ewakuowanymi z War- 
szawy kobietami i dziećmi. Potem opis: wielodniowych wyczeki- 
wań przed więzieniem w Tarnopolu, więzieniem już sowieckim, 
w k był — lub mógł być — mąż pisarki. Wreszcie wię- 
zienia, które brij jej kolejnymi „domami”: lwowski Zamarstynów 


mrega jako czynność ratunkowa. 

opowiadań z tomu „Kazachstańskie noce” dotyczy 
SPIE arzyszy z więzień czy obozów, z „rów- 
oraes ów cierpienia”. nia”. Nuta to wspólna wielu relacjom 


nie tylko zk b zy id pisząc, wyręcza ienne "towarzyszki 

niedoli; ułowanie 

domość o uwolnieniu z łagru dociera pra aari Wosk. 

cie, nie oznacza jednak | i natychmiastowego powrotu 

do życia. Jest początkiem nie pg, j straszliwego od poprzednich 
: drogi z Workuty do Buchary i Guzaru „na tzw. 

wolności” odbytej częściowo na „barżach śmierci” z przydługim 
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przystankiem w kołchozie Stalinin pod Bucharą w zimie 1941/42 


Uderzające analı nasuwa relacja Magdaleny Dubanowiczo- 

j rire g besdrożach” (1 (Londyn, 1974); w tym wy- 
padku są to ieje „uprzywilejowanej * gromadki: rodzinę prof. 
Edwarda Dubanowicza wywieziono do mongolskiej Ajaguzy na 
or orze, bez wyroku sądowego — ale i bez „stażu” 
więziennego. Z ujętych w najprostsze słowa opisów wyłania się 
niezmiernie ciekawy obraz dł pmen zorganizowanej społecz- 
Sı w Kościałkowski z Wilna, traktujący ex aequo i 
RON nie mających oparcia w nadziei wyzwo- 


Na szczególne wyróżnienie zasługuje wreszcie tom kj pers 
Wacława Grubińskiego pt. „Między młotem a sierpem” (Lond, 
cs sę 4 s wojną reputacją wybitnego 


latach bezpośrednią przyczyną TE E i 

jej eng w zz sowiecki, opiny się pay dozy na 
recenzji Jerzego Putramenta, oskarżył G rubińskiego o napisanie 
sztuki, której zbrodniczym celem było ukazanie Lenina 
dyktatora. Grubiński bronił się mógł, sugerując, że ukazał 


6 Ę 
PE bin taj razu obozów i więzień sowieckich 
skiidę dę, Mk wieka wk niej, AE obi Y acz 
gólny sposób skłóconych z makabryczną: rzeczywistością. Należał 


fikowanie jako „słabosiłka” i w rezultacie przydział do plecenia 
łapci z łyka. Okazał się zresztą mało w tym kierunku uzdol- 


a” biński należał do nielicznych, ki zrzucić 
BB zonk a płn w p 


Przeciwieństwem Grubińskiego jest postawa ` Anatola Krako- 
wieckiego w „Książce o Kołymie” aaa, 1950) — postawa 
gwałtownego, żywiołowego icy- 


Książka Krakowieckiego jest nie tylko opowieścią o, pracży- 
ciach na swoisty sposób bardzo urozmaiconych, Relacji takich 
ogłoszono wiele — setki a może i tysiące dalszych tkwią w ręko- 
pisach. Nie Jat to kalana o metoa egeo aur 
jej miał co najwyżej dziennikarską łatwość i płynność wypo- 
Tihi, besela mu talenta Perlina ay Pirgiioni Ta oaii 
co Hp apaau — t5 a ai ce ję e 
jącego się ująć w słowa: or 


e noone szosa o wa jęz Ar 
jego bezpośrednio nie związanych. Starał się o to wcześniej, ale 

z wolnej Ropy, Ksawery rio w reportażu „The Russian 
year”. Wi był uczestnikiem wydarzeń a wtórnie tylko ich 
widzem. Jest on sprawnym dziennikarzem- kwa jęz 
interesująco, , a że przy tym nie opuszcza go nigdy ani 
zdrowy A poczucie humoru, jest to lektura łatwo do- 
Suha do mim. opka, Stąd sukces książki na 


z relacja z Rosji wiąże się niedoceniona powieść satyryczna 
Witolda Olszewskiego (pseud. St. Kępińskiego) pt „Budujemy 
kanał” wydana 


w ie w roku 1947. Ponni powieści przy- 
szedł autorowi, wyższemu wojskowemu i ex-więźniowi 
u, w roku 1943, gdy 2 pezyjsci poz się 

mu 


: więźniowie z obozów ych, tym razem z całego 
świata, , noszą w koszykach kamienie z rozbiórki — tak jak nosili 


je niewolnicy piramidy. Brzegi kanału użyźnią zwłoki 
pó ryju onar CAE „zasuszka” ROSES. 


stosuje świ wzorowaną na rosyjskiej i wprowadza 
sporą s rivri terminów, nie płk odpo- 
wiedników w językach cywilizowanego świata. Ujęto je w słow: 


niczek. 

zbuntowanych pisarzy sowieckich. Powieść Olszewskiego pisana 

była j na długo przed „Odwilżą”, „Drem Żiwago” i wys- 
ieniami Sołżenicyna dotąd. 


przez 
pt. „Komu i czemu służą” (w nrze 521 londyńskich W'iado- 
mości z 25 marca 1956), pisanym na rok przed nagłym zgonem 
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i stanowiącym niemal testament autorki. kota T na nie 
niemal jednoznaczność 


na to „dendenie sip bieg ak” mapes alapin 
tego cudem 


książki, 
wiki” Mariana Czuchnowskii rzeżycia w szpitalu sowieckim), 
Rzeka” Mayewskiego i, pa j kontrowersyjny „The long 

zal” Sławomira Rawicza "(bestseller pala beż sir 
siążkowego wersji owanej jedynie we fragmen: 
w Dzienniku Folikm w Londyn e). 

Jest to relacja o rzekomej ucieczce z Sowietów siedmiu pees 
towanych, którzy w zimie 1941 roku zbiegli z obozu 
w Jakucka i na piechotę się post: i do 
Indii. Na Bajkałem się do nich miała 17-letnia Polka 
z Wołynia, Krystyna Polańska, Marsz trwał rzekomo rok a trasa 
wiodła, za słońcem, przez Syberię, Mongolię, pustynię Gobi, Tybet 


i Himalaje. 
Sk Bie, Neim przyjęta doskonale przez krytyków 


nie wa sprawy ostatecznie. W szczególności k kwestiono- 
wano opis wędrówki przez pustynię Gobi i rzekomego spotkania 
w Himalajach z abominable snowman — yeti. 

rs Kultury zachęci „do jg czenia swojej twórczości 


pei dolinę p man a następnie, odbity od środowisk 
poczte A Rege śledzący jej ine] kształtował 


w opisach „Szuku” na pograniczu TA Avivu i J. pr: dlo 
i ryzykowną e M NE 


nia o nim Late era i pe paea pesni 

” jest ttowsi ieścią 
oda cj spra, bój dla ala znał ię w Je 
wada w sytuacjach i zestawieniach 


fizjologiczn: sprowadzoną egzystencję i obiekt te egzystencji 
-c Piotruś nie oskarża, nie rozdziera da a jest na 
to kpc a= Eb aE, p 
życiu wytrąconym z ym, 
skorupa orzecha (echa „The hollow men” Eliota), o ach 
granicach aa i aa, życiu sprowadzonym do kc ze 
tywn; a napiętnowanym cierpieniem. 
(ati obrazów głodu szczę blednie nawet Hłasko, 


kiego większa dbałość o warsztat literacki, zawodzący u 
w aa owy, a nadto bliższe obycie z literaturą 


Osobliwym marginesem książek o Rosji jest „Faustyna” 

j — aaa toi nowela — wywodząca się, i dla- 

tego warto o niej pisać — z obozowej udręki. Sowieckie adresy 

autorki — to Śtarobielsk, Workuta i kołchoz pod Bucharą; 

zj zad objawiła się tam właśnie autorce w okresie, gdy nie 

dostępu do ołówka i papieru i odtworzona została z pa- 
sej w Ziemi Św., „w Rechowoth w 1942 roku. Sceneria: stary 


«MA REES i pobocza: jed aa 
uj czasu. Tym tłumaczy się nowa fala w latach 1960 
i 1970-tych, gdy do głosu doszło nowe piszących, 

powracających do przeżyć z wczesnego dzieciństwa (np. Janina 
Kowalska w „Moich uniworsytetach”); w pamiętnikach ogłasza- 
nych u schyłku życia o Rosji wysuną się na plan 
pierwszy (Władysław Wi i), wdowy pokuszą się o przy- 


ponnienie bobaietakiej postawy tów na selamin ( (M. Dubano- 
wiczowa: „Na mongolskich bezdrożach” ,1974 i „Na placówce 
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wznawiana — ale nii wyłącznie w formie dokumentacji 
sprawa katyńska. U podstawy ki aoi stoi zm jadła” A m 
wienie nazwisk zidentyfikowanych ofiar zbrodni sowieckiej, opra- 


w szczególności i starań o wystawienie 
pomnika ku czci ofiar pg ago w Londynie (1972-76). Znako- 
mitym wprowadzeniem do problemów Katynia są wspomnienia 

i refleksje prof. Stanisława Salia, jednego z nielicznych 
oficerów którzy uszli zagłady, wydane w roku 1976 w Bibliotece 
me. pt. „W cieniu Katynia”. Jest w nich z 
analiza przyczyn ukrywania pra! o Katy- 

niu Sowiety na znakomicie lowanym tle stosunków 


i wojskowej, r t 
kong a apr=sea? P widzieli ten cmentarz, j 
haie dole  kilkunastometrowymi mogiłami w  białawej adia- 
uj 
Oddzielne miejsce w literaturze o Polakach w Rosji zajmuje 


to wymowne wspomnienia z różnych etapów zsyłki. Wymienię 
kilka, których pamięć nie zatarła się po latach: Jakuba Hoffmana 
„Dzieje jednej książeczki” (Wiadomości nr 527/1956), ks. Ka- 
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mila Kantaka „Wybuch wojny w gt (Wiadomości 
nr 247/1950), "Wiktora Sukiennickiego „W połowie 

(„K”, nr 30/1950), Haliny Pilichowskiej „Barża”, której umiej- 
scowić w Wiadomościach nie zdołałam i w.in. 


13. OD TEHERANU DO JEROZOLIMY 


Konfiguracja ośrodków polskiego życia kulturalnego para 
w czasie wojny częstym i drastycznym zmianom. Tak n ap 
latach 1943-44 (zwłaszcza po zamknięciu Wiadomości Pols wee 


„stał się tylko fasadą ze słabym zapleczem lokaln 


Na Bliskim i i pna Wschodzie wyłoniło się tymczasem 
spontanicznie, pod presją wydarzeń i oczywistych potrzeb, nowe 
ważne i ciekawe „państwo na wygnaniu”, luźno związane 


ZR keał doki jek mili 
=" j 


na pół autonomiczne „mocarstwo” powstało z dwu 
n środowisk. jaren z nich (określane potocznie nazwą 
eeni kiwa A wiązało się jak najściślej z Brygadą 


rzucenie Brygady ówczesnej , e pni gdzie 

miejscem postoju był początkowo obóz w Latrun (Emmaus 
lazwa wiązała z wymarzonym inwazji 

przez Bałkany i Karpaty. Dalszym adresem Brygady był Egipt, 


Dywizja Strzelców Karpackich dawna Brygada wzięła udział w 
kampanii iej wiosną 1944, dając nowe dowody męstwa 
i wierności sprawie polskiej. A także pokaźny plon w postaci 
wydawnictw własn! 
Drugim środowiskiem, wykazującym imponującą żywotność 
i rozmaitość form działania byli Polacy z Rosji (potocznie zwani 
py). Pierwszym punktem zbornym był Teheran, 
którego przybywali przez port Pahlewi nad morzem Kaspij- 
e i drogą lądową przez Aszchabad. W latach 1942-45 roz- 
winięto tam ożywioną działalność wydawniczą (ok. 300 druków 
— książek i i broszur i ok. 30 czasopism). Zebranie ich 
ym miejscu i pokazanie na specjalnej wystawie byłoby 
ger dł niezmiernie „trudnym, bo rozproszyły się 
i wyrzucane na śmiecie w cza- 
sie kolejach pede tułaczych bagaży. W kwietniu i sierpniu 
1942 roku jednostki wojskowe, uformowane w ZSSR „ wyruszyły 
przez Iran i pustynię Mezopotamii do Palestyny. Za nimi nad- 
rodziny i wielotysięczne rzesze uchodźców cywilnych, 
przeważnie kobiet i dzieci. Stworzyło to z miejsca potrzebę 
szybkiej organizacji szkolnictwa i poj ko kulturalno-oświatowej. 
Ośrodkiem jej stała się a, w . skromne 
zasoby la RSE 


i Be do sub A do Bornia z Rumunii i jit a przez 
Jugosławię, Grecję i Turcję. Oddzielną grupę stanowili tzw. 
„goście Jego Królewskiej Mości”, ulokowani początkowo na 
Cyprze a rekrutujący się w znacznym procencie z niemiłych rzą 
dowi londyńskiemu „sanatorów” różnych rang i zasług (wśród 
nich Melchior Wańkowicz i Sławoj: Składkowski). W pierwszej 
fazie uchodźcami opiekował się Konsulat Generalny RP w Jero- 
zolimie. Już w lipcu 1941 Ministerstwo Informacji i Dokumen- 
tacji uruchomiło z Ziemi św. swoją pom prasową, wyprze 
dzającą o rok analogiczne biuro w Egipcie. Z kolei działać zaczął 
Polski Czerwony Krzyż, Polska YMCA i biura poszukiwania 
rodzin. Nadto ki i e organizacji o różnych celach i zabar- 
wieniach: religijnych, kowedki, zawodowych — wreszcie nie- 
zliczone odmiany stronnictw politycznych i klubów dyskusyjnych. 
I tu szukać należy genezy osobliwego zjawiska: to olbrzymie 
mrowisko polskie rozpoczęło z miejsca, jeszcze w Syrii, jeszcze 
na Cyprze, jeszcze w Teheranie gorączkową działalność wydaw- 
niczą, wyrażającą się tysiącami pozycji bibliograficznych. Socjolog 
literatury dopatrzy się w tym olbrzymim pokłosiu twórczego 
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fermentu, który wzmocnił z czasem Londyn a w dalszym biegu 
wydarzeń zadecydował o ciągłości | literatury polskiej poza Kra- 
jem i o jej nastawieniu. 

Ten wybuch produkcji wydawniczej tłumaczy się zamok 
życia obozowego żołnierzy i uchodźców, spragnionych informacji 
o bieżących wydarzeniach światowych, stanie sprawy polskiej 
— i, po prostu, lektury. Powielano przeto i drukowano, co tylko 
się dało, iesznie, na lichym papierze, bez polskich znaków 
diakrytycznych. Treść wielu z tych publikacji, zwłaszcza pism- 
efemeryd, i ustruje wymownie warunki tencji w atmosferze 
nieustannych zmian adresów, składów ji i ów — 

i mę psychicznych przeciw dalszym wędrówkom. Tłumaczy 
się także, zwłaszcza u Polaków z Rosji, żywiołową potrzebą 
wyrzucenia z siebie pauan wspomnień i rozpoczęcia nowego 
waddcka życia, by pokazać sobie i innym, że się jeszcze potrafi 
paka zrobić. Nad wszystko wybijała się potrzeba przyjścia z po- 
otoczeniu. Najoczywistszą formą społeczno- 
kałoszelnej było słowo drukowane a nawet pisane, bo u począt- 
ków „prasy” eri były 


iego. 

Zaczynano dosłownie od A.B.C. bo ie wravan aae F 
ZSSR Polsce miejsce odcinka powieściowego zajmowały reproduk: 
cje kolejnych stron „Elementarza” Mariana Falskiego. Nast 
etap — to powielaczowe wersje tegoż podręcznika, na mó 
uczył się czytać niejeden obecny architekt, inżynier czy lekarz. 
W Iranie, Iraku, Libanie książki polskie oliczyć można moa na 
pan tu i ówdzie w żałosnych tłumo raw a 

ję poszarpane szczątki przedwojennych ków schwyta- 
rak w ostatniej chwili a wywózce, a wyzyskanych do granic 
wytrzymałości na posi 

„Londyn” niewiele mógł ry we wczesnym okresie ostrego 
głodu. książkowego. W Wielkiej Brytanii obowiązywały surowe 
ograniczenia zużycia papieru, redukujące do minimum nakłady 
książek. Samolotami dawało się przerzucać pojedyncze egzem- 
plarze a transport drogą molska napotykał na dwojakie trudności: 
ograniczenia wagi i ryzyka zatopienia. 

Prasa polia w Rosji, wydawana w równie niedostatecznych 
nakładach, skażona była cenzurą sowiecką a pisma londyńskie 
docierały, w najlepszym razie, z lukami i opóźnieniem. Po 
wydostaniu się na wolność łaknące rzeczowej informacji rzesze 
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i por. Jerzego a, AJ się Eh iomu 


leżał Orzeł Biały. Grupa bieystów polskich dookoła O 
na Środk W: : Józef Poniatowski, Ryszard Piestrzyń. 
ski, Tadeusz , Adolf Bocheński, Jan ński i w.in 


stworzyła oś pracy pisarskiej, który pulsow. iwdziwie 
= życiem, nadawał kierunek politycznego m Pola- 
za granicą, gdyż odpowiadał ich pragnieniom i ideałom”. 


ary 

publicystów podchodzących bojowo do aktualnych pro- 
blemów politycznych, liczących się z faktami i nie zamydlających 
telników optymistycznymi interpretacjami niekorzystnych 


Orła na szlaku Teheran- Jerozolima towarzyszyły 
czasopisma z wymownie zmiennymi tytułami: Polak 
w Iranie, Kurier Polski w Bagdadzie, Polak to w Libanie, Gazeta 
Polska w Jerozolimie. W pożółkłych i trudno dostępnych kom- 


których potrzeby zka pisma o takich np. tytułach: 
lauczycieł i Uczeń w Iranie, Ziarnko awe ' (Teheran), 
Zew (Teheran), Toum Nowojagiellońska (wyd. przez Tadeusza 
), Ochotniczka (pod red. Herminii 
poc. i A (w wersji pisanej i ozdabianej ręcznie a nas- 
nie drukowanej), W Imię Boże (Irak), pe pieprz rośnie 
(Palestyna). Z licznych pism wojskowych wiele oprócz Orła, 
etapami z kraju do kraju. Exemplum: Ku bór 

Polsce, Nasze Drogi, Goniec Karpacki — pisma Karpatczyków. 
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Przy kierownicy w Tobruku kontynuowano jako: Przy kierow- 
nicy w Iraku a następnie w Italii. Redakcja: Polaka w Iranie 
wraz z Aaaa (z bezcennymi czcionkami pol- 
skimi) i czytelnikami — do Afryki. Polak w w lodek (1942-48) 
— ostatnie ogniwo tego cyklu miał dodatek pt. „Słoniątko Indyj- 
skie” — pamięta go zapewne z wczesnych lat szkolnych prof. 
Bohdan Czaykowski z Vancouveru, Jerzy Krzysztoń, Jerzy Sta- 
nisław Nie poda "m "a 
wymienić wszystkich pism ukazujących się na 
Bliskim i Środkowym Wschodzie i ich dalszych ciągów w róż- 
nych częściach świata. Dałoby to suche wyliczenie bibli 
ficzne i było streszczeniem od rozdziałów zarysu 
torii czasopiśmiennictwa Kowalika. Omawiam przeto tylko kilka 
najbardziej charakterystycznych i ważnych ze względu na zawar- 
tość czy nazwiska współpracowników. Tak więc wspomniane 
już wyżej pismo Brygady Karpackiej Ku Wolnej Polsce miało 
pa pierwsze miesiące dodatek literacki any przez Boles- 
a Kobi i niedocenionego poetę. Innym ważnym wód 
mem Brygady "Nasze Drogi, dwutygodnik stawiający 
ambitne cele: „łączyć, skupiać i wzmagać wszystki ie rospioszone 
siły, zakładać mocne |waliny moralne dla porywów 
m zwycięstwa”. tu należy: zadania niełatwe w okresie 
niowego załamywania się wiary w intencje wielkich mocarstw 
zet, polskiej. Trzecie ważne pismo Brygady — to 
Gowiec r Ę PY ye p 


tezy- 

ków, cenne jako zbiór zai żre T Oa spisywanych przez 
uczestników wydarzeń. 
Pismem egzotycznym a o dużym znaczeniu był Kurier Polski 

w Bagdadzie, którego kulisy odsłonił jeden z redaktorów, Jan 
Bielatowicz, w barwnym reportażu zajecie poż w czerwcowym 
zeszycie Kultury w sir doj 1961. Bie! powołał do życia prof. Kot, 
jako forpoczty jerozolimski: „I.C. (Polish Information Centre), 
podległego Ministerstwu I ji i Dokumentacji, ale pomyśla- 
nego jako „samodzielne Aa badawcze i wydawnicze”. Pla- 


Wyruszyły przeto do Bagdadu w lipcu 1942 z Teheranu i Jero- 
R dwie AE by arichormie ring Ala netit- 
ców polskich w Iraku: 
„Bagdad — pisze Bielatowicz — okazał się dla kontynental- 
nych zamiarów zamiarów dziennikarskich idealną pustynią. Niektóre dru- 
karnie miały wprawdzie nawet starożytne -pje z łaciáskimi 
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„Rosja biegła obok wagonu 

w gy mgłach przezroczystych, 

Ten świat patrzył nam w twarze, jak słowa: 
— Kulą w teb!” 


Piimo:nie podio za porz i 
numerze 29 sierpnia 1943. W pewnym sensie kontynuacją jego 
jodły c sza dod (podret L. Rubla). 


Biblioteka Polska w Londynie ma 203 numery, co oznacza 
brak szesnastu i uniemożliwia oprawienie. dochował 
ou, ibale Tesku Tefeik Suediego 
żono go na premiera 

ciekawym przykładem jest najokazalsze 
pismo Parada, o tytule przejętym mechanicznie od 
me Sa al bery, SEa se 20 
nazwą Parade. Mimo zbliżonej szaty graficznej pismo 
, szefowi Oddziału Kultury i Prasy 


APW a następnie 2-go Korpusu. W odróżnieniu od wzoru 
ja poni ZE się zasadniczo 

w Kairze, żywot Włoszech numerem setnym 

z sd 24. XII. 1946.  Baltowiaen" Parady okazał się Jalis 
Mieroszewski, równie barwnie nakreślił 


nianego pisma” R en apah =. róg” „Z zapisków 
wk yy Ale turze w roku 1 7 (Nr. li pri 


redakcję przewinęli ż 
m.in. Tadeusz Wittlin, Jadwiga zero (Mieroszewska), 
ir we c i A owe Maonan a zrobił w piśmie 

wiczną karierę wojskową: zaczynał j starszy strzelec, po 
pewnym czasie został kap i „oficerem propagandy od- 


chodnym osiągnął szarżę 
z a zdobiące je Kicek > fascynujące. Z duszą na ramie- 
je (na krótko) Tadeuszowi Wittlinowi, gdy 


pr gliser la my Ciężkie pakunki powędrowały za Ocean na 


podobieństwo Wenus z Milo Giocondy — i wróciły z tymi 
[zwy pera Pro, ioteka Kultury” ani Biblioteka 
Polska w Londynie nie ma pełnego kompletu, gdyż brak jej nu- 


merów 45-7, 49, 51, 1. 56, rsa] CTh aa 83-9, 91, 93, Kad 
98 i 100 co podaję jako przy! Ai jest to kolekcja ci 
wagi, istotnie pen 

Polski w 


ER SSE iż 
ty tyczno-. ze jący się w Jero- 
zolimie pod jną redakcją Władysława Broniewskiego, Wik- 
tora Weintrauba i Zdzisława Broncla. gostka wj 
(1943-46), stanowiąc niejako odpowiednik literackich pism lon: 

z którymi dzielił wielu współpracowników. Po zenk- 
nięciu Wiadomości Polskich i o Nowej Polski na manowce 
reżymowe, W Drodze balo y w m okresie istnienia naj- 
ważniejszym (obok zawo ego o Tygodnika D a pismem 


wojny było nieocenion: 

między pósrami e Gdowska b jego i Bli 

kiego i Środkowego Wschodu. Londym i jednak 

niewielka ilość egzemplarzy. Ji z pierwszych doleciały do 

Gibraltaru w worku pocztowym towarzyszącym gen. Sikorskie- 

mu w tragicznej ostatniej ż je adresatom 
po wyłowieniu z morza, yai mi mi Ae oczyma egzem] 

T zeciekami wody morskiej i rozlanym w fioletowe kleksy naz- 

wiskiem adresata w Strattonie. Stek yje e dobeh 

gó macna zony arty! Aleksan- 

ooa ye aay poa (pseud. 
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Janusza Gaładyka), Kazimierza Grzybowskiego i in. oraz 
czynki naukowe z zakresu hebraistyki i orientalistyki (ak. 
autorstwa prof. Stanisława Kościałkowskiego). I tu pojawiały 
się m e: na tematy malarskie. 4 
tegorię pism zapomnian: a wartościowych repre- 
zentują pisma przeznaczone dla pcz o w mundurach: Junak, 
wydawany przez YMCA przy wielkim wkładzie pracy i entu- 
z Tadeusza Rokickiego i Leona Ostrowskiego, Kadet (mie- 
sięcznik Szkoły Kadetów) oraz pismo Pomocniczej Służby Kobiet 
pe Oota określone przez Kowalika „jako najlepsze ko- 
pismo ponki am i”. Redagowała je Herminia Nagle- 
rowa, skupiając i podciągając liczne n poo młodych 
pay, AA OO z pa z jej autorskich doświadczeń. 
eg i dowy aga wydawców zarówno pism, jak i ksią- 
= p się na Zaz KA SEZ wojska 
, co w wielu pol ło (casus ws; 
Ca Wszyscy czytali x wko, 


w Wielkiej Bı „ choć szata graficzna iwnictw 
pozostawiała wiele do życzenia, że po latach trzeba było 

ać z i londyńskiej je Polskiej 
skromne tomiki ze względu na ich nieatrakcyjny 
wygląd, ET © pików sięgających po lepiej wydaną 
„Trylogię” czy „Noce i A przecież w dziejach czytelnictwa 
polsidego miejsce bez Banti zajmuje „Szkolna Biblioteczka 


Wschodzie”, wzorowana na krakowskiej „Bibliotece Naro- 
dowej” Ą finansowana przez londyńskie Ministerstwo Wyznań 
Religijnych i Oświecenia Publicznego, która w latach 1942-46 
karmą 102 tomy podatawowgch utworów literackich (, klasy- 
ków”), w tym np. — poza oczywistymi „Trenami” „ „Panem 
Tadeuszem” Mer 


iej rofesor Uniwersytetu Jegjelczekie Łukasz a 
beta gda rof. kg i 


u onych w p , R ce, Poma, 
icza, Zofię Kossak, Dąbrowską, Or Z myślą o mło- 
dych i naj i włączone zostały p i 


czytelnikach 
Rodzenia Y j Na- 
w i pic "i a Dobrej Na 


itp. Wśród nielicznych przekładów znalazł się „Lord Jim” 
F Tesir A aes dpan naal or a AE OBA 
i e spol e baje! 

dla biblioteczki przez Władysława Broniewskiego. 

W sumie dawało to olbrzymi zastrzyk lek tak umi pie 
zestawionej, że zaspakajała nie tylko potreby skolae w 
lektury obowiązkowej, ale i wymagania kierowników kach 
świetlic obozowych i wszelkiego rodzaju tworzonych ad boc 
biblioteczek. Nie będzie przesadą przypuszczenie, że np. „Noce 
i daniu jerozolimskim 


sakładach Sarbia szkolne, po części w oparciu 
o wcześniejsze wydania angi przygotowywane od roku 1940 
w Londynie przez Śistentwo $ o Wama Religijnych i Oświecenia 
Publicznego na potrzeby szk ich eg Wyspach Brytyjskich 
— i z myślą o mr BiA potrzebach powojennych Kraju... 
Z kolei wydawnictwa jerozolimskie stały się podstawą przedru- 
ków na terenie Niemiec. Nie wszystkie ukazywały się w formie 
książek drukowanych. Trudno nie odnotować, że np. w roku 
1944 ukazał się w Jerozolimie w 13 zeszytach, w formie powie- 
lanej „Słownik etymologiczny języka polskiego” Aleksandra 
Bruecknera wydany staraniem Sekcji Wydawniczej Jednostek 
wege Polskiego na Środkowym Wschodzie! 

Równoległym przedsięwzięciem wydawniczym była jeszcze 
ambitniej pomyślana „Biblioteka Orła Białego”. Działalność jej 
wiąże się jednak z dalszym, włoskim, etapem. Tu już jednak 
powiedzieć pz e iż w latach 1943-47 książki wydane w Jero- 
zolimie zasiliły poważnie szkoły i biblioteki w Niemczech, 
Wielkiej Brytanii, , Indiach, na Nowej Zelandii, w Meksy- 
ku — gdzie tylko losy rzuciły. Polaków z Rosji i obozów 
niemieckich. solne, 

Na szczególną uwagę zasługują opracowania specj zaini- 
cjowane i wykonane w Palestynie, np. antologia „Noweli pozy- 
soi cznej” w opracowaniu Zofii Pac waty p polska 


a przede stkim doskonała zbiorowa 
wi trzech tomach pt. „Pol szlakiem” pod redakcją Janiny 
Pilatowej i Wi | Zahorskiego, zasadniczo dla 


przeznaczona a 
żołnierzy, ale także o zastosowaniu uniwersalnym, wydana już 
w roku 1943 przez Sekcję. Wydawniczą Dowództwa Bazy i 
Etapów Armii Polskiej na W: ie — t. I przedrukowano 
w roku 1947 w Londynie staraniem „Orbisu”. 

Z czasopismem W Drodze wom było wydawnictwo 
finansowane przez Ministerstwo Informacji i Dokumentacji. 


Wśród ok. 20 tomów znalazło się kilka zg reiwądz książek 
historycznych np. „Dziejów Polski w zarysie” Michała Bobrzyń- 
r . Józefa spray Szymona Askenazego i in. 
W: nictwo „Przez lądy * prowadzone przez Janinę 
i Romualda Kawalców acts działalność na publikacjach 
harcerskich; wydało jednak poza tym tom nowel Ludwika Brzes- 
kiego (pseudonim Aleksandra Ramati'ego) pt. „Chwedkowicki 
las” (Tel Aviv, 1944), dwa tomy wierszy Józef: a Relidzyńskiego 
„Rapsod Warszawy” (1946) i „Dwa miasta. Lwów-Wilno” 
(1946). Kierownik a rol ogłosił już przed tym trzy 
tomy reportaży i opowiadań dla harcerzy: „Cyprysowe rozkosze. 
Wrażenia z podróży na Cypr” (1941), „Pod rumuńskim niebem” 
(1941) i „Pod palącym słońcem Palestyny” (1942). 


Z licznych tomików poezji wydanych w Jerozolimie i wy 
Avivie naji jsze i najbardziej Lone były bez- 
pretensjonalne w formie, łatwo zapadające w pamięć wiersze 
Władysława Broniewskiego, wspierane jego obecnością i bezpo- 
średnim oddziaływaniem. Mimo powrotu do Kraju i pokajania 
się poety wiele wierszy jego z tego okresu „nie nadawało się” 
do włączenia do wydań krajowych i dlatego w pełni uzasad- 
nione przedrukowanie tomiku pt. „Bagnet na broń. Poczje 1939- 
1943” w t. 75-tym Biblioteki Kultury (1962) po przedwczesnym 
zgonie autora. 


Rolę Broniewskiego określił najlepiej Czesław Miłosz w szkicu 
z roku 1962 (Nr 174 Kultury): „Legenda Broniewskiego będzie 
miała dość materiału. Wyliczmy elementy: poeta żołnierz i bo- 
jownik, Virtuti Militari i trzy walecznych (z roku 1920), 
pieśniarz rewolucyjny, linia od Cypriana Godebskiego e pore 
emi pal Ca Bola + Eri bicn Desy Be 
inteligencji è ry zy lwiośnia”, który 
na czele pochodu bezrobotnych wyszedł poza karty powieści”. 
W tymże szkicu podkreśla Miłosz autobio, wierszy Bro- 
niewskiego. Te z okresu Drugiej Wojny Światowej ilustrowały 
zapewne szczerze jedno z jego wcieleń, tak jak każdy kolejny 
romans był dla niego wyrazem „prawdziwej miłości” (tak zwie- 
rzał się Wandzie Falk) („K.”, Nr 177, s. 206). W okresie 
palestyńskim, na łamach Dziennika Żołnierza APW (1. XI. 
1943) sex toż autor ody do Stalina buńczucznie bronił granic 


z 1939 
Rozmowa będzie króciutka 
O Wilnie, Krzemieńcu i Lwowie. 
Nie damy też Nowogródka. 
Dlaczego? — miech Adam odpowie. 
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w „Wykazie koi trio 


Giergi 
1942-45 w aaie i i Tel Avivie m wspomnianymi wyżej 


a bez Giergielewicza tomiku wierszy Zdzisława 
Bronda pe. „Łaska noc nocy” (Jerozolima, W Drodze, 1943). Oto 
wykaz: 


k, Czesław: Na postojach. Irak, Iran, Palestyna, 
Libia (1943), 
Bujnowski, Józef: Ręce od brzegu. Zbiór IV, (1934), 
Czechowiczówna, Jadwiga: Pozwól mi wrócić. Rosja 1940 - 
Palestyna 1943. boa 
Glinka, Ksawery: Krwawa róża. (1944), 
Hofman, Vlastimil: Poprzez ciernie do wolności (1942), 
rra ana Stefan: Sydria. Wiersze jerozolimskie (1944), 
Artur: Namiot z Kanady. 1942-1944: Iran - 
w. Palestyna - Libia - Egipt (1944), 
Paff, Lucjan: Jutro odwet (1943), 
za paa: Struny (1944), 
Zenon: Bez patosu (1943), 
eb, Ja Janusz: W drodze do Ojczyzny (1942), 
Zilberman, Seweryn: Słuchaj Warszawo! (192). 


Potem yi ii rzyjeździe do W. Brytanii, Marian 

pale „Dwie Ziemie Święte” (1942), a Lud- 
wika dka u w dom lasgowie „Po drodze. Zbiór poezji po 
drodze z Wilna czy Nowogródka ni a Syberię, a przez Persję, Irak, 
Palestynę i Egipt do Turcji” (1945). W Edynburgu wyszły dla 
odmiany wiersze dobrze zapowiadającej się poetki Haliny Terlec- 
kiej („Stepem i oceanem”), należące do tegoż bloku wierszy 
e Tonia d sania. Dalszy rozdział wiąże się już z publikacjami 


Z wydan 
różnia się „, obrak -Gazala” Vaaa" Sym Gozy, (Y Dr Drole, 
AA. zapiski zma I-go Baonu oraz lekko Aro sed 
był i Tdni z 0945), Site jakby rręoinarc ci = dojrzal- 
szego , ", o którym była już mowa. 


FRSA przedruków, poza „Różą wiatrów” Wierzyńskiego 
zwracają uwagę dwa | wad tomy 


wierszy Bı 
„Drzewo rozpaczające” sm i "Wybór poezji (1942- 1945)”. 


Rozsiane wyżej nazwiska wskazują, że na Bliskim i Środko- 
wym Watoa włosko sę kodona plonie, które w latach 


tomy wielkiego reportażu 
Cassino. Inny przykład: Wiktor Weintraub wyjechał do Anglii 
po zorganizowaniu w Jerozolimie dwutygodnika W Drodze. 
Żywą działalność rozwijali ponadto naukowcy różnych spe- 
cjalności. Wyraźnymi echami ich prac są trzy tom 
u Teheranie tach 


Irańskich” wydaw. w heranie w l 194345 „Tai 
”, wydane w 1949, zawierające te mate- 
pak. każe KASKA, A l ay = 


i „Polacy a som 
TARASA rad m weń kwa 
wicz, i in. 1944 wydawanie „Kwar- 
talnika Historycznego na Wschodzie” (2 zeszyty). Poważnym 


ośrodkiem B Środkowi 
Wschodu „Redu ta”, który Keeling : w h prze. 
wiezioną wojnie do Londynu. porod Ao: pili 
im. ; najczynniejsi : ; 
Rouppert, m U mz tego ar ace prof. Wikt i R. in. 


syteckich: e pono rack zwane tre gif we 
neram ror Daro szok e E 
mek harcerskich: w 1944 E mal Banimi de 
Courtenay Jędrzejewiczowa ogłosiła np. w „Bibliotece Skauta” 
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cenne „Wskazówki dla zbierających przedmioty dla muzeów 
i archiwów etnograficznych w Polsce”. 
„ O działalności politycznej na tym terenie wok by napisać 
sążnisty tom w oparciu o prasę i niezliczone broszury. Niepo- 
dobna nie wspomnieć o najważniejszym w dziedzinie perio- 
dyku pt. Sprawy Bliskiego i Środkowego Wschodu (1946), reda- 
gowanym przez Włodzimierza Bączkowskiego naprzód w „Jero- 
zolimie a następnie w Bejrucie. W środowisku niezmiernie 
żywa była idea wspólnoty narodów Europy $ Wschod- 
niej propagowana w pismach porami) i Międzymorze, wyda- 
wanych w późniejszym okresie rzymskim, ale już wcześniej sze- 
roko uwzględniana w czasopismach Armii. Polskiej na Wschodzie 
i 2-go Korpusu. O pilnym śledzeniu myśli politycznej w innych 
oś! diaspory świadczą przedruki broszur Ignacego Matu- 
szewskiego i Adama Pragiera; z wypowiedzi autorów przebywa- 
jących w Palestynie dorzucić można jeże zury „piłsudczykowskie” 
Janusza Jędrzejewicza i Felicjana Sławoj Śkladkowskiego oraz 
niezależne głosy krytyczne Ludwika Bergera. 

Działalność kulturalno-oświatowa w Palestynie uległa gwał- 
townemu osłabieniu naprzód po przesunięciu do Italii jednostek 
wojsk: a następnie w roku 1945 po cofnięciu uznania Rzą- 
dowi Polskiemu w Londynie przez byłych Aliantów. Ze względu 
na pozostałe tam lag duże skupiska ludności cywilnej i zwią- 
zane z nimi szk rzy pomocy finansowej Interim Treasury 
kge for Po ish Questions kontynuowano akcję wydawa- 

nia podręczników i lektury szkolnej a nawet, w ramach działal- 
ności spółki „United Publishers”, wydawanie beletrystyki (np. 
olbrzymie wydanie „Trylogii”). Działalność ta załamała się osta- 
tecznie ok. 1948 roku, gdy uchodźcy polscy wyjechali do Wielkiej 
Brytanii lub rozproszyli się po świecie. Część, w tym Władysław 
Broniewski, Artur Meek Roman Brandstaetter, 
Kurdybacha i in. wróciła do 


W sumie był to poka, i niezmiernie ciekawy rozdział 
historii życia kulturalnego na Obczyźnie. Świadoma pa f praca 
szeregu wybitnych działaczy sprawiła, że poziom szkolnictwa, 
pism, imprez teatralnych itp. wyższy niž na innych terenach 
a dzięki temu pozostawił trwalsze rezultaty. Animatorami tych 
poczynań byli zapomniani dziś w większości działacze jak np.: 
Włodzimierz Bączkowski, Walerian Charkiewicz, ks. Kamil Kan- 
tak, prof. Stanisław Kościałkowski, Łukasz Kurdybacha, Hermi- 
nia "Naglerowa, Janina Pilatowa, Juliusz Poniatowski, prof. Kazi- 
mierz Rouppert, Stanisław Tworzydło, Zygmunt Zawadowski 


i zapewne wielu innych. 
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14. ROZDZIAŁ WŁOSKI 


We wczesnym okresie wojennym działalność wydawnicza 

sza wek iWek niom R a 
| Św tg ze szczególnym naciskiem prześladowania 
w Polsce. Inspiratorem ich był w roku 1939/1940 
dał, o Waci m Wa kan polskie a i T h 
to, staraniem Watykanu, po jnyc 

encyklik papieskich i modlitewniki wysyłane 5 stoików w 
obozach na terenie Rumunii, Węgier itd. pero han w eh 
nę by lscy, ieszkaj nadto dzi 
içża A jący w kia na rozwijali ponadto dzia- 
uko W wypadku ks. Waleriana Meysztowicza, prof. 
Uniwersytetu go Batorego w Wilnie, nawiązywała ona do 
przedwojennych krajowych „„Stadiów Teologicznych”. Tomy XI- 
XII tego wydawnictwa, zawierające informacje o materiałach 
polskich w archiwach Watykanu, ukazały się w roku 1943 i 
1944. W roku 1942 wydana została w Albano Rzymem 


„Historia sk sów stania b ego, 1842. 
1942” w opracowaniu Władysława Kwiatkowskiego, opa: 
na bogatych i do dziś w pełni ni wach zgro- 


wiąże się ściśle z 2-gim Korpusem i zamyka wyraźnymi datami: 
trwał od 25 marca 1944 do 27 października 1946. Data mar- 
cowa oznacza ukazanie się pierwszego włoskiego numeru Dzien- 


nika Żołnierza APW, w rniach i uka 
zującego się, na podobieństwo krakowskiego IKC, w kilku 
pa Po bag aber adresach („„A” — Cam] ' „B”* — 


powstało „jedno z iame ai a fg ae | i najszerzej 
mieniujących isk polskiej twórczości duchowej”. Nie 
w tym pi GR zgło. Sora dej 


aaisa ię: o owego Hocatey poli pom 


Krajem. 
„Przyśpieszony historii” sprawił, że w dwuleciu włos- 
kim zawarły się nazilone nadzieja na wywalczenie wolnoki Í 
iwy pokój — i przekreślające te złudzenia posunięcia 
113 
s 


ztym Koj Każdy, najdosłowniej każdy, Polak 
lujący się poza Krajem, zmuszony był do powzięcia zasadni- 
tąd z jednej strony odpływ do Kraju, a z drugiej 
op Poł fe nowych rzesz uchodź- 
i dalsze zróżnicowanie, już nie = oko m „„Ramzesów”, 
„Prawosławnych”, „Lordów”, ale i „Kacetowców”, „Oflagow- 


Przenieśli się 
a AES 
O © baa ES diaspory, chaotyczne w naj 


pisarzy”. 
U genezy tego zjawiska stoi wyłonienie się terenie Włoch 
i Niemiec nowego pokolenia, pa zy e zy dka 
jni twórczości. 


w 
ukształtuje się lub dojrzeje szereg indywidualności 
jak np. Jan Bielatowicz, Józef Czapski, Gustaw Herling-Grudziń- 
ski, usz Mieroszewski (choć „urzędował” przy Paradzie w 
Kairze), R: W! Niektórzy, jak np. Artur 
powrócą Kraju, i ich uformowała a 
włoska. Składał się na nią starszych pisarzy i publicystów 
jak np. Wańkowicza czy Ni ji świ sensu two- 
rzenia i pisania — nie , ale dla żywo reagujących 
i licznych czytelników. 


be Zak kdo odka — ziemia włoska, wy. 


róbow: irator pisarskich. Wystąpi ono silnie 
© uwoxh moegdkh Bb pikaa tonie acor poki 
Bielatowicza pt. „Passaggiata” a później, r Aao koniak: 


inny przewodnik, W; 
Siam u fonie pahi ubók y 
skarby sztuki pod opieką każdego żołnierza” — pouczał dyskret- 
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inny, wydany na wstępie eksploracji Italii jeszcze w czasii 
działań wojennych (1944). : 5 : 


Lomi — się na czasie wydanie „Zmi p Ereann saih 
(„Nurtu cz. Il-giej), jako Sg szk p lekcji historii _przypomnianej 


przez pisarza- rzededniu drugiej wojny światowej. 
Myślę, że to ie „Nurtu” — mimo najuboższej 
z ubogich szat mod (a może właśnie dlatego?) — byłoby 


dla autora najszczytniejszym pokwitowaniem jego trudów, prze- 
obojętności z okresu ukazania się książki i świadec- 
"wade E iA rzedruków: „Rok 
ymowny jest wybór innych p „Rok 1863” 
Piłsudskiego i „Wolność tragiczna”, tom wierszy Kazimierza 
Wierzyńskiego o Piłsudskim. 

Ruch wydawniczy, rozwijający się równolegle do ze 
skiego, opierał się z początku o działalność Oddziału Kultury 
i Prasy 2-go Korpusu, który poka szeroko i nowocześnie swe 
zadania a przy realizacji planów mógł udzielić im poparcia 

jarwoicję i jak i w postaci c poper papieru Rodo 

tępniania własnej stale ulepszanej drukarni. Powielarnia w Bari 
pod kierownictwem nym Stanisława Toor kontynuowała 
i rozpoczętą w Palestynie i beprer na szeroką skalę pomy- 


podreczników szkol (ri 
a. hiers aja ona olbrzymią rolę w z skolniecwa 


poza Krajem, nie tylko we Włoszech ale i na terenie okupow: 
nych przez Aliantów Niemiec a nawet Anglii. Pod per: ii 
niem 2-go Korpusu, na zarządzeń wojskowych, ta- 
wały też dobrze aisa dB wów z włoskie, w któ wyko- 
nano liczne albumy reprodukcji fot ych np. „3 DSK. 
w Italii” pod redakcją Bolesława rzyńskiego (w wersji pol- 
skiej, angielskiej i włoskiej), Lucjana Paffa „W walce o wolność”, 
Wiktora Ostrowskiego „Żołnierz z precz Cassino” i w.in. 
Wydawnictwem najbardziej reprezen ym była jednak 
monumentalna „Bitwa o Monte Cassino” Rem, az Ud 
Melchiora Wańkowicza. 


tetyczny trzytomowy reportaż ra Przygo- 
towanie tego opracowania pocht trzy lata 
autora, licznych jego sekretarzy/rek, researcher'ów, kreślarzy, 


w księgach uczes 
dą ssh il ji j 
a ion a map ws, ke kpi epuwacyjnych ora 
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zdjęć l . Współpraca odpowiedzialnego za stronę gra- 
ficzną S$ wa Gliwy posunięta jest do granic współautorstwa. 
= pracy Wańkowicza, jako autora tekstu i organizatora 
całości był ogromny. Recenzentka Polski Walczącej W. Heblew- 

ska stwierdzała, że „nie tylko przerzucał stosy map, raportów, 
stawiał setki zapytań, patrzał z uwagą, nasłuchiwał w skupieniu, 
kro tipin Y Goe biirr; e niczego nie uronić, niczego 
, wszystko co się tyl da utrwalić uchronić od 

zagłady, „wyrwać nicości i zapomnieniu. Gdy śmierć kosiła ludz- 
kie istnienia, on tam stał ze swoim ołówkiem i notatnikiem 
i walczył ze śmiercią jak umiał. Z uporem, z mozołem, z wytrwa- 


Uczony historyk wojskowości, gen. Marian Kukiel, roo 
się do opus magnum Wańkowicza z dużą rezerwą, kwituj 

w „Literaturze polskiej tab E age dz iego 
Tita a jesce jąc w ro: że pl mu się 
piosenka , „kosi fak. ze zdobnym w taj towo-makową 


rea, przy swoim boku RSE Rh iwców konfrontu- 
ji i oceniaj ich wagę i wii 
daj nawet oceniane dzieło Wańkowicza 2 
częścią dziejów 2-go Korpusu i, jak zj" nazwał 
Nowakowski, „herbarzem ponozę ać w którym już „em 
wnukowie uczestników bitwy szukają wzmianek o bohaterskich 
przodkach. Piosenka została też przez uczonego generała zlekce- 
ważona. Historia uczy, że nie przeminęła przyniesiona z Włoch 
jonów Dros i że po Brygadzie Legio- 
nowej Piłsudskiego przeszła na własność narodu inna 
ieśń zapomnianego autorstwa. Więc raczej życzyć należy „wiel- 
fie reportażowi” trwałego miejsca obok owej piosenki, k 
autora, Feliksa Konarskiego, znają tylko nieliczni a kompozytora, 
Alfreda Schiitza, już tylko niektórzy z nielicznych. A piosenka 
przedostała się do Kraju przez zielone granice, na pamięć i na 
ka i łowy e e > 
wymagań cenzury wydania trza 
„Bitwa o Monte Cassino” je ibadi rerezeniacyjną 
ją; stutomowej „Biblioteki nA [prawej z okresu 
kiego siego ukaulicej się pod redakcją Jerzego Giedroycia. W zesta- 
typu seriami tyńskimi oznacza ona „mo- 
yira tematów i zwrot ku czytelnikom bardziej zaawanso- 
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wanym i braw g na pobe aktualną. Jerozolima 

jako Sorres lektury szkolnej. We Wło- 
szech sdbioani byl pe wszystkim żołnierze otrzaskani ze 
światem, intensywnie dokształcani wszelkimi formami działalno- 
ści z zakresu oświaty pozaszkolnej. „Klasycy” — i to odmłodzeni 
Kaden-Bandrowskim — byli autorami zaledwie jednej czwartej 
tytułów. Wyraźną grupę stanowiły reportaże wojenne i wczesne 
zarysy historii udziału Polskich Sił Zł Zbrojnych w toczącej się 
jeszcze wojnie, a więc np: Marka Święcickiego „Czerwone dial 
pod Arnhem” i „Za siedmioma rzekami Bolonia” czy Hen- 
ryka Piątkowski: „Wspomnienia ze ku żołnierza-tułacza” 
i „Wkład Polski drugiej wojny światowej”. Żywo interesująca 
ogół tematyka sowiecka reprezentowana była w „Bibliotece Onła 
Białego” broszurami Ryszarda Wragi (pseud. Jerzego Niezbrzyc- 
kiego) a sprawa polska przedrukami londyńskich wydawnictw 
politycznych pióra Adama Pragiera, Stanisława Strońskiego, Alek- 
sandra Bregmana. Szczególną wagę miały „Rozmyślania Polaka 
o sprawie powrotu do Kraju” W: 

Stosunkowo skromnie choć jakościowo. wysoko przedstawia 
się w „Bibliotece Orła Białego” dział poczji. Poza przedrukami 
dwu tomików Wierzyńskiego i wyborem wierszy przebywającego 
wówczas w Niemczech K. I. Gałczyńskiego wydano „Przewodnik 

* Bolesława Kobrzyńskiego, „Rozmowę z księżycem” 
Józefa Żywiny i „W racające żagle” Janusza Wedowa (1944). 
Najważniejszymi pozycjami w dziale prozy artys A „Lu- 
dzie Herminii Naglerowej i debiut 
Gustawa mó waj meet „Żywi i umarli” (1945) — zbiór 
szkiców literackich z kręgu „od Norwida do Conrada, od Irzy- 
kowskiego do Brzozowskiego”. W. bohaterach szkiców widzi 
Herling pewne wzory osobowe i twórców, którzy poruszali po 
blemy o wznowionej aktualności, zajmując stanowiska j jasno ol 
ślone, odważne, niekonformistyczne. Książkę poprzedza przed- 
mowa Józefa Czapskiego z proroczą oceną, iż odkrywa ona 
„autentyczny talent i rzetelną czujną inteli; ję młodego pisarza 
i krytyka rd Dalsze lata zee, rek pełni słuszność 


tej wczesnej diagni 

Zadania sej do „Biblioteki Orła Białego” stawiała sobie 
Polska YMCA przy A.P.W., która pod okiem Juliusza Ponia- 
towskiego uzupełniała akcję przedruków „klasyków Staraniem 
a> baco się ap. proda życia” i starannie zestawiony „Wybór 


a a si ve Mh około 90 tomów yis 
rzez prywatne firmy wydawnicze, wzorujące się na om 
kp wyżej seriach. Tak np. w latach 1946-47 Polski Dom 
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Wydawniczy K. Breitera wydał kilkadziesiąt tomów beletrystyki, 
przeważnie przedruków utworów o aj «ai 
np. „Ludwikę Śniadecką” Marii Czapskiej, p raeas ta” Wań- 


g oken wikim Gms sin A 

i „Na rm h jawi 

się także niemal s se Mokra opowieści”, porą 
tura”. 


an p ję 
Kięki u ograniczam sę formacji o akcji wniczej na 


Ra zawdzięczał powstanie pomocy 2-go Korpusu, zrozu- 
mieniu potrzeby powstania takiej ze strony 
Szefa Sztabu gen. Kazimierza 


do Austrii i Niemiec” (w wersji polskiej i przekładzie włoskim). 
Kraj god okupacją ukazują „Kobiety” Stanisławy Kuszelewskiej- 


"yczesną i ważną próbą „podsumowania twórczości z okresu 
wojny i o tematyce wojennej jest antologia „W oczach pisarzy” 
opracowana przez Gustawa acc Be oe on geek w 
paia 1947. Są w niej reprezentowani pisarze krajowi 
generacji (Dabrowska, poz, Żukrowski), jebie 
zza Oceanu (Wierzyński, Wittlin), autorzy reportaży wojennych 
(Wańkowicz, Meissner, Fiedler, Sopoćko, Paczkowski, Doret 
ski), ex-zesłańcy z Rosji (Naglerowa, Czapski) i in. 'Antol 
ukazuje wszelkie aspekty doli wojennej: okupację, zesłania i A 
na wszystkich frontach, obozy i więzienia. Pisarze krajowi sąsia- 
dują w niej z „emigrantami” jeśli tym ni niefortunnym mianem 
da się określić bez ujmy dla ich pamięci i penie Jereo Paczkowskiego 
czy dą Bocheńskiego albo zesłańców Naglerową czy Czap- 
skiego. Ta skromna antologia jest dokumentem | = 
ia obraz nieposzarpanej sztucznymi podziałami literatury 


jum. 
W wydawnictwach Instytutu ujawnił się: cj pisarz Jan 
rwie autor tomu szkiców Pt. , o Włoszech 


Dla czytelnika „Masowego” wydano trylogię Sergiusza Pia- 
Piaseckiego: „Jabłuszko” , „Spojrzę ja w okno...” i „Nikt nie 
da nam zbawienia”. 

Troska o uratowanie od zapomnienia pism zmarłego 
roi neue e 
wi jego „Portret Kanta i trzy eseje o wojnie”, 
w opracowaniu ks, tyna Jakubisiaka, z którym Miciński 

się i za w Sabaudii. 

W pierwotnej zn książki wydawane przez Instytut 
Literacki miały układać się w serie: „Biblioteka Społeczno- 
Polityczna”, „Biblioteka Wiedzy” > „Biblioteka Przekładów” 
a może i inne. Podziały te, Solce NE oregano 


liczył się około osiemdziesięciu. Kilka np. Przy kierownicy 
w Italii, Sitwa, Ocbotniczka i in. było kontynuacjami pism 


jących się na Środkowym Wschodzie a nawet, jak Sitwa 
jeszcze w Rosji, w Tatiszczewie, gdzi się w nielicz- 
nych, ręcznie zdobionych egzemp tu- 


Wśród nowych ty: 
łów, poza włoskim Iridionem i angielskim Polish Digest na 
ri Yilda das je Borem kb odl 
wany itol ego, o an 
Jieakih, izy współpracowników 


nwi 


cjach » 
iaa iaon: tak szeroko zakreślonej produkcji wydawniczej 
było możliwe dlatego, że ,2-gim Korpusie skupiło się grono 


niejszych strat była śmierć na minie przy zdobywani u Ankony 

a » którego gey zebrane, 1941-44" na 
ki io ki AA Białe, Wydano je z w 
„Bibliotel go”. je z pietyzmem ze Terpen 
Józefa ekua aw gęba 


za, redagowanego przez Jap Geloes, bór tórego kontynua- 


a zę Przyłuskiego, Fars Radzymińskiej, Kazimi kg rg 
Sı Wikto Tezścianki. li 
eg teg a aja lub ok Skóln ólnymi żak Perybyl oni 


Dla większości z nich lub ponowny debiut był 
pozie nowego okresu dziki 
we Włoszech Ferdynand 


generacji dołączył 
dei Ów zk Ta Morcinek, Stani Stanisława Kuszelewska-Rayska, Wies- 


ław Wohnout i in. 
Ay ü ik j aio 
skiego stworzyli zespół dostatecznie silny, by bez obniżenia 
ne poza Krajem 
odejście Tuwima, 3 h kiego, 
j , Meissnera i Morcinka. Kraj uznał ich 
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i drukowanego, mający pewne ambicje i możliwości x ję 
roli mecenasów kultury. Te możliwości parad i w Anglii, ale 


nie były ode 1 i meie 
kiego E A Aa ja materiału ludzkiego 
po przybyciu pa ep włoskiej” do Anglii. 


15. LONDYN U KRESU WOJNY 
I W LATACH POWOJENNEGO CHAOSU 


W roku 1944/1945 rozpoczął się w literackim Londynie 
an letni kryzys mający u podłoża splot wielu niepomyślnych 
iczności. Niełaska Rządu Brytyjskiego zadusiła Wiadomości 
Polskie a urząd dysponujący mi papieru utożsamił się 
rysia te ieckich ii D a Za obrębie baze 
po zarysowały się tyczne różnice 

dów. pech wojenne Polski” sformułowane przez Adama Pra- 
giera w 1944 nie pokrywały się z zaślepieniem 
tych wszystkich a nie ak ano rę o eu 
do powrotu do jaka ie była 

NI ea V1 V2 dawni wa | ode 
możliwiały sen sygnalizującymi je alarmami. Owe nieprzyjemne 
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dystrakcje straciły jednak a raj gdy radio oznajmiło wybuch 
Powstania Warszawskiego a ty umieszczały na pierwszych 
stronach depesze o heroic E Warsaw. T atse. poranka bezsilnością 


własną i gołosłownymi obietnicami towali, apelo- 
ar sc a e en pT, prot Wojsko odeszło 
na NĄ, do Londynu wpadali na krótko oblegani przez 
znajomych korespondenci wojenni — ważni i wielomówni. Kto 
mógł wyrywał z Londynu „bodaj do Tringu (jak Słonimski), bodaj 
do owe (jak „Wacio” Zbyszewski). Na zajęte przez wojska 
alianckie wyruszały ekipy organizatorów opieki w ramach 
działalności Czerwonego Krzyża, YMCA a następnie UNRRA'y. 
z Z Londynu topniała i szarzała. 

końcu czerwca 1945 iero się pogoni fa and 
PR l i instytucyj państw: ich w 
sowych kształtach z okresu wany. RE akee penini 


Gadis do © godzin; podziewałam 
się polecenia LE sej R RZE aor 


Polish ze o zasadniczo jako rca likwidacji, 
działający z czę Skarbu B: rytyjskiego. Kierownik "jego, 


Mr. H. H. Eggers, dał się przekonać i wyjednał zezwolenie na 
kontynuowanie działalności pol skich "A uczelni: Wydziału 
Lekarskiego w Edynburgu, Architektury w Liverpoolu, 


Wydziału Prawa w Oxfordzie, szkół ogólnokształcących i zawo- 
dowych a także Biblioteki. Z czasem, w miarę napływu Polaków 
z a z Ca i tworzenia obozów PKPR i hosteli, szkolnictwo 
o nen ważnej rozbudowie, czego najwymowniejszym 
londyński Polish University College, stworzony 

w jest r o Committee for the Education of Poles. „Moja” 
biblioteka przemianowana w roku 1945 na „The Polish Library” 
od roku 1947 wchodziła w skład Polish University College 
i obsługiwała na dwa r dow uczelnię i ogół społeczności 
(ra . Z myślą o dostarczaniu lektury rozsianym po Wyspach 
jskich Polakom powstała przy Komitecie Oświaty bardzo 
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aktywna Centrala Bibliotek Ruchomych, rozprowadzająca książki 
za pośrednictwem angielskich bibliotek publicznych i polskich 
organizacji społecznych. 
W latach 1945-48 życie toczyło się z dnia na dzień, w tępym 
odrętwieniu. Wtedy jednak narodowa więź okazała się ważna 
i pomocna. Problem „wracać - nie wracać” rozstrząsano rzadko 
publicznie, raczej w cztery oar as w czasie ukradkowych 
spotkań ze specjalnymi wysłannikami z Kraju. Szybko zniknęli 
z widowni liczni urzędnicy, łudzeni obietnicami stanowisk. 
Wyjeżdżali pośpiesznie, z pełnym zrozumieniem faktu, iż ci co 
dotrą wcześniej, obejmą lepsze posady. Z otwartymi na trudności 
oczyma wracali mężowie, wezwani dramatycznymi apelami żon. 
Ci, co zdecydowali się na pozostanie względnie „przeczekanie”, 
zdawali sobie sprawę z luk w znajomości języka i nieprzydatności 
przedwojennych zawodów. Uświadamiano sobie dotkliwie trud- 
ności aklimatyzacji w obcych środowiskach i — albo tworzono 
polskie getta — albo starano się pośpiesznie wtopić w środo- 
wiska angielskie (stąd mnogość mi małżeństw). 
Lata 1949-1950 zapisały się w bibliografii emigracyjnej 
najniższymi nakładami wydawnictw a wrażenie pustki było tym 
dotkliwsze, że książki napływające z Kraju nie ratowały sytuacji. 
Były to przecież lata najint iejszej stalinizacji literatury 
i naj, j istycznych wyczynów. 
Statystyki brytyjskie zanalizowane przez Zygmunta Stermiń- 
skiego (Dziennik Polski z 20. VII. 1976) wykazują, iż spośród 
objętych brytyjskim spisem ludności w roku 1971 w latach 
1945-49 do Wielkiej Brytanii 60.915 osób, które podały 
Polskę jako kraj urodzenia. Oznacza to 54,9 % spośród 110.925 
rzebywających na Wyspach w roku 1971. W rzeczywistości 
bsło ich znacznie więcej, gdyż dane z 1971 roku nie obejmują 
Polaków urodzonych poza Polską (np. w Rosji), tych wszystkich, 
którzy wyruszyli dalej w świat lub po okresie wahania wrócili 
do Kraju — a także zmarłych. 

W Niemczech objawiły się setki tysięcy ex-jeńców wojennych, 
ofiar obozów koncentracyjnych i wywózek na roboty przymu- 
sowe. Jeńcy kierowali się e» masse do Włoch, do 2-go Korpusu 
i dopiero w dwa lata później przybyli do Wielkiej Brytanii. 
Reszta, poza wracającymi w 1945-46 do Kraju, zaludniła , 
Wszystkich Świętych” w Niemczech, by Pa dłuższej w ni 

i „beczek śmiechu” 


się słynnej książki 
ieii oe nazywało. Byli to działacze polityczni o zdecydowanie 
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antykomunistycznym nastawieniu, zagrożeni uwięzieniem i pro- 
cesami, oraz rodziny przebywających już poza Krajem, 
ex- Z 
Bliskiego bi arles 1 i Włoch aE poz) A E RA 
u i tury był ogromny a zapo- 
trzebowanie na nią rosło i różnicowało się coraz bardziej, bo 
nowe skupiska uchodźców oczekiw: dotyczących je bezpośred- 
nio i aktualnych informacji. Doświi nia z Bliskiego Wschodu 
i Włoch poszły jednak w las. Obliczona na s wór czytelników 
produkcja wydawnicza z terenu Anglii i okupowanych Niemiec 
nie umywa się do tamtej Ę ora Cechuje ją bezplanowość i niski 
poziom w części tylko jący się usprawiedliwić brakiem for- 
malnego oparcia o instytucje rządowe, trudnościami ze Rz 
papieru itp. Potrzeby napływających z Kontynentu 
zaspakajała pracująca na zasadach improwizacji prasa i powsta- 
jące ad boc placówki wydawnicze, działające pośpiesznie i nie- 
dbale, z coraz wyraźniej wybijającą się wiar | szybkich „aj 
ków. ki rere Se się to paniczną obawą przed wydawaniem tel 
tów objętych ochroną prawa autorskiego, brakiem konsultacji 
z pracownikami oświaty pozaszkolnej i amatorskim przygotowa- 
niem tekstów do jar Z własnych doświadczeń 
nych pamiętam wydawcę (nomina sunt odiosa), który zdradził 
się z zamiarem przedrukowania „Dziadów cz. IIl-ej” z warszaw- 
skiego wydania z nadrukiem Dozwoleno cenzuroju i skrótami, 
które i dziś przypadłyby zapewne do serca ambasadorowi sowiec- 
kiemu w Warszawie. 
Ta osobliwa koniunktura trwała kilka lat i pozostawiła ślady 
w postaci mnóstwa niechlujnych uć gref peni drukowanych dla 
taniości w przygodnych drukarenkach na Kontynencie. Do curio- 
sów należą np. książeczki dla dzieci z goi ilustracjami 
barwnymi z wydawnictw niemieckich, do których pośpiesznie 
dorobiono polskie teksty. Figurował wśród pa „Szekspir” 


nych pacóeh z isian zdarzenia. to: pi 


i dobrej woli redaktorów, wydawców i przygodnych ws] 
cowników. Proś. je m Kowalik w t. II „Literatury polsi 
jąc ich ogromną wartość pred awe 
4 otęrewiedliwiejącą ten smutny stan rzeczy było, 
PA mag e kenia diasporze weszli w okres koczowni- 
cych wędrówek, spotkań | rozsa, wahań co do d ch kro- 


ków, p ania nowych za lub 
nosi p świ m pam, abam przede wszystkim pośpiesz- 
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nauki języków riga Był to Parens tagi ny okies wertowania 
awk Andrzeja Eobin chu a odno ie 
i świeżej żałoby po dawno zmarłych, których losy odsłaniały 
piórem zawiadomienia na druczkach Krzyża. 
Czasy nie jA, psl czyjały pisaniu. Stały ZA Roman po latach 


je" pien lowakow: wiczowej, 
wigi Maurer, pr u opartymi na przeży- 
ciach niemi . Opowiadania ich-i powieści się 


ukazywały si 
równolegle z literackimi opracowaniami tematyki okupacyjnej 


w opowiadaniach Stanisławy Rayskiej- Kuszelewskiej, Wiesława 
kadry (A ia Baa niowej "Zbigniewa 
p. „W zawierusze y 
Stypułkowski (1951), Stanisława Mikołajczyka (w wersji 
angielskiej „, Pattern of Soviet domination”, 1948). Pierw- 


sze wydanie „Bez ostatniego rozdziału” gen. Andersa (Newtown, 
1949) otworzyło poczet świadectw-dokumentów, spisanych przez 
dowódców wojenn 

Przed pisarzami usiłującymi wrócić do „normalnej” twór- 
czości stanął problem trzymania się lub odejścia od polszczyzny, 
urastający do dramatycznego „być albo nie być” i wyrażający się 

do publikowania przekładów książek przedwojennych. 
Akcja ta wok na niczym, nie p ząc dostrzegalnej reakcji 
u decydującej o powodzeniu krytyki angielskiej. Powszechnie 
liczono się z błyskawicznym wynarodowieniem emigracji i dekla- 
rowano „paraliż twórczy”. Jakże pisać w oddaleniu od ziemi 
rysującym się na horyzoncie zaniku czyt 
i braku ka w Kraju? Czytając pesymistyczne prognozy przy- 
szłości literatury emigracyjnej w felietonach Karola zz em A 
w Dzienniku Polskim w ska 1976, słyszę i i widzę w nich 
i sprzed lat dwudziestu pięciu, gdy analogicznie 
oceniał sytuację i nie przewidywał szans literatury polskiej na 
rynku światowym. 

Cichym sprzymierzeńcem literatury na obczyźnie stały się 
sans le savoir władze PRL'u, których interwencja w okresie sta- 
linowskim sprawiła, że wydawnictwa krajowe odstraszały czy- 
telników emigracyjnych swoim zewnętrznym wyglądem i jeśli 


Dobraczyńskiego, „Jezioro emy Stanisława Dygata itp. 


tworzonych świetlicowych. 

Kierowani odrachami zblišonymi do krajowy posuwał kę 

j się nie- 
esaa sl pływ 


debiutach pisarskich i zma mówionym, który zał 
Z praktyki mego psi Nemo wyniosłam ciekawe przył 


ności w wyborze lektury, Otrzymałam Ra UE 
protestującego wko włączeniu do ej 
oświęcimskich ! 


16. ZMIANY W SKŁADZIE PERSONALNYM. 
ODPŁYWY 


Nie ulega wątpliwości, iż w lecie 1945 i wczesnym okresie 
powojennym kadra pisarska poza Krajem ulgi chwilowemu 
aam, Najwcześniej opuścił Anglię Antoni Słonimski, by 
PRL do UNESCO i ma? ru Kul "Polskiej grzy 
Pi nstytutu tury 

Ambasadzie PRL (do roku 1951). W latach 1945-1951, świe- 


cących pustką w bibli ii jego utworów, rozwiji mało zna- 
ia EMA w > ji Literatury i 


nych. 
Kraju Ksawery Pruszyński, ale i on, po szybkim rozejrzeniu się 
ej ił na Zachód 


w sytuacji, powrócił w terze ministra 
mocnego i PRL'u w Holandii (z krótkim wypadem do 
u w roku 1946). Zginął w katastrofie 
13. VI. 1950 w T „W przeciwieństwie do 
j w 1 y. i”, War- 
szawa, 1946 i 1957, w serii , Sokola”), W trzech 


bees tytułach „Karabela 
z Meschedu” (1948 i 1957), „Opowiadania” (1948) i „Opo- 
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wieści” (1950) przeważającą większość stanowią opowiadania 
drukowane w latach wojennych w Nowej Polsce. Kilkakrotnie 
przedrukowana była w Kraju powieść „Droga wiodła przez 
Narvik” i a, gy Wielopolski” (1946 i 1957 — to drugie 
wydanie pop! rzedził przedmową Stanisław Mackiewicz). Twór- 
czość powojenna Pruszyńskiego jest zadziwiająco skromna i blada 

— ogranicza się do przedmów do reportaży J. Hena („Kijów, 
Taszkient, pea, Dzieje oka, 1947) i wstępu do ka 
Wystawy Ziem Odzyskanych w: kajaki» w 1948. roku. 
Ostatnią książką zat uk kompilacyjna „Opowieść 
o Mickiewiczu”, wydana pośmiertnie w 1956, napisana około 
ga m BO popularnej angielskiej monografii Poety 

Oba te przyki — Słonimskiego i Pruszyńskiego — świad- 

a tey śr" tknięcie do ziemi ojczystej nie miało anteu- 
szowych efektów; oznaczało początek lat pisarskiego zastoju. 

Inaczej STe 07 kariery pisarskie Juliana Tuwima i Wła- 
dysława Broni „ O Tuwimie piszę oddzielnie (przy oma- 
wianiu działalności Skamandrytów); Broniewski szybko dosto- 
sował się do nowej polskiej rzeczywistości — nie kwapił się 
z pesrni wod wierszy o niewygodnej tematyce, wyręczył go 
w tym paryski Instytut Literacki, wydając w roku 1962 w „BŁ 
bliotece a. tom niebłagonadiożnych utworów, brzmiących 
autentyczniej od „Słowa o Stalinie”, 

O działalność placówek emigracyjnych na Zachodzie otarli się 
tylko we wczesnym okresie porono M Michał Rusinek, Tadeusz 
Borowski i Konstanty Ildefons Gałczyński. Borowski wrócił do 
Kraju w roku 1946 po krótkim okresie pracy w Biurze Poszu- 
kiwania Rodzin PCK, której echem jest dwukrotnie przedruko- 
wany w Monachium tomik wierszy pt. „Poszukiwania. Tracing” 
(1945 i 1946) — obok wierszy Borowskiego znalazły: się tam 

wiersze Krystyna Olszewskiego. Najważniejszą pozycją „emi- 

pasza ań — obok tomu wierszy pt. „Imiona nurtu” (Mona- 
chium, 1945) — jest zbiór opowiadań i reportaży obozowych 
pt. „Byliś śmy w Oświęcimiu” (Monachium, 1946) Borowskiego, 
Olszewskiego i Janusza Nel Siedleckiego, w którym opublikowane 
były po raz pierwszy dziś już „klasyczne” opowiadania: „Dzień 
na Harmenzach”, „Proszę państwa do gazu”, „U nas w Auschwi- 
tzu” i „Ludzie, " którzy szli”. Książka ukazała się w kształcie 
niemal bibliofilskim staraniem Anatola Girsa, jako wydawnictwo 


w 1946 i w ciągu dalszych — ostatnich — pięciu lat życia 
tworzył naprzód niemal arcydzieła („Pożegnanie z Marią”) — 
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przez rok między Paryżem, Brukselą i — i w roku 1946 
zdecydował się na powrót do Kraju, gdzie zmarł w roku 1953 
w 49-tym roku życia. I on, jak oe obok utworów 
o artości artysi prostytuow: się na czlego, 
aa az r gda Aa zp 

riusze itp. Poza Krajem wydał dwa tomiki wierszy wybranych 


bowane na tysiącach czytelników w e zarz 
Po roku 1945 wystąpiło u niektórych pisarzy zjawisko, które 
rw okonie Jo Poey „przejściowa”, okres ostrożnej dzia- 


pod znakiem nie angażowania siç politycznego. 
Rozproszeni po świecie ppeutai si a nie zarzu- 
cili pracy pisarskiej, ograniczy! li jednak do minimum swoje wys- 
tąpienia k wra ok tę tawę Michał Choro- 


aa m EE menh 
z obozu w 1946-1956 przebywała w Anglii (ściślej: na 
farmie w Kornwalii) i tu nawiązała współpracę z londyńskim 
Katolickim Ośrodkiem Wydawniczym „Veritas” (1952 — opo 


Šis „Rok polski. Obyczaj i wiara”). Dado, Si ao pann 

powrotem ju wydała, wywiązując się ze stai 

zań, t. I sagi rodu Kossaków pt. „Dziedzictwo” (1956). Mimo 
j była popularna 


j Biblioteczce na Wschodzie” w Jerozo- 
Kaczki Ora ewa s, Kasana hairan A 
SeT wspomnienia z 
Pt. „Z orchiani” (1946). Po je Pah wyj a ukazała się natomiast 
ani w z ani na emigracji wysoce kontrowersyjna 
Zofii Kossak „Das Antlitz der Matter (Zürich, 1948), ocenia: 
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jąca wojenne losy Polaków, obozy, zsyłki, wi ięzienia jako zasłu- 
żoną karę za grzechy narodu, (Krótki = drukowało 
w = eg m, 1957, nr fes Międzyrzecki, 

ypadek specjalny reprezentuje Artur poeta, 
który w roku 1943 debiutował tomikiem wierszy pt. „Namiot 

z Kanady” (Jerozolima, 1943), pisałam o nim w rozdziale 
o „Poezji wojennej”. gs „w roku 1922, skorzystał z moż- 
liwości ukończenia Ecole Politiques w Paryżu i do 
Kraju wyjechał w roku 1%, W twórczości krajowej wraca 
często do tematyki wojennej (np. niektóre opowiadania w ,, 
wieściach mieszkańca namiotów”, 1957). Rówieśnik Mi 
rzeckiego, Olgierd Terlecki, który po demobilizacji wrócił 
Kraju w roku 1947 i tam debiutował, jest autorem licznych 
pe których tłem są wojeńne przeżycia autora, uczestnika 

> i Monte Cassino i kampanii włoskiej („Polskie drogi. 

nek Cassino, II. Pokonani, III. stanek Londyn”, 
BA „Opowieść Włoszki” (1959), „S dni Isabelli” 
(1962). Takich przykładów wyzyskania tematyki emigracyjnej 
a ostatnio i zsyłkowej dostarczają książki wielu autorów krajo- 
wych np. Zbigniewa Domino, Józefa Hena, i w.in. 

W okresie stalinowskim wyjazdy do Kraju się 
do minimum. Th głośniejszym echem odbit się przeto buń- 
czuczny gest wyjazdu do Warszawy Stanisława Mackiewicza, 
który z dnia na dzień przeobraził się z premiera Rządu Emigra- 
cyjnego Cakano ') w powracającego na ojczyzny łono syna 
marnotrawnego. To zresztą wielkie uproszczenie, bo „Gaston 
de Cćrizay” Sa e aa Ned! był jed- 
nym z pierwszych pisarzy krajowych, którzy zdecydowali się na 

danie książki poza Krajem, w Instytucie Literackim i pod 

nym nazwiskiem („Polityka Becka”, Paryż, 1964 „Biblioteka 
Kultury”, t. CII). 
yki kuituainej PRLu, przyjeśdzać zaczeli do Paryża, Lon: 


Malewska 
it). Na zjeździe PEN-Clubów zjawiła się w rody nie 
Maria Dąbrowska, rzeczowo informująca o sytuacji w ju 
i oceniająca bezstronnie szanse kontynuowania swobodnej twór- 
czości w ramach kraj stosunków sosen e? i przeć 


cenzury. Efektem tych kontaktów był do Kraju 
a grupy Kontynentów Jerzego S. Śro (w ars 1959); 
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„wyjazd” nie powrót, bo wywieziony z Pińska do Sowietów do 
stron rodzinnych == o rok wcześniej wyjechał 
do Kraju z y e kj Janusz Artur Ihnatowicz, z tejże 
grupy Kontynentów. 

Ze skromnych możliwości publikowania w Kraju skorzystało 
w owym okresie kilku pisarzy młodszych generacji: Zofia Ro- 
manowiczowa 1 Pisi 


rzez Państwowy Instytut 
w toku 1965. ag, dro dna hej Aba 
RUS w zadziwiająco niskich nakładach (950 egzem- 


a o z wydawnictwami krajowymi ma jednak, jako 
skutek uboczny, paraliżujący efekt na udział w życiu emigracyj- 
nym drukujących w Warszawie czy Krakowie. Zbiegają się tu 
często idące zbyt daleko zarzuty „siedzenia na dwu stołkach” 


ania tych nikło ni 
[pie suk w Londynie Taborskiego z Skóry z api 
Kaja jt take ka ghe któ pe 
w Kraju jest taktyka przyjęta przez pisany, ysponują 
rykańskimi i krążą (lub "krążyli) Lora 

O ROA A 
a stosuje uncewiczowa; i druga z zadawalającymi 
ich ach wynikami finansowymi — i poklaskiem tłumu. 


+ 


Maria Kuncewiczowa wydała poza Krajem, po roku 1945, 
bow przy, już Lajt sea we ppkt w Nowej Polsce po- 
„Zmowa nieobecnych” iTooiya, 1946 i apesan 

1930), piee stawiającą problem wzajemnego oddziaływania 
losy dh Kraju i na Emigracji noga ar prea be pean Had 
wojennymi. Ostatnią jej publikacją emigracyjną był „Leś- 


Rie jej, Kazimierz tofowicz, urodzony i wychowany 
w środowisku o niejasno stalizowanym poczuciu narodowo- 
ściowym waha się między przynależnością do Polski i Białorusi 
pst zak sj ar peia w oso fome 
odkrywanie pran o m w 1863 ojcu, Piotrze, 
ar dna wii A te Bd — a dla innych „zwy- 


im ogni który goga siç” w lesie, by przypo- 

5 Izabeli. Sytuację Kazimierza 

kopii kłopotliwy dziadek, Eichler, ia niemieckie- 

zl ani ly, wobec rosyjskiego właściciela lasów, których snegl: 

tajemnic rodzinnych zamienia synowski 

soków i dla ojca w pogardę: pnie był bohaterem, lecz powolnym 

narzędziem wariatki” i, po ujawnieniu prawdy o motywach jego 

postępowania „umarł naprawdę na dzisiaj, na wczoraj i na zaw- 

sze”. Walka mitu z prawdą, rozgrywająca się w różnie nasta- 
rodowiskach, 


wionych ś ukazana jest przez Kuncewiczową w opar- 
ciu o dobrą znajomość epoki i odwagę odchodzenia od uświę- 
conych patriotycznych ujęć życiorysów wszystkich, bez wyjątków 
uczestni Ogromną zaletą ieści jest 
poki istoty ga „swojskości”, w y ponas 
paszportową ija się przywiązanie do ej 
ojczyzny”, rodzinnego regionu, tradycji i zwyczajów. A 
— mowy. O dobrym jej odtworzeniu pisał po ukazaniu się 


„Leśnika” w Wiadomościach Stanisław Westfal. 
Już w roku 1948 ukazały się w Kraju przedruki „Cudzo- 


ziemki” i „Kluczy”. Po „Leśniku” na Emigracji, t 
ojennych z Kazimierza nad 
(„Dwa księżyce”, Londyn, 1954), po czym — po „odwilży” 
wydaje w Kraju ję po książce, krążąc 
stale Stanami Zjednoczonymi a PRL'em, wieńcząc 
powi jem starania o odzyskanie ot legendą domu 


w Kazimierzu. (Baedecker umieściłby kę przy opisie mias- 
teczka; już dziś sprzedaje się na Pt z podobizną budowli 
w mieszanym żoliborskim stylu). W roku 1963 
Kuncewiczowa wykłada literaturę polską na Uniwersytecie w 
ee z pełnym sukcesem, podbudowanym dobrą angielszczy- 

i zdolnościami aktorskimi (dar recytacji), ). Dalsze j jej powieści: 
aj oliwny” (1962), = gore a adi files mal Lato 

Krajem — a także nieudani z Hiszpanii („Don 

te i "niańki”, 1965) ukazały się już ja tylko y w Arai i spotkały 
z entuzjastycznym przyjęciem czytelników i dobrymi ocenami 
krytyków. Omówienie ich nie należy do zakresu tej książki, choć 
„Tristan zwi powieść z zend dzieje się w środowisku 
emigracyjnym, o czym zresztą pisze sama autorka w „Fantomach”. 
Owe „Panamy 1 k i "ich kontynuacja pt. „Natura” są snobistycz- 
nymi i ymi popisami kosmopolitycznej prze- 
szłości autorki. rg zee Ów krajowych fascynuje, jak we wspo- 
mnieniach Artura Rubinsteina, eroe raza a się z kraju 
do kraju, nawiązywania przyjaźni z świata i oglą- 
dania obowiązujących turystów obiektów. S z — to 
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wynurzające się z zapomnienia, jak ze snu, dawne przeżycia i ich 
uczestnicy. Nie są to jednak sny przypadkowe. Kuncewiczowa 
przeprowadza bardzo staranną selekcję tematów i ludzi; cenzor 
nie miał zapewne nic do skreślenia w zakłamanym „opisie pol- 
skiego Londynu, z którego zniknęli naj aibli) jej znajomi, co jednak 
može tłumaczyć się tym, że pisze tylko o tym „co ją tworzyło” 
i przygotowywało do krajowej kariery. Pisała „Fantomy” — jak 
sama przyznaje — by się „uziemić”, żeby „oprzytomnieć z nie- 
bytu”. Sukces „Fantomów” skłonił . „Kuncewiczową do dalszego 

ia pamięci, czego rezultatem jest „Natura”, opis „klęski 
obywatelstwa światowego”, o które bezskutecznie starała się, 
wspartą utopijnymi teoriami męża, Jerzego, autora , 
zlobu ” (1938) i niescenicznych dramatów wydanych własnym 
sumptem w Londynie w roku 1974 („Biały wróbel i trzy inne 
sztuki”). 

+ 


Melchior Wańkowicz, po wstępnym okresie niełaski z racji 
„sanacyjności”, rósł w popularność i znaczenie na Bliskim Wscho- 
o wa «e Wose, gdzie — choć już po pięćdziesiątce 
n E ohin veia a asem 
wytrawny reporter i świetny ga i 1947 
wał zasadniczo we Włoszech, po czym pod dwuletnim krążeniu 
po Europie, osiadł w roku 1949 w Stanach Zjednoczonych i tam 
Picka wci sh b mka 1958 (z dłuższym wypadem do 


zjawił się naprzód jako ta z paszportem amerykańskim w 
roku 1956, z porn osiadł na stałe, nie rezygnując jednak 
z wypadów do meryki. 
R z doch Waśko z lat Gin GAR z okresu, 
g łączony tywnie w życie emigracji politycznej, jest 

ilościowo i bardzo urozmaicony. Otwiera go książka 
o wrześniu 1939 wydana już w roku 1940 w 

m Jerzego Łużyca pt. „Te pierwsze walki” 

w Palestynie w 1944 roku pt. „Wrześniowym alakiem” 
(w rozszerzonej wersji). Palestyny dotyczy zbiór artykułów i 
reportaży pt. „De profundis” (Tel Aviv, 1943) o żydowskich 
„uci w marzenie i wyścigu serca z życiem” (nie przedru- 


paom poczytnością cieszył się znakomity reportaż Wań- 
y 
iari wydany =p e „Bibliotece Orła Białego” z 
a wN przełożony na angielski wy- 
dania) i i wioski J Jeszcze i inna wersja „Tych pierwszych 
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walk” ukazała się ię w roku 1947 Londynie pt. „Wrzesień 
żagwiący”. W pośr 1945-47 47 opublikował dzieło życia 


jg o myc? Cassino” ( E Rozdziale włoskim). 
tym snuł się długi ci o coraz mocniejszych 
akcentach politycznych: ,, hizm (1947), „Klub Trzeciego 


miejsca” (1949). Przypomniał w nich swoje zaprotokołowane 
w 1940 roku w kowe fłnoecranei pora rek 6-letnim pa 
wojny, „rocznej i Rosji w ie” i 25 mają- 
cej trwać anarchii, która „zemle świat na pył drobniutkich cząs- 
teczek. Po 25 latach te cząsteczki poczną się zrastać nie według 
jakiegokolwiek z góry wyznaczonego planu, tylko biologicznie 


— jak odma; pozer trawa” Uk „Klub.. ygd CA 11). A ewa 
pęzrewolenie do wymyílonego piac xa Zbigniewa rczaka „Klu 
Trzeciego Miejsca”, łącząc to + zma acji poli- 


tycznej za „nieustępliwość”, A oai el 
ków”, „kompleks gie aa ea Rosji i jałowości w 
reżymu” i „kompleks załapania wobec Polaków w kraju”. 

Po wyjeździe z Londynu do Ameryki Wańkowicz rozpoczął 
szeroko zakrojone riparia a kapo „Panoramy 
om pie dej uz k s dwa tomy: je: 0d 
i sę 1954-55). 'op bodaj naj- 
a wic? z jego powojennych książek pt. „Ziele na pa (i (1951), 


Warszawy, mieszająca łzy i uśmie- 
SRG 1 Gb: mai | h Opowiada o losach 
autora i najbliższych od 1919 r. rzez 20-lecie i budowę 
jeczku” aż po 1946, w którym — aw sent 
— wnuczka, wnosząca nowe życie do rodziny, trwającej 
w pis Krystynie, poległej w czasie Powstania 
Warszaws| 
„Tworzywo” obrazuje dzieje trzech rodzin polskich, z trzech 
zaborów na tle przybranej ich ojczyzny-Kanady: Gąsiorów, „Kle- 
kotów i Bombików. Dziś to już trzy rody, dynastie, 
w Kanadzie od kilkudziesięciu lat. mb ip 3 Czy 
polskość ich jest „cechą trwałą, 
dożywotni. 


cej, bo choć nie er ai a AS kaj 
leisan obora k ie. wańkowi 
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młodych klonów, chwastów i trującego bluszczu. Susza przyno- 
siła pożary. Ale — nie popuścili. Starzy zaharowali się na 
śmierć. Młodzi porastają w piórka, „jakoś dają sobie radę”. 
Opowieść urywa się na wrześniu 1939 roku. 
Dalszy tom „Panoramy” — „Drogą do Urzędowa” podejmuje 
wątek „Tworzywa”. Zbiorowym bohaterem książki jest tłum 
postaci, wyrwanych z Kraju we wrześniu 1939 roku i rozrzuco- 
nych po świecie. Akcja urywa się w roku 1943 obrazem z Włoch, 
rzybyciu żołnierzy 2-go Korpusu na tereny przyszłych 
uk Pot — nadzieja. Ale wtóruje jej tocząca mózgi wszech- 
obecna obawa o przyszłe granice Polski, o możność powrotu do 
Lwowa, Wilna, na Gdyby nie wojna większość postaci 
tkwiłaby w symboliczn | Urzędowach i i ich najbliższym sąsiedz- 
twie. Losy każą im uczyć się różności świata, dają poglądowe 
je lpg ze historii starożytnej, języków. Wioska czy mias- 
e an nie traci przy tym znaczenia — staje 
się trwałym tem zaczepienia, uzasadnieniem istnienia. Bez 
tego e znaczą nic”. Wielka zamaszysta „epopeja” 
Wańkowicza wodzi nas z Rumunii na Cypr, z Marsylii na Złote 
Wybrzeże, po Iranie, Iraku, Syrii, Palestynie, Egipcie, Włoszech. 
gat żywą ją historii, ge tie skrótem naszych dziejów 
Gdy ją ponownie w dwadzieścia lat po 
a wydała mi się nie tylko świetnym reportażem ale 
i dokumen 


i zapisem o wartości s Najlepsze karty książki 
o wywiezionych do Rosji Sielickich i przyjaciela 

tej rodziny inż. właśnie losy, a zwłaszcza opi 
są ph że powieść „Droga 


Wańkowicz planował Balin dalszych tomów „Panoramy” 

i w roku 1956 ogłosił ankietę w Orle Białym, formułując swoje 

w zakresie zbierania materiałów. Wyjazd do Kraju 

przekreślił te zamierzenia. Wańkowicz od przedruków 

LE swoich książek, od , lat” poczynając — 

nocześnie kropił em: wad ję felietonie a gdy zebrało się 

na jti — wydawał opatrując © geskonałymi tytułami: „Tędy 

i owędy”” w „Prosto od krowy”, „Zupa na gwoździu” itp. Od- 

dny cykl wypełniły repo! rtaże amerykańskie, wypełniające trzy 

tomy pod wspólnym faasi „W ślady Kolumba” (1967-1969). 

Pracował do ostatniego tchu — ostatniemu zbiorowi felietonów 
i. tytuł: „Karafka La Fontaine'a”. 

isław Mackiewicz, tak i Wańkowicz wymyka się 

tym kryteriom ocen wartości artystycznej utworów i osobis- 

ejk etda Obdarzony niebywałą łatwością pisania i darem 

beze a przy tym niezwykle pracowity i systematyczny, 
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tworzył pośpiesznie, mało korę afk. o książek, więcej 
o ich barwność i a koi czytelników, 
sag nie zawiodły jego nadziei po powrocie Kraju. Umarł 

lorii wielkiego pisarza „emigracyjnego, dając świadectwo 
«i aczności tego terminu.. 


+ 


Teodor Parnicki (ur. 1908) zdeklarował się w Pra 
dekadzie Dwudziestolecia jako świetnie zapowiadający 
historyczny. J „Aecjusz, ostatni Rzymianin” (1937) ka 
czył i ujął ów oryginalnym podejściem do ocen przeszłości. 
Było nim: niewiara w stosunku do podawanych do wierzenia 
faten A wat pwd, popra A > ue 

lucho: żyj w owym taci. Wojna zasl 
Parnickiego w czasie pracy nad reben rnymi orłami”; ukończył 
je po odzyskaniu wolności w Kujbyszewie i ówczesnej aoc. 
Pamiętam, że w roku 1942 jednym z wczesnych 
io z Funduszu Kultury Narodowej, wom do Angli, 
sporządzenie wyciągów z tów” — 

Teodora Parnickiego. Pirwa wydanie „Srebrnych orłów” uka- 
zało się w dwu tomach w Jerozolimie; detachment autora i opa- 
M materiałów dotyczących epoki — olśniewało. Parnicki, 


intencje. 
w = 1944 Parnicki wyjechał do Meksyku jako attaché 
kulturalny Poselstwa Polskiego; w roku 1945 nie powrócił do 
Europy i do roku 1967 mieszkał — i pisał — w Meksyku. 
W roku 1949 zaczęły ukazywać się w Kraju przedruki jego 
powieści a po „odwilży” niemal co roku ukazuje się nowa 
ieść, w tym „Tylko Beatrycze” — powieść z historii Polski 
RTI wieku, uważana za najlepszą w jego olbrzymim już dzi- 
siaj ku. Nie od aa wyb się > ery eniem jc 
W roku 1955 nakładem Instytutu Jacto nai e: 
tomowa powieść pt. py a sca rodów", 0 treści zaczer. 
pniętej z historii FBaktri i fabule „kryminalnej”. Tematem jest 
śledztwo poowsdnięe na stuka: w 179 roku przed Nanda 
dzy — — „wielka przygoda”, w toku której odsłaniają się 
mieszkańców różnojęzycznego pań- 
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Parnicki reprezentuje szczególny wypadek pisarza „emigra- 
cyjno-krajowego”. Do Kraju powrócił dopiero w roku 1967; 
przedtem jednak powstały w Meksyku: „Słowo i ciało” z dziejów 
Rzymu cesarskiego w latach 201-203; „Twarz Księżyca” — 
wieść z wieków III-go i IV-go (1961-67) (3 tomy); „Tylko 
Beatrycze” (1962); sześciotomowa „Nowa baśń” (1962-1970); 
„I u możnych dziwny” (1965); „Koła na piasku” (1966); 
„Śmierć Aecjusza” (1966) — i prawdopodobnie dalsze, wydane 
po powrocie do Kraju powieści. Przebywając poza Krajem był 
już de facto pisarzem krajowym i dlatego tylko sygnalizuję tutaj 
powieści z śe meksykańskiego. 

W Kraju uważany jest za „rewelatora gatunku”, twórcę, 
który ukazał nowe perspektywy powieści historycznej jako 
gatunku literackiego. 


+ 
Do Kraju powrócił — by tam umrzeć — Tadeusz Zającz- 
kowski, znany tkim jako autor reportażu „Od Ostrej 
Bramy do Ósmej Armii” (1945), uważanego za TO- 


(1954), przyjętym z rezerwą przez krytykę. : 

Zajączkowski jest ponadto autorem wartościowego reportażu 
z obozów dipisów w Niemczech (Maczków, Murnau), wydanego 
w roku 1946 pt. „W krainie absurdu”. W publicystycznym 
ujęciu jest to odpowiednik „Obozu Wszystkich Świętych” Tade- 
usza Nowakowskiego, z położeniem nacisku na duchowe rozterki 
mieszkańców obozów stojących wobec alternatywy powrotu albo 
emigracji. 


17. ZWIĄZEK PISARZY POLSKICH NA OBCZYŹNIE 
I JEGO DZIAŁALNOŚĆ WYDAWNICZA 


W lecie 1945 uległ zasadniczym zmianom zarówno skład 
„kadry” pisarskiej 1 Wielkiej Brytanii jak i jej A argh: 
izacyjna. PEN. emigracyjny podzielił losy Rządu — 
kd brutalnie zamordowany a główny odpowiedzialny, Hermon 
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Ould, A aa aa a Ta 
RE DSGTEZ=R 


Kisielewskiego, Stanisława Strońskiego, Tas Tałoki i, 
chyba, Stanisława egma może także Stefanię Zahorską. 


szybkiej aj (ze enakim na are odc się pecet 
porozumiewania na w h wypadki 
się szybko. Miało to o tyle rację, że już w pierwszych tyg 
istnienia per usiłowali podważyć | fe istnienie wy: 


ymi i 
raderna karier i wielkich góra w Bog Związek s 
wał się przeto pośpiesznie a pierwszym prezesem został Stanisław 
Stroński, który om przy Boca de oki 1954 (z roczną 
przerwą, gdy zastąpił go Antoni Bogusławski 
Z wczesnego okresu, jesieni 1945 roku, raia zebranie 
„informacyjne”, na którym Zofia Kossak naiwnie, choć zapewne 


Owa dziwaczna prezentacja urasta do rozmiarów symbolu. 
Była nieuświadomionym przez obie strony początkiem konfliktu 
pokoleń, który zaciążył nad losami Związku i charakterem jego 
prac. Cofając się do źródeł tego konfliktu przypomnieć trzeba, 
że wojna stworzyła szanse powrotu na widownię polityczną dzia- 

z grup odsuniętych w cień po zamachu majowym, 
a w większości związanych z tzw. „frontem Morges”. Pisarze 
z nimi związani czynni byli już w czasie Pierwszej Wojny Świa- 
towej i należeli w roku 1945 do dobrze zaawansowanych w lata 
seniorów. 

Drugą młodość przeżyli w czasie wojny Skamandryci, młodsi, 
ale też już około pięćdziesiątki. W okresie wyłaniania się 
Związku najczynniejsi z nich (Wierzyński i Lechoń) przebywali 
w Ameryce, podejmując zresztą próby skupienia przebywających 
tam rej w porozumieniu z Londynem. 

śród publicystów czynnych w Anglii największym wzięciem 
cieszyli się wojenni faworyci: Stanisław Mackiewicz, Zy- 
unt Nowakowski, Melchior Wańkowicz; satyrę reprezentował 
luźno związany ze Skamandrem Marian Hemar — wszyscy do- 
brze zaawansowani w latach. Naukowcom przewodzili dawni 
profesorowie wyższych uczelni krajowych, w większości w wieku 


s 

przeobrażony już w latach 1920- w polityka i pó kama 
jął prof. Tadeusz 

Brzeski, b. rektor Uniwersytetu Warszawskiego. Polskie To- 


|bczyźnie widzieli w nim legalną kontynuację instytucji krajo- 
w ich nieskażonym wpływami reżymowymi kształcie. 
okresie, gdy na gruzach Polskiej Akademii Umiejętności pow- 
:stawała Polska Akademia Nauk stanowisko to miało pełne uza- 
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sadnienie. Wiązała się z tym jednak tendencja do utrzymania 
przedwojennych ram prawnych, a więc np. procedury przyjmo- 
wania nowych członków. Z biegiem czasu opad s się to 


do najczynniejszych a reprezentowali niektóre tylko dawne wy- 
działy i komisje. W praktyce do głosu dochodzić zaczęło nato- 
miast pokolenie już zresztą nie najmłodsze z debiutami w latach 
1930-tych lub wykształceniem poza Krajem na ol 
wyższych AN lub wręcz samouctwem. 

Mogę to zilustrować na przykładzie własnych doświadczeń. 
Po pewnych wahaniach dopuszczono mnie do Polski p orowe 
kk gowa na zasadzie „przedwojennej się ic 
„Polskim icznym”” i z Towarzystwem ukowym 
Warszawskim. Gdy jednak w roku 1955, w setną rocznicę zgonu 
Mickiewicza, chciałam zaprosić na mój referat wygłoszony na 
posiedzeniu Komisji Historyczno-Filolt żar kilku 
polonistów, nazwiska ich budziły zas im było 
„prac drukowanych”, dyplomów v przedwojennych polskich uczelni 
etc. Groteskowość z ustruję nazwiskami. iło 
o o jana Bielatowicza, ap Broncla, Gustawa Herling-Gru- 

go, Jerzego Pietrkiewicza. Nazwiska Tymona Terleckiego 
i ee k Westfala figurowały przez kilka lat li-tylko w gronie 
„współpracowników”, co było niewątpliwym, filozoficznie zresztą 
przez nich znoszonym, tem. Procedura uległa z czasem 
nieuniknionym korekturom, ale wieloletnie stosowanie tych nie- 
życiowych kryteriów odsuwało od chwili poean Towarzystwa 
młodsze od czyni kr; rz a towarzystw 
naukowych a już szczególnie boleśnie dokik oroen około 
1910, Kayd wojna mkaa u pi owad naukowej. 

Inaczej, ale nie bez analogii, się sy 
w Związku Pisarzy. Formalności z feng peja nie zb 
tu dla odmiany surowe, choć nad miarę zasług cenił się każdy 
tomik wierszy czy prozy, wydany przed 1939 roku eż Kraju. 
Stąd uderzająco wysoki procent członków o dorobku skromnym 


jak i emigracyjnej. Sekundował mu Antoni Bogusławski repre- 
zentujący, jak Stroński, krąg przedwojennego Kuriera Warszaw- 
skiego. O j traktowali Związek jk ist tucję pomocy pisa- 

rzom i wkładali dużo pracy, entuzjazmu i dobrej woli w opiekę 
nad najbardziej jej potrzebującymi. Na tym odcinku prac Związku 
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ych i 
z Włoch Herminia Naglerowa i Tyn Terlecki. Inni np. Sta- 
nistaw Baliński i Wacław Grubi zh się do biernego 
ruczestnictwa w posiedzeniach Zarządu. 


Związek był we wczesnym dka istnienia bardzo czynn 

Spotykano się po kilka razy w miesiącu na dostępnych dla 
i tłumnie uczęszczanych wieczorach autorskich, czy. 

taniu sztuk, jubileuszach i akademiach żałobnych, parada. 


f R dobrą 
tów radiowych, choć nie były tak pomyślane. 

Organizatorem wieczorów Związku był najczęściej Tymon 
Terlecki, którego „zagajenia”, rzadko krótsze od godziny, przeszły 
do na równi z analogicznymi ar j 


aek pei wielu DE jom po Een 

Herminia Naglerowa, Tadeusz Nowakowski, Tadeusz Sułkowski, 

isc Sakowski, Wiktor Weintraub, Wiesław Wohnout, Ste- 
ia Zahorska i i panujący seniorzy. 


mb sa robles p pore S T parua orti 
wały się na powa: ju i 
= krajowych bez ujmy dla emi- 
poor Statusu sk ta yw czerwca 1947, w okresie wzmo- 
żon! warszawskiego i obietnic „amnestii”, 
nar eta E mitozy osa ea 
i paben e a TE ek ma a ap E 
swoich, dawnych i u tu 
pen: protestowali ponadto indywidualnie w kon- 
1 Jej 


; ikaci "Byli i 
przeciwnicy. Gustaw e Crodztóski określi w roku 1956 
"ową uchwałę jako „pierwsze szaleństwo” a na gorąco, w Robot- 
niku z listopada-grudnia 1947 uznał ją za „l) 


2) wynikającą z u obrazu sytuacji w Kraju, 
3) opieraj ię na ji kultu o na emigracji, 
FOTA ONE 


da Nie mieściło się w niej zresztą dopuszczenie do Kraju 
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wydawnictw emigracyjnych — wchodziły w grę co najwyżej 
przedruki „ponownie odczytanych” tekstów. 

w gosc: kg ze Związku placówka wydawnicza 
o nieco mylącej nazwie „Stow: Pisarzy Polskich”, 
siła broszurę pt. „Literatura a pa rw Wolne opinie”, w = 
domagano się słowa, protestując przeciw „literaturze 
Fyen peen » naciskom na pisarzy i Rok ich działalności 
zy rednimi interesami politycznymi” narzuconego przez 
Sowiety ustroju. Warto przypomnieć, że w gy w Kraju 


pat materiał rogi pokazowa umysłu” „ Tymon 

er domagał się od pisarzy w wolnym , odj 

wiedzialności poglądy i „zdolności do bohaterskiej 
encji”. Nie bez wpływu A iet Ua w pasi po 


ojennego 
sa prochy”), Józef Kisielewski, „roko ERA się -i 
miany warsztatu literackiego i odejścia ad „podobajeiyeh się 


łoszem — że my, ludzie połowy dwudziestowiecza, ci jeszcze 
po trosze żyjemy w kręgu XIX-wiecznej sielanki i jej pluszowych 
rekwizytów, które się rę" w nasze lata. Treść świata 
mocno się już zmieniła i ciągle E oogo api formami 


Również z przyzwyczajeniami w myśleniu” (s. 11). Obok ja już 
cytowanych w broszurze znalazły się a Gru- 
bińskiego, M. E. „Rojka, Wiktora Sukiennickiego, Jana Ulatow- 
skiego i Stefanii Zahorskiej. Traktowane łącznie dają dobre 
pojęcie o tenorze dyskusji związkowych. 

W roku 1947 z resztek funduszów zakupiono 


angie nr A dol 97 pł aj a 
pca 1971 torami i upartymi 

realizatorami ji Domu byli Herminia N ja, Stanis- 

ław Stroński i Antoni Dom się Ao siad 


nowicjuszami na londyńskim bruku, zaczepionymi tymczasowo 
o dorywcze prace w Światpolu, YMCA, „Veritasie”, o skromne 
posadki w instytucji brytyjskiej o groteskowej 

nazwie „Komitet Oświaty Polaków”, mającej w rzeczywistości 
sej reie od wania analfabetów z elementarzem. 


BBC. Atumosferę panującą w tym skupisku cyganerii londyńskiej 
dobrze dawca : wspomnienia ex-lokatorów, ogłoszone w 
książce zbiorowej poświęconej pamięci Tadeusza Sułkowskiej 
zmarłego w Domu Pisarza (1960) do zgonu pełniącego skom i 
nowane funkcje zarządzającego, Sepen i ogrodnika. W póź- 
niejszej, drugiej fazie istnienia domu, zarządzała nim Teodozya 
Lisiewicz, przewodnicząca Związku. 

Dom był obszerny, rozłożysty i Lg y w ogrodo- 
wej rmy A ©. amazing Londynu,  Hamsteadzie. 
W bliskim sąsiedztwie rezydował, jako lokator konsula Karola 
Poznańskiego. filar Dziennika Polskiego i Wiadomości Zygmunt 
Nowakowski, spotykający się z młodymi pisarzami w pobliskim 
pub'ie. Innym sąsiedztwem był cmentarz optymistycznie zwany 
„Fortune Green”, na którym spoczywa Kazimierz Wierzyński, 

Tadeusz Sułkowski, Stefania Z Zahorska — a przez kilka lat, przed 
przewiezieniem popiołów do Krakowa, pochowany był Zygmunt 
Nowakowski. 

Gdy dom zamieszkiwali równocześnie Jan Bielatowicz, Zdzis- 

ław i o: Herling-Grudziński, Jerzy Niemojowski, 


Tadeusz Sułk: —i drkuji T formowan stanowił on ośrodek nieoficjal- 
nych a ji i formowania opinii. Odbywały > 
= "rep dro zebrania Związku, przeniesione później do 


ay dag sal w śródmieściu, i wieczory w zamkniętym gronie 
(np. poświęcony czytaniu otrzymanego z Kraju tekstu dacia 


Marii Dą j „Stanisław i Bogumił”). 
Dobrze içtam salon Domu Apay wychodzący na tomai 
y „i trawnik uginający się ciężką artylerią pi 4 
T godnie przez Stanisława Mackiewicza i bog ce 


Wańkowicza, z sienkiewiczowską sylwetą Stroń: królew- 
skim poka i jera i ora; s „Nade Cris, 

m z s" w u 
Przewodniczył, co reku EGRE w o odświeżający 
um wu o wy przezornie zawczasu 


ze starej koronki — druga otoczona pisarzami z 2-go Korpusu, 
których (a także Juliusza Mieroszewskiego, rzadki: 
imprezach Związku) spotykało się na urządzanych Nagle- 
rowe herbatkach — przyjemnym odpowiedniku salonu literac- 
iego. 
Doroczne zebrania Związku były długie, nudne, w przykry 
urozmaicane sporami personalnymi. Konflikty dy sad 
ie kosztów utrzymania i dochodowości Domu Pisarza, 
zaległych czynszów, dziurawych prześcieradeł, wee hide ky. 
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Prof. Stroński — dla którego były to chyba najistotniejsze sprawy 
Związku — dyskusje na te tematy podtrzymywał i ożywiał wro- 
dzonym mu talentem krasomówczym. Z porządku dziennej 
spadały sprawy bardziej zadaniom Związku właściwe, czas pły- 
nął a sala się wyludniała. Gdy wreszcie dochodziło do wyborów 
Zarządu, brakło większości uczestników, pozostawali tylko naj. 
żywiej zainteresowani. W takiej właśnie sytuacji, gdy na 
opustoszałej sali, na palcach można było doliczyć się obecnych, 
a trzeba było wybrać Komisję pojda po chwili namysłu 

i kandydaturę Sergiusza Piaseckiego. Przeszedł, przyjął 
członkostwo Komisji a gdy wychodziłam zapytał: „Czy pani 
zdawała sobie sprawę, kim jestem, wysuwając moją kandydaturę? 
Nim zostałem pisarzem, byłem więźniem, a właściwie dojrzałem 
do pisania w więzieniu... — „Wiem — odpowiedziałam — 
ale nie uciekł pan z więzienia; to rozdział zamknięty. Jak pan 
widział, wszyscy tak myśleli. Przeszedł pan przez aklamację”. 
— „Tak, ale...” — Był wyraźnie wzruszony. Wkrótce potem 
zmarł i rzekomo w wyniku tego wydarzenia zapisał jedną trzecią 
swego mienia i wpływów z honorariów autorskich Bibliotece 
Polskiej w Londynie. 


Literaturą krajową „interesowano” się, ale czytano mało. 
Zarząd Związku umieszczał przez kilka lat referaty o literaturze 
krajowej na porządku dziennym zebrań dorocznych i urządzał 
poświęcone jej wieczory dyskusyjne. W roku 1952 roztrząsano 
np. na nich wydarzenie literackie owych czasów: „Pamiątkę 
z Celulozy” Igora Neverlego z naciskiem na wpływ Żeromskiego. 
Z rosnącym niepokojem obserwowano postępy stalinizacji lite- 
ratury ilustrując je np. reinterpretacjami w kolejnych wydaniach 
podręczników szkolnych i spisami lektury szkolnej. 

„Odwilż”, a j wstępne jej oznaki, sprawiły, że na nowo 
stał się aktualny ari ha ogłaszania w Kraju. Związek powrócił 
do tej sprawy w ogniu zażartych dyskusji. Rezultatem ich była 

wała powzięta 20. X. 1956 a więc na kilka dni przed histo- 
rycznym wystąpieniem Gomułki. Łączyła ona ocenę sytuacji 
krajowej z domaganiem się swobody krążenia wydawnictw i 
debitu dla wydawnictw KTW. W uchwale dano wyraz 
poglądowi, iż mimo wypadków poznańskich i coraz wyraźniej 
rysującej się „odwilży” w literaturze w Polsce nie nastąpiły 
ż istotne zmiany i kraj jest w dalszym ciągu w niewoli. 
Pełny tekst tej uchwały brzmiał: 


rose, o przywnkównia Patia pakan) ziepódlockoóci i aj skalą 


Pisarze polscy łączą myślą i sercem z narodem wal- 
i Postanawia, EEA a v krew 


Jednym z podstawowych warunków jabon a herren kb sager 
do Kraju i innych 
saaga ps; ady pk świecie”. 

Za przyjęciem tej uchwały głosowali: Stanisław Baliński, 
Aleksander Bregman, Józef Bujnowski, Marian Czuchnowski, 
Maria Danilewiczowa, p a Kisielewski, Stefania Kossowska, 
Janusz Kowalewski, Marian Kukiel (autor "tekstu uchwały, w któ. 
rej ustęp »aby krew polskich bojowników wolności nie poszła 
na marne, ale wołała do „wolnego świata o sprawiedliwość dla 
Polski” nawiązuje do napisu na dawnym postumencie kolumny 
barskiej w Rapperswilu pióra Kornela Ujejskiego), Stefan 
Legeżyński, Lisiewicz, Teodozya Lisiewicz, Marian 
Łysakowski, Herminia Naglerowa, Zygmunt Nowakowski, Jan 
Ostrowski, Bronisław Przyłuski, Juliusz Sakowski, Tadeusz 
Sułkowski, Tymon Terlecki, Ignacy Wieniewski Stefania Za- 
horska i Adam Żółtowski. Przeciw uchwale głosowali oboje 
Mieroszewscy, Zdzisław Broncel i Jerzy Niemojowski, wstrzymał 
się od głosowania Wiesław Sı owski. 

Fakt, że uchwałę tej wagi iął ośrodek londyński bez 
konsultowania członków zami w innych krajach, albo 
nieobecnych na zebraniu, skłonił Kulture do ogłoszenia ankiety 
pt. „Literatura emigracyjna a Kraj” w nawiązaniu do 
na ten temat Aleras i Broncla w numerach 9 i 11 
z roku 1956. Wyniki ankiety ogłoszono w numerze 12/1956. 

Za uchwałą opowiedział się zdecydowanie tylko Andrzej 
Bobkowski L= 00 Uh Ja „Skoro nie mogę 
publikować w Polsce tego, na co ja miałbym ochotę, nie widzę 
powodu przyjmowania łaskawych ofert druku tego, na co 
ochotę cenzura partyjna ada, Gombani icz uczuł się dotknięty 
mnogością , że prawo tej rangi ma wi 

en m i i raczej optymistycznych obliczeń aban 
pow . Pozostał za granicą „ponieważ w Kraju nie ma wol- 
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ności słowa — ale teraz a: się, że i tutaj mi ją gwałcą 
nakazami dla kogo mam pisać i gdzie mi wolno szukać czytel- 
ników”. Jerzy Stempowski RE uchwałę za „ćwiczenie stylis- 
ryan na s i aaoi rodzaj szczedrinowskiej „ustawy 
rządzaniu pierogów” lub „marzenie kandydata 
ek par zek jra cy "Warpi, by postanowienia londyńskie „w sposób 
istotny mogły przeciwstawić się mobilizacji literatury pod dykta- 
turą proletariatu”. Polemizował ponadto z wysuwaną poprzednio 
na łamach Kales sugestią, by „autorzy emigracyjni w żadnym 
wypadku nie jmowali honorariów w pan i , gdyż to — 
w teorii — = dostarczać walut na zakup broni z fundu- 
szów „zaoszczędzonych na honorariach autorskich”. Najgoręcej 
broniła „przyjmowania uczciwie zarobionych pieniędzy” Maria 
Kuncewiczowa, która już wówczas (1956) mah konkretne do- 
świadczenia z tej dziedziny. Józef Wittlin, nie bez rake zauważał, 
że „ogłaszaniu książek własnych i „cudzych w obecnej Polsce 
przeciwstawiają się ci autorowie emigracyjni, „którym wydawnic- 
twa krajowe żadnych umów nie proponują”. Optymistycznie 
nastawiony Józef Żywina sądził, „że tak długo, jak długo cenzura 
nie będzie ograniczała swobody wyrażania się, pisarze, którzy 
będą przekonani, że mogą „przedstawić swą twórczość w formie 
nieograniczonej — powinni w Kraju drukować”. 


Przeciw uchwale iedzieli się ponadto w ankiecie Kul- 
tury: Maria Czapska, Zbi ew Grabowski, Aleksander Hertz, 
Pierce e . enye Konstanty 

A. Jeleński (uchwała była dla politycznej schi- 
zofrenii”), Praia Jordie, "Jedwię dan, jeże) | owu Tane, Jan 
Kowalik, Miłosz („Do Związku nie 
należę. fe tej a nie wiem”), ara Nowa- 
kowski, Maria Orzeszkowska, Marian ai cod ózefa Radzy- 


nie di czasu na kreślenie p dka try w prze- 
hrar terminie”. 


Ankieta nasuwa kilka dodatkowych spostrzeżeń. Primo: że 
środowisko zgło w roku 1336 do roli , 

ituru” a pisarze się m świecie, stając się 
goes Esc og a ikami”; secundo: że ta 


ostatnia je miała bynajmniej złego wpływu na ich 
twórczość (Bobkowski, Gaai, Herli u, Stem- 
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powski, Iwaniuk, p spa” Pankowski Aaa tertio: że Związek 
nie zdołał wciągnąć do współpracy najwy itniejszych pisarzy. 

Zarówno w podpisach pod pca jak i w ankiecie brak 

głosów Kazimierza Wierzyńskiego i Józefa Łobodowskiego. Ten 

step wypowiedział się jednak w Orle Białym (nr 741/1956) 

«` „Jeśli ktoś w swoim sumieniu i rozeznaniu moralnym doj- 

do wniosku, że drukować w Kraju nie należy, uchwały nie 

są mu potrzebne. Jeśli ktoś jest innego zdania, uchwała nie stanie 

mu na 1a przeszkodzie”. Życie sg ką i potwierdza nadal słusz- 


kaj” jest b i po Helsi “ Piihi życzeniem, 
ró boi am paszy „winnych 

kóarzj wyda icy chlubią się to- 

nami skonfiskowanych pa daj zgraj rzekomo i 

czeństwu państwa. jbardziej pouczających doświadczeń 


z tego zakresu św Pa oda adnotacją zwrot paczki wy- 
słanej z Londynu do filologa w Kraju a zawierającej dokonany 
przez ją przekład „Iliady”. Dlatego, że 
wydany 
W zimie 1956 roku za kulisami Związku rozegrała się dra- 
matyczna kampania za i przeciw Zjazdowi intelektualistów 
emigracyjnych z daj świata, planowanemu na czerwiec 1956 
w Puyi pod nazwą Kongresu Wolnej Kultury. Ponieważ zjazd 
ten miał być realizowany przy pomocy Free Europe, z której 
Rozgłośnią Monachijską współpracowało już od jej otwarcia 
(3 maja 1952 roku) wielu członków Związku, grono oponentów 
złowrogie działanie „obcych agentur” przeciwstawiło 
się koncepcji aa. — i doprowadziło do poniechania poważnie 
s uż zaawansowanych przygotowań. Substytutem zjazdu stała się 
bowa konferencja zorganizowana przez prof. Adama Żółow- 
skiego, która palace bez echa. Odwołanie zjazdu ryskiego 
miało tragiczny efekt uboczny, było — jak wynika z „Dziennika 
wew — jedną z pośrednich przyczyn jego decyzji samobójczej. 
ongres rysował mu się w wyobraźni. jako „jedyna okazja aby 
i cz jakichć dramatycznych a więc w końcu nie opłacających się 
wysiłków, zobaczyć Europę” (17. III. 1956), aczkolwiek uświa- 
damiał sobie tę okazję jako „popis patetycznego w odolejstwa”” 
(22. III). Tym. niemniej odwołanie Kongresu zbiegło się w czasie 
ze śmiercią Lechonia (8. VI. 1956). 


+ 
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Działalność Związku dała najkonkretniejsze wyniki na odcinku 
wydawniczym. Rozpoczęto ją w roku 1946, tworząc własną 
kę pod nazwą Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w oparciu 
o fundusze pozostałe z dotacji Rządu R.P. Rozpoczęto od prze- 
druków „klasyków”. Wybór tekstów był ostrożny, przygotowanie 
do druku staranne. 'Przypomniano więc trudnodostępną wówczas 
publicystykę Mickiewicza w wyborze Tymona Terleckiego („Słowa 
do Emigracji i słowa do Europy”, 1948), poprzedzając ją „Poezja- 
mi wybranymi” w zestawie Wiktora Weintrauba z przedmową 
Jana Lechonia (1946). Zanim pojawiły się w Kraju masowe 
przedruki pism Prusa, Stowarzyszenie wydało „Nowele warszaw- 
skie” z przedmową Wacława Grubińskiego. Ten ostatni wydał 
cr w Stowarzyszeniu pamiętnik z Rosji „Między młotem 
sierpem” jak również wybór szkiców „O literaturze i lite- 
ratach” (1948). fra z ostatnich wydawnictw były szkice 
Ignacego Wieniewskiego pt. „Powrót na Via Appia”, inauguru- 
jące jego vema. i udaną akcję szerzenia znajomości kultury 
antycznej, uwieńczoną „klasycznym ” już dziś przekładem „Iliady”, 
polską „Eneidą” a 'ostátnio antologią Laprzastd poetyckich. 

Największym sukcesem wydawnii się trzykrotnie 
przedrukowywane szkice Tymona Tetokio pt. „Polska a Za- 
chód. Próba syntezy”. 

Poważnym osiągnięciem było zrealizowane, mimo przysłowio- 

ego kunktatorstwa autora, wydanie „Wierszy zebranych (1927- 
1947)” Stanistawa Balińskiego. Mimo dobrego przyjęcia nie 
przełamały one trwających do i oporów, nie wywołały dalszego 
ciągu twórczości. Poeta, nad miarę może nawet płodny w latach 
wojennych, po roku 1947 wydał już tylko kilkanaście wierszy, 
w tym cykl świadczących o Aer ic warsztatu poetyckiego wier- 
szy prowansalskich i przekłady wierszy J. Próvert'a, po czym 
praktycznie zamilkł, przerzuciwszy się na felietonistykę w Dzien- 
niku Polskim. 

Na marginesie imprez Związku ukazało się kilka tomików, 
przynoszących teksty wypowiedzi na wieczorach zbiorowych (np. 
o eg da Vinci) i sj ji anie Stanisława Stroń- 
skiego, wieloletniego prezesa Związku (1956). 

Działalność na yar Larze 1955 wę 
wiczem żywym” pod redakcją Herminii N: 
rową, r go „Autorom pozostawiono całkowitą swobodę ains 
tematów i formy”. ilizowano krytyków i pisarzy: pro- 


Ji serii „Ż j ç 
o Wy: iańskim ( redakcją tejże Naglerowej w 1957), o Con- 
o = i, Wita Tarnawskiego w 1957) z garścią 
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wspomnień pisarza, Johna; wreszcie o Krasińskim 
(1959), Newa KCHY i ) i Sienkiewicza (1966) pod redakcją 
sława Giinthera, Ay potrafił zmobilizować pisarzy z obu 
i pracy redakto zeza. ostatnie lata życia. Książki 
dotarły do Kraju ; poszczególne szkice są często cytowane (nie 
zawsze z podaniem źródła). Wśród współpracowników obok 


. Adam 

(w „Norwidzie żywym”). W, zza birea po eseje 
Andrzeja Bobkowskiego („Alma”), Pawia Hosu Hostowca (= Jerzego 
Stempowskiego) („Bagaż z Kalinówki”), Marii Kuncewiczowej 
(0 ie Patusanu”) i Czesława Miłosza („Si u Con- 
rada”). Była to mie udana próba wciągnięcia współ- 
pracy pisarzy stroniących od Związku; przy braku funduszów 
wymagała j tak wielkiego wkładu pracy osobistej redaktora, 
że po aż 1966, mimo kilkakrotnie podejmowanych prób zmon- 
towania książki o Żeromskim, dalsze tomy nie mogły się ukazać. 

Wiązała się z tym także „zmiana frontu” oficjalnego wydawcy, 
Bolesława Świderskić „mir jęki ko zdany Wow akc] 
zza politycznej, nawiązując ścisłą współpracę z władzami 


nicze Związku: dwutomowa „Literatura 
praca zbiorowa pod redakcją Tymona Ti o (Londyn, 
B B. Śuidenki, 1964-1965, str. 606 + 797). orzeł wn jej 
ki lat żmudnej i niewdzięcznej pracy i tym tłumaczy 
się, że datą ad quem jest rok 1960, co oznacza, że objęła okres 
wojenny i may powojenne 15-lecie! od tego czasu wytwo- 
rzyła się ja, narosło mrowie wydawnictw z drugiego 
T3lecia (1961- 1375), p ora die rozrósł się dział ET 
ale z drugiej strony na odcinku czasopism i wydawniczy. 
sowała się „mała stabili ja” a pomi mer ań się kakę: jo 
stawową” uzupełniały posi krajowe w postaci wybierających 
ość, zmuszanych do opuszczenia Kraju i nadsyłaj: 
prace do l w wydawnictwach po ha świata. Zrąb pod. 
stawowy się jednak z okresu objętego opracowaniem 
Terleckiego. zy pR jak każda praca zbiorowa, rozdziały nie- 
równej wartości, od wręcz wspaniałych i budzących podziw eru- 
RY. przedstawienia titale do przynoszących me- 
lub, co gorsze, zawiłe i przechytrzone kompozycyjnie 
elaboraty. Ze względu na wagę wydawnictwa przytaczam wykaz 
zawartości obu tomów: 


Nim się to stało doszło do finału największe przedsięwzięcie 
na Obczyź- 


T. I: Tymon TERLECKI: redakcyjny; Wiktor WEINTRAUB: 
Literatura "e 


wczoraj Mieczysław GIERGIELEWICZ. 
T aż unt MARKIEWICZ Proza $ Mi 
chał SAMBOR bros | Uwagi o owe 
Jan OSTROWS| T Tenitiopliitbror Józef BUJNOWSKI: Fal; tonko: 


1: 

tekstów pisarzy polokich i obcych; Wojciech WASIUTYŃSKI: jra 

religijna; Marian KUKIEL: Lterdtura wojskowa; Zofia KOZARYNOWA: 
ki (yy zd w literaturach zachodnich. 

unt MARKIEWICZ: Literatura dokumentarna; Stanisław 

„ PAPROC CK: Literatura dokumentarna w ay eni Lidia CIOŁKO- 

LSK] B 


cepcyjne; 2 i 
czysław PASZKIEWICZ: (op = Rey zde or 2] Zofia 
KOZARYNOWA: Przekład, ; Jan KO' IK:  Czaso- 


papi zy rj LTU 
; Stefan LEG! leżak Tanya i fien ILEWICZO' 


Pogląd ogólny na ran par adsrot i Jan MO WALIK, Bibliografia 
bibliografi, 


W mojej osobistej ocenie, popartej dziesięcioletnim stałym 
obcowaniem z opracowaniem, najlepiej wypadły rozdziały pióra 
Lidii Ciołkoszowej, Stanisława J. Paprockiego, Mieczysława Gier- 
gielewicza i Jana Kowalika. Ten ostatni w rozdziale o „Czaso- 
piśmiennictwie” scharakteryzował ten może najważniejszy dział 
Late y wydawniczej na obczyźnie tak, jak nikt inny nie mógłby 
tego zrobić . Opracowania wymienionych wyżej autorów cechuje 
jasność ujęcia i przejrzystość układu, których biak odczuwa się, 
niestety, szczególnie dotkliwie w dwu rozdziałach o „Eseju” i 
»Szkicu literackim i krytyce artystycznej” Józefa Bujnowskiego, 
gdzie nadmierne rozczłonkowanie materiału utrudnia korzystanie 
i zaciemnia obraz całości dorobku w tej dziedzinie. Jerzy Stem- 
powski i Tymon Terlecki np. występują w każdym niemal pod- 
dziale a próby zorientowania się za pośrednictwem indeksu pro- 
wadzą do dziesiątków czysto wyliczeniowych wzmianek. Granica 

„esejem wspominkarsko-obyczajowym i autobiograficz- 
„i „esejem biograficznym” (są jeszcze włączające się w tę 


zwoje fc 
Tu dotykam zasadniczej bolączki opracowania, wynikającej 
z gł; jęcia układu pair według typu wydawnictw („Książki 
BE i „Przekłady pe aaka zegara 
8 nio ii iaei o u po- 
dan paw W niektórych tylko działach (najlepiej 
u u Giezgielewicza) sys rysuje się tło i chronologia wydarzeń; w innych 
operowanie nazwiskami doprowadza do sytuacji, w której 
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trudno powiedzieć, który z Nowakowskich: Tadeusz czy Zygmunt 
jest starszy. Nieco lepiej wyszli pisarze zmarli przed ukazaniem 
się książki, bo Stefan Legeżyński wzorowo opracował krótkie 
zarysy bio- bibliograficzne! Pracowicie zestawiony indeks do obu 
zyć spełnia zadanie w wypadku nazwisk wymienionych kilka 
; zawodzi przy pisarzy czynniejszych czy wielo- 
pałą wspomnianych w rozdziałach o publicystyce czy escjach. 
Ratunkiem byłoby opatrzenie danych podtytułami, co jednak roz- 
budowałoby i tak już obejmujący niemal sto stron indeks. 
„Literatura na Obczyźnie, 1940-1960” „domaga się, mimo tych 
zastrzeżeń, Og race gdyż w praktyce jest to klasyczne dzieło 


podręczne, do się, jak do encyklopedii często 
i z różnych powodów, me mad na ogół skutkiem. Byłam świad- 
kiem i skromnym uczestnikiem jej powstawania. Cud, że dało się 
ją doprowadzić do końca, gdy finał prac zbiegł się z wyjazdem 
Redaktora do Chicago. W dorobku wydawniczym Związku jest 
to pozycja najważniejsza. 


Nie jest sprawą przypadku, że zabrakło w Londynie 
Terleckiego, usnął i Związek i jego wydawnicza. 
„Po PRO rg dopiero latach = Związku tępi Aa 


c. rozpo ksi biuletynów informacyjnych pod ok Teo- 
dozji Lisiewicz. W roku 1976 ukazał się „Pamiętnik Literacki” 
redakcją Komitetu, na którego czele stał ruchliwy urzędujący 
wówczas prezes Związku J Garliński. Jest to właściwie 
książka rj zo tylko rodowi „zy ie tematykę 
se pol na Obczyźnie”: w „„Literaturze umentar- 
Józeła Gar lińskiego, „Słowie i ciele” da Kielanow- 
p. Bi (o scenopisarstwie polskim na uchodźstwie) i „Przekła- 
dach dzieł pisarzy polskich stale przebywających Krajem” 
Bronisława Pryłoaliego Ka Książkę otwierają p ra ankiety na 
temat „Jedna czy dwie polskie literatury?” z przytłaczającą więk- 
szością opowiadającą się za istą dla piszącej te słowa fali, 
da że literatura polska jest j Do książki, jako ojos u 
dla zmarłego w roku 1967 Aleksandra Wata włączono przed: 
szkicu „O przetłumaczalności na Ta e gi ima 
a rn recenzją dwu antologii przekładów op racowanych przez 
Czesława Miłosza (przekładów angielskich) i i Rertnieo A. Je- 
leńskiego (francuskich). Końcowe rozdziały książki wypełnia dział 
informacyjny, zawierający wykaz nagród pisarskich na obczyźnie 
i informacje o fundacjach, instytutach, bibliotekach i firmach 


W roku 1951 Związek 
laureatami głównej nagrody r: Pralnia godną Ta 
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Lechoń, Tymon Terlecki, Antoni Bogusławski, Marian Czuch- 
nowski, Stefania Zahorska, Józef Wittlin, Marian Kukiel, Marian 
Hemar, Ignacy Wieniewski, Aleksander "Janta, Gustaw Herling- 
Grudziński, Michał K. Pawlikowski, Józef Łobodowski, Jerzy 
Kossowski, Wit Tarnawski, Mieczyslaw Lisiewicz, w roku 1972 
trzy nagrody równoległe przyznano Bronisławowi Przyłuskiemu, 
Karolowi Wędziagolskiemu i Franciszkowi Wysłouchowi, w roku 
1973 — Ignacemu Wieniewskiemu, w roku 1974 — Janowi 
Frylingowi. 

wiązek przyznawał nadto co roku nagrodę im. Herminii 
Naglerowej za „książkę roku”; nagrodę tę zainicjował wzruszający 
zapis testamentowy pisarki. W roku 1964 zamiast zwykłej nagrody 
Związku przyznano nagrody Domu Polskiego im. Sikorskiego 
w Glasgowie — > je Edward Raczyński i Mieczysław 
Lisiewicz. Kilkakrotnie przyznano ponadto nagrody „Młodych”. 

Przewodniczącymi Związku byli: Stanisław Stroński (1945-48 
i 1950-54), Antoni Bogusławski (1949), Tymon Terlecki (1955- 
1959), Wiesław Wohnout (1959-1965), Zygmunt Szyszko-Bohusz 
(1966), Teodozya Lisiewicz (1967-1973), Kazimierz Sowiński 
(1973-1975) i Józef Garliński (1976-). 

Działal! wiązku ożywiała się i słabła aż wreszcie, po 
wyjeździe Terleckiego, skurczyła się do przypadkowych wieczorów 
autorskich, spotkań z odwiedzającymi Londyn pisarzami, żałob- 

nych obchodów i nych wieczorów zbiorowych laureatów 
nagród Związku. Do najbardziej udanych zaliczyć należy wieczory 
organizowane z okazji przyjazdów do Londynu Kazimierza Wie- 
rzyńskiego, przeobrażające się w manifestacje uznania. 

W ostatnich latach, za prezesury Józefa Garlińskiego, nastą- 
piło ożywienie działalności, wyrażające się nawiązaniem kontaktu 
z pisarzami, którzy opuścili Kraj po roku 1968 (w tym z prof. 
Leszkiem Kołakowskim) i organizowaniem wieczorów ku czci 
zmarłych pisarzy krajowych (np. Antoniego Słonimskiego). 


18. ZA OCEANEM 


Skład emigracji enige wojenni w w Stanach Zjednoczonych różnił się 
zasadniczo z | skupisk „ nasuwając lekkie tylko 
analogie do fc zgi z sf cj 1538, 40. Podział na „starą” i „nową” 
pen. a kpk się wyraźnie od początku a podejmowane = 

współpracy z istniejącymi już placówkami 
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da minimalne wyniki. Uchodźców cywilnych było niewielu, 
say dry pz jr wlec 
ników naukowych i pisarzy. W oparciu o nich powstał w zimie 
1942 istniejący do dziś Polish Institute of Arts and Sciences 
in America, w fazie początkowej pomyślany jako substytut Pol- 
skiej Akademii Umiejętności. Pierwszy jego prezes, prof. Bronis- 
ław Malinowski, zmarł w dniu inauguracji Instytutu; w okresie 
organizacji zdołał już skupić przebywających na terenie 
Stanów członków PA z prof. Oskarem Haleckim i prof. Wac- 
ławem Lednickim na czele. Do prac Instytutu włączyli się pisa- 
pad z wybijającą rob p pin pierwszy grupą Skamandrytów (o któ- 


Edi pcz w okresie wojny „Bulle- 
tin Tyc He Polish Lie Palit Arts and Sciences” (4 tomy) wyło- 


nił się po wojnie, w roku 1956, kwartalnik The Polish y doń waj 
będący dziś dla cudzoziemców nieocenionym źródłem informacji 
o polskim życiu naukowym. 

W okresie wojny Instytut był punktem oparcia dla naukow- 
ców i pisarzy z „nowej” Emigracji i odegrał niewątpliwie dużą 
rolę w zakresie ułatwiania koątakiów ze światem naukowym 
anerykatakin, co wystąpiło wyraźnie w okresie powojennym 


4 pozycję 

ifornia, wysuwając, gdzie E się dało tematykę acz 

(np. w wydanych po wojnie sympozjonach w języku” ZK: 

ak Tiki d aj Aka gł, Epas 
ania tej książki do i są w 

a s kach uni ak pady m.in.: Mieczys- 


w Bal 


„pełny” profesor na ać Canbri A łoycnj w Harvar- 
dzie w dnie „nazwiska 


f Domus Bi NE jeee = 
ancouver), Zbigniew ancouver 
toryk Stanisław Bóbr-Tylingo (Halka), oljem H 
(London, Canada) i in. 

Pisarze, którzy znaleźli się w czasie wojny w Stanach Zjedno- 
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czonych, wydawali naprzód powielany Tygodniowy Przegląd Lite: 
racki Koła Pisarzy z Polski a następnie (1942-47) Tygodnik 
Polski, redagowany przez Lechonia przy współpracy Zenona Kosi- 
dowskiego, Jerzego Tepy, Kazimierza Wierzyńskiego i Józefa 
Wietlina. 

Ruch wydawniczy rozwijał się i rozwija opornie. W czasie 
wojny wznowiła w Nowym Jorku działalność ruchliwa firma 
warszawska „Rój” Hanny i Mariana Kisterów, której staraniem 
ukazały się przedruki i przekłady przedwojennych powieści Zofii 
Kossak, „Aecjusz” Parnickiego, zarys historii Polski prof. Halec- 
kiego, szkice prof. Wacława Lednicki iego itd. Po śmierci Mariana 
Kistera (1958) „Roy” przekształcił się w firmę czysto amerykań- 
ską, nie kontynuującą przedwojennej działalności. 

Inne inicjatywy wydawnicze sprowadzają się do odosobnio- 
nych prób. Nawet energia Wańkowicza i Janty nie zdołała prze- 
łamać specyficznych trudności terenu. Analogiczne zjawisko wys- 
tępuje na terenie Kanady, gdzie jednak rozwijają ożywioną dzia- 
łalność: Benedykt Heydenkorn (Związkowiec) i Jadwiga i Adam 
Tomaszewscy (Głos Polski). W oparciu o reprezentowane przez 
nich pisma i w wyniku inicjatywy jednostek ukazało się w Ka- 
nadzie więcej książek niż w Stanach Zjednoczonych, jeśli wy- 
odrębni się „książki” z powodzi kalendarzy, sprawozdań i tym 
= dokumentów życia społecznego starej Emigracji zarob- 

owej. 


Ten stan rzeczy jest znamienny i niepokojący dlatego, że 
Ameryka Północna jest obecnie głównym adresem pisarzy emi- 
gracyjnych a placówki wydawnicze i pisma działające w Wielkiej 
Brytanii i Francji opierają się w wysokim stopniu na ich współ- 
pracy. Instytut nowojorski ogarnia swymi wpływami większość 
pracowników naukowych; nacisk położony jest jednak raczej na 
poważnie pojętą propagandę wkładu Polski do nauki światowej 
tudzież współdziałanie z innymi instytucjami polskimi, np. Fun- 
dacją Kościuszkowską w zakresie badań nad ethnic Americans 
pochodzenia polskiego. Ale popularyzujące te badania powieści 
Donn, Mostwin ukazują się nie w Stanach Zjednoczonych ale 
w „Bibliotece Kultury” a kontrowersyjne, pobudzające do dysku- 
sji szkice Leopolda Tyrmanda i Edwarda Puacza — w Anglii 
i Francji! W „Bibliotece Kultury” wydaje swe szkice amerykań- 
ski socjolog Aleksander Hertz. Co gorsza, owe Americana emi- 
gracyjne źle docierają do odbiorców w Stanach i niejako zawisają 
w powietrzu. A przecież trudno się oprzeć wrażeniu, że Ame- 
ryka jest potencjalnym nie tylko odbiorcą ale i producentem ksią- 


żek Bic wą ` . 
nio świadczą o tym wyniki działalności katolickich pla- 
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cówek wydawniczych w Doylestown, Orchard Lake, Detroit i in., 
których kalendarze, pisma, modlitewniki itp. rozprowadzane są 
z powodzeniem nawet w Anglii. Wśród kierowników tej akcji 
znaleźli się księża z nowej emigracji np. ks. Wojciech Sojka, 
sinolog, znany czytelnikom Kultury i ks. Henryk Malak( autor 
wartościowej relacji pt. „Klechy w obozach śmierci” (Schwabisch- 
Gmund, 1948 i Londyn, 1961). 

Z umiarkowanym powodzeniem spotykają się próby zaintere- 
sowania czytelników amerykańskich określoną książką czy auto- 
rem. Miał takie sukcesy Wierzyński, Wańkowicz, Janta — 
ostatnio Paweł Łysek, Adam Tomaszewski i energicznie torujący 
sobie dopr do popularności Leopold Tyrmand i Edward Dusza. 

lyjskie doświadczenia Ukraińców wskazują skuteczność 
metod stosowanych przez pracowników oświaty pozaszkolnej za- 
równo w podejmowanej ddękala akcji wydawniczej jak i kolpor- 
tażu. Na odcinku polskim zawodzi nawet kolportaż dobrze reda- 
gowanych pism; ilość ich kurczy się z każdym rokiem. 

Na tym tle warto przyjrzeć się bliżej mało znanej antologii 
Tematów (Nowy Jork, 1969). Jest to dokument równie ciekawy 
jak smutny, bo figurująca na karcie tytułowej wskazówka, iż jest 
to numer podwójny (31-32) pisma oznacza epilog jego istnienia. 
Był to doskonale redagowany przez Pawła Mayewskiego (przy 
współpracy Jana Kempki) kwartalnik polsko-amerykański, publi- 
kujący przekłady utworów literackich z intencją zapoznania czytel- 
ników polskich w Kraju z dorobkiem literatury amerykańskiej, 
nowymi prądami i ocenami dawnych pisarzy. W trzydziestu 
zeszytach opublikowano kilkaset szkiców i wierszy autorów ame- 
rykańskich z niewielką domieszką polskich i wyszkolono liczne 
grono tłumaczy prozy i poezji. W tomie poże ym doszli do 
głosu niektórzy spośród polskich współpracowników. Wymieniam 
ich nazwiska, gdyż jest to niejako lista obecności pisarzy polskich 
w Ameryce, na której, według spisu rzeczy rod ed igurują: 
prozaicy: Adam Bromke, Zbigniew Brzeziński (członek Komi- 
tetu Redakcyjnego), Anna M. Cienciała, Feliks Gross, śp. it 
gmunt Haupt, Aleksander Hertz, Benedykt Heydenkorn, śp. Alek- 

Janta, Władysław W. Kulski, H. Kwiatkowska-Yaxa, 
Jerzy Lenczowski, śp. Jan Librach, Jadwiga Maurer, Olga Sche- 
rer, Henryk Skolimowski, Wacław Solski, Alfred Tarski, Tymon 
Terlecki, Leopold Tyrmand, śp. Damian S. Wandycz, Piotr Wan- 
dycz, Wiktor Weintraub, śp. Józef Wittlin, Jerzy A. Wojcie- 
chowski; poeci: Andrzej Busza, Bogdan Czaykowski, Wacław 
Iwaniuk, Jan Leszcza, Czesław Miłosz. j 

Lista nie obejmuje wszystkich pisarzy przebywających w Sta- 
nach. Brak na niej np. Zbigniewa Folejewskiego, Jana Frylinga, 
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Mieczysława Giergielewicza, Adama Gillona, Henryka Grynberga, 
Alicji Twańskiej, Jerzego Kosińskiego, Jana Kotta, Zofii Kozary- 
nowej, Jerzego Krzyżanowskiego, Ludwika Krzyżanowskiego, Je- 
rzego Krzywickiego, Stanisława Kuniczaka, Pawła Łyska, Franka 
Mochy, Danuty Mostwin, Edmunda Ordona, Władysława Stan- 
kiewicza, Leszka Szymańskiego — a i to nie wyczerpuje zapewne 
listy, W tymże 31-32 zeszycie Tematów Benedykt Heydenkorn 
dorzuca w artykule pt. „Polacy w kulturze kanadyjskiej” kilka- 
naście dalszych nazwisk, w tym żyjących jeszcze w roku 1969 
poetek: Zofii Bohdanowiczowej i Danuty Bieńkowskiej. 

Co tłumaczy tę „ogólną niemożność” organizacyjną i wydaw- 
niczą tej licznej i wspaniałej ekipy? Chyba rozproszenie po 
ogromnych obszarach, brak częstych kontaktów osobistych, częste 
zmiany adresów u pracujących na wyższych uczelniach? W ostat- 
nich latach Instytut nowojorski podjął z inicjatywy Franka Mochy 
akcję skupienia pisarzy w Sekcji Literackiej. Zjazdy naukowców 
organizowane przez tenże Instytut spotkały się z powodzeniem. 
Może więc... 

Analogiczna, jeśli nie gorsza, jest sytuacja w Ameryce Połud- 
niowej, w Afryce a nade wszystko w Australii, będącej przecież 
adresem kilku pisarzy z prawdziwego zdarzenia (Andrzej Chciuk, 
Zbigniew Jasiński, Lech Paszkowski i in.). 

Ogólnie biorąc związek emigracji zamorskiej ze słowem 
polskim opiera się na czasopismach o znaczeniu lokalnym, ws 
maganych audycjami radiowymi i telewizyjnymi. Na książkę 
brak już miejsca. 


19. SKAMADRYCI 


Upadek Francji wpłynął na zasadnicze pi powanie Ska- 
mandrytów. Do Anglii dotarło i pozostało na okres wojenny 
tylko dwu: Stanisław Baliński i Antoni Słonimski oraz luźno 
ze Skamandrem związana Maria Pawlikowska-Jasnorzewska. Le- 
choń i Tuwim już w lipcu 1940 odpłynęli z Lizbony na statku 
„Angola” do Rio de Janeiro dzięki wizom uzyskanym przy 
pomocy yczajnego ambasadora brazylijskiego w Portugalii 
poety Mariano Olegario; w kilka miesięcy potem podążyli za nimi 
Wierzyński i Wittlin. Po kilkumiesięcznym pobycie w Brazylii 
spotkali się znowu w Nowym Jorku, gdzie zapewniły im egzys- 
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tencję stypendia Funduszu Kultury Narodowej i praca w stwo- 
rzonych przez Ministerstwo Informacji i Dokumentacji placów- 
kach. W Fiarach 1942-47 na współpracy ich zen się Tygodnik 
agora którego nominalnym redaktorem był Lecl Podobnie 

dwutygodnika jerozolimskiego W Drodze s ` wzorowało 
z na Wiadomościach Paca, schodząc jednak z ich poziomu 
na bardziej popularny w nadziei przyciągnięcia czytelników ze 
starej Emigracji. Nie było sukcesem; kryje się w nim jednak 
sporo mało znanych tekstów prozą Skamandrytów 


+ 


Najwcześniej odszedł od dawnych przyjaciół Julian Tuwim, 
który w czerwcu 1946 wrócił do Polski. Wiózł ze sobą kilka 
zeszytów z czystopisem i odmianami tekstu „Kwiatów polskich”, 

gigantycznego i nie doprowadzonego do końca poematu, rozpo- 
czętego w Rio de Janeiro. U genezy utworu stoi telegraficzne 


rowej „Kraj lat dziecinnych”. Fragmenty poematu pia can 
yły „na gorąco” naprzód w Wiadomościach Polskich (1941) 

a następnie Nowej Polsce (1942-44); urywki znalazły się nawet 
w „Wierszach” wydanych w Moskwie w 1943 roku w „Biblio- 
tece Związku Patriotów Polskich”. Przyjęcie początku poematu 
było entuzjastyczne. Utwór odpowiadał zapotrzebowaniom czy- 
telników, jako eksplozja nostalgii i obrazów upiększonej prze- 
szłości rozbitej zręcznie na mozaikę deml, wzruszających pozorną 
zapisu. Pozorną — już otwierający poemat, 

„bukiet wiejski” trudny „do odtworzenia, gdyż właściwie 


aa iczył jego si i do „różyczek” czy „różąt” i 
jąc w dygresjach o kwitnące nek narcyzy 
i np leko Tuwimowi do autentyzmu opisów sadu czy wileń- 


skiego pot botanicznego w „Panu Tadeuszu”! 

Kształt tycki „Kwiatów polskich” jest niewyszukany: 
poeta uj sobie niewdzięczną formę dziewięciozgłoskowca, 
nasuwającego automatycznie skojarzenia z „Onieginem” Puszkina, 

ale męczącego na dłuższą metę mimo stosowania różnych wzor- 
ców rytmicznych, łamania wiersza średniówką przecinającą wiersz 
wyraźnie lub „zatartą” (zwłaszcza w dialogach). Wymyślność 
rymów i asonansów (z przewagą rymów dokładnych) np. „wariat/ 
lumpenproletariat/, stosowana jest w dawce tak potężnej, że 
mija się z zamierzonym efektem i tym zapewne tłumaczy się, że 

o reputacji poematu decydują fragmenty rozdziału początkowego 
i epilogu tomu pierwszego, a w szczególności fragment: 
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„Wiersza mój — z żalu, jak stół z drzewa, 
Wierszu z tęsknoty, jak dom z cegieł! 
Syrena nad wiślanym brzegiem 
Cichutko, jednostajnie śpiewa, 

Że Wisła płynie, Wisła płynie 
I co ma przetrwać — trwa w głębinie”. 


Fabuła poematu jest pretekstem do niezliczonych dygresji i 
przy chłodnym spojrzeniu wydaje się żenująco uboga. Ogrodnik 


w Łodzi w czasie szarży na robotnicze barykady, Owa wnuczka, 
Aniela, niknie w trzeciej i ostatniej części „Kwiatów” w sypialni 
pani Folblutowej, opiekując się chorą i dorastając do roli utrzy- 
manki „Fafika” Folbluta, warszawskiego złotego 
Miejscem wątłej akcji dwu pierwszych pieśni jest Łódź, rodzinne 
miasto autora, pokazane w korowodzie luźnych przypomnień, 
w wybuchach sentymentu, w których patos sąsiaduje z histerycz- 
nymi zachwytami a osobiste wspomnienia przeplatają się kapryś- 
nie z perypetiami bohaterów. Rodowód poematu da się z łatwo- 
ścią wyprowadzić od „Byrona, Puszkina i Słowackiego, en 
czystej wody. Nie jest to niewątpliwie szczytowe osi 
Tuwima a jeśli w okresie publikacji książkowej w Kraju (1949) (1949) 
otrzymywało tę rangę, sukces pew był drukiem frag- 
mentów i sytuacją autora gorliwie manifestującego swój entuzjazm 
dla PRL'u. O wartości „Kwiatów” decyduje, jak i w wielu 
innych utworach Tuwima, ae wszystkim język, umiejętne 
operowanie i odświeżanie słów zapomnianych i wyszłych z obiegu, 
mistrzowskie operowanie gwarami miejskimi Łodzi i Warszawy, 

tatami i aluzjami. Entuzjastyczna ocena krytyka amerykań- 

Lawrence Thomas'a („California Slavic Studies”, I) win- 

prad „Kwiaty polskie” na poziom najwybitniejszego osiągnięcia 
poetyckiego Emigracji, wydaje się co najmniej 


Tuwim złem niy się w Stanach opornie, dere ih się 
penetrując pyte wą z którymi nadal 
a orders Siamadri mil ketse mieli luźne o R. „Wystą- 


wima po 
Kraka Z TEAS jai y ra 1942 
ni kon- 


a= wyk z kia roboczą” i 
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fabrycznego miasta Łodzi, które po raz pierwszy opuścił mając 
dopiero lat 24”. Z dnia na dzień przekształcał się w „poetę 
bardzo politycznego”, przemawiającego do robotników na wiel- 
kich imprezach publicznych w Detroit, Chicago, Milwaukee. 
Nawiązywał bezpośrednie kontakty z prosowieckim Głosem Lu- 
dowym w Detroit, wysyłał hołdownicze depesze do „radzieckich 
działaczy kulturalnych” w Moskwie (27. XI. 1942) i konsula 
ZSSR w Nowym Jorku (z okazji 25-lecia Armii Czerwonej). 
Zbliżył się do grupy komunistów związanych z sekcją polską 
Kongresu Słowian Amerykańskich — i z dniem każdym oddalał 
od dawnych przyjaciół. Wymownym tego świadectwem jest urwa- 
nie korespondencji z wieloletnim przyjacielem, Grydzewskim, 
i zaprzestanie ogłaszania „Kwiatów polskich” w Wiadomościach 
Polskich. Współpracuje jednak nadal z Nową Polską Słonim- 
skiego i tam śnie, poza dalszymi fragmentami „Kwiatów 
polskich”, ogłasza w sierpniu 1944, w okresie Powstania War- 
szawskiego, swą deklarację podwójnej narodowości w wyznaniu 
pt. „My, Żydzi polscy...”. Czuje się Polakiem, „bo tak mu się 

”, „bo się w Polsce urodził, wzrósł, wychował, nauczył, 

w Polsce był szczęśliwy i nieszczęśliwy”, „bo go tam polską 
mową od niemowlęctwa karmiono”, „bo gdy przyszedł pierw- 
szy wstrząs poczji, to wyładował się polskimi słowami; bo to, 
co w życiu stało się najważniejsze — twórczość a — jest 
nie do pomyślenia w żadnym innym języku, chi nim jak 
najbieglej mówił”. Równocześnie za istotną cechę polskości uwa- 
żał to, że jego „nienawiść dla faszystów polskich jest większa, 
niż faszystów innych narodowości”. Równocześnie z płomienną 
deklaracją polskości domagał się „rangi Żyda Doloris Causa” 
„za tych parę wierszy ich, które może go przeżyją i pamięć 
k związana będzie z jego imieniem — imieniem Żyda 
polskiego”. Z tą nadzieją, sprawdzającą się do pewnego stop- 
nia w PRL'u, opuszczał Amerykę, od dawna już odcięty od 
Emigracji. Zmarł (1953 r.) nie doczekawszy ostatecznego zała- 
mania się zapałkowego pałacu wielkich złudzeń. 

Reputacja Tuwima w PRL'u opierała się na utworach sprzed 
roku 1939, powstałych w znienawidzonej „antysemickiej” Polsce; 
w tempie szybszym od praktyk przedwojennych „kapitalistów” 
(a miał wśród nich wielu przyjaciół) obcinał kupony tantiem 
za przedruki o nakładach idących w dziesiątki tysięcy egzempla- 
rzy. Ale — jak słusznie sformułował to K. A. Jeleński („K”., 
nr 77, 1954) — pozostał w historii literatury jako Palki posti, 
który wrócił do PRL'u, wierząc, że „wraca do Polski ° lwioś- 
nia”, a wracał do Polski janczarskiej”. Jeleński widział w nim 
„ofiarę dumy, zranionej miłości własnej i zranionej miłości ojczyz- 
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x © M która obraca się zwolna przeciw niemu 


Ww O tk i udzielonej grzechom Tuwima naj poszedł 
Józef Witdlin: i zjawiska: Julian Tuwim wraz z pay ga > 
tami i wadami człowieka, którego śmierć dzisiaj (Arad, po zgonie 


Tuwima w początku 1954) opakog; oi zrozumieć, 
bez uznania w nim obecności sił kanc Niech nam 
wolno będzie te siły nazywać ”. Tak widziany Tuwim 
jest "Poetą z Bożej łaski’, „pdówicżył poetyckie odczuwanie świata 
i zaświatów, nasterował m kurs wrażliwość i wyol 

swoich współczesnych, słowo w energię, której przed 


nim u nas nie znano”. Był oopen polskiej mowy”, dla 
kerega. język — „polszezyzna” — była instrumentem ważniej- 
szym od narodu i państwa. Można mówić o brazylijskim h og 
amerykańskim okresie twórczości Tuwima. Niepodobna je 
uważać go za pisarza emigracyjnego”. 


+ 


Jan Lechoń stał się poetą sławnym, uznanym A, ulubionym 
po napisaniu jednego , iej 
„Karmazynowego poematu” (1920). Ten wiersz |. z miejsca 
ikony agi zk Zdaj gg ord 
jeszcze w modzie) obok „Koncertu Jankiela i”, „Gry Wojskiego 


szym, osiągnięciem w ramach rock, sę) pły Le- 
choń nie odszedł od niej nigdy; stąd niewątpliwa akademickość 
jego wierszy. Tak przyjmowali je nawet rówieśnicy Lechonia, 
mieszający podziw dla doskonałości czy może tylko bezbłędności 
formy, z wrażeniem przedwczesnej dojrzałości. To bowiem wy- 
czytać się dawało z tomu wierszy o śmierci i sprawach ostatecz- 
nych o znamiennym tytule „Srebrne i czarne” a było rezultatem 
przeżyć, obejmujących niemal taari zamach samobójczy Nr 1. 

8 czerwca 1956 roku poron policjant zawiadomił telefo- 
nicznie biuro Rozgłośni Polskiej Radia Wolnej Europy, że „z wy: 
sokiego okna, nie wiadomo z Tiesto, w bowie "Henry Hudson’, 
w piątek, koło 1.35 - 1.45” „wypadł albo wyskoczył” p Jan 

, co w angielskim „odczytaniu znalezionego przy zabi 

o po zi z z oń” i z trudem uśw. świadomiło odbiera: 
jącej telefon urzędniczce [Marii Babickiej] o kogo chodziło. Data 
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ilog Skamandra, bo choć kilku Skamandrytów żyje 
omea enio Ki zarz Lechonia — to albo zamilkii albo, jak Wie- 
rzyński, przestawili się na nowe tory twórczości. 


Już przed 1939 r. E Mie, p, me vma J e w 
o tym, że Lechoń skończył się, wypi nie ma już nic więcej 
do powiedzenia. 


głosem nicomylnego 
cza, proroka zagłady. Ilościowo dorobek poetycki H 1939- 1956 
dorównuje przedwojennemu; zadziwiająco często Lechoń pow. 
tarza sam siebie; strofa otwierająca nowojorski „Nokturn” mież- 
ciłaby się wygodnie w „Srebrnym i czarnym”: 


Cóż ja jestem? Liść tylko, liść co z drzewa leci. 
Com czynił — wszystko było pisane na wodzie. 
Liść jestem, co spadł z drzewa w dalekim ogrodzie. 
Wiatr niesie go aleją, w której księżyc świeci. 


Próbował, jak świadczy „Dziennik”, pisać lepiej, inaczej. 
Mocował się z materią słowną jak 


asycy, z którymi 
wiele go łączy: wiersza, „owy średniówek, dokładne 
rymy = a esni dobrowolnie); — się „niewygodnie” 


gdy rymował: wstydzi/ wide albo zoerojsenia a 
wszystkim zapatrzenie we wzory francuskie ja są 
arm parzy wz doga A A oT kaw zma- 
gającym się z literacką polszczyzną). Że słów wa przez 
Lechonia można by ułożyć słownik poprawnej „mowy wiązanej” 
z przełomu XIX i XX wieku. Dlatego tak doskonale wypadł 
pad Or-Ota w „Arii z kurantem” z taką np. strofą: 


I choć szumne umiem słowa, 
Znam poezji wielkiej dymy, 
Gdy dziś piszę o Warszawie, 
Naśladuję twoje rymy. 


Bez oddźwięku u mem pokoleń, żywo reagujacych na 
zasadnicze potknięcia, pozostał wiersz: 


O! poeto prostych ludzi! 
Tyś ich poznał: takich samycb, 
Kied: na śmierć pewną biegą, 
ly idą do ataku, 
I „wstępują na jednego”. 
(Z wiersza „Naśladowanie Or-Ota”). 
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Znacznie lepiej wypadła próba staropolskiej stylizacji doko- 


nana w wierszu pt. „Jan Kazimierz”: 


Za nic wszystkie p potęgi, 
= ogromnych chmura, 

Za nic perły, złoto, wstęgi 
I strusiowe pióra. 


Padłem krzyżem, zapłakałem, 
Złożyłem koronę 
I pas słucki przewiązałem 
Na żałobną stronę”. 
(„Jan Kazimierz”) 


Gest odrzucania doczesnych dóbr świata jest tu istotnie kró- 
lewski, wyrażony z ogromną prostotą. Motywy pożegnania, roz- 
stania, śmierci — to najistotniejsza nuta twórczości Lechonia. 


W świetle własnej sr Bax płat I decyzji nabierają szczególnej wymowy 
wiersze o Janie Pot samobójcy, o „Śmierci Mickiewicza”, 
któremu majaczy się w chorobie Świteź: 


„Jak to blisko! 
Słyszę pieśń, co śpiewano nad moją kołyską, 
idzę zioła i kwiaty nad Świtezi tonią, 
I jeszcze tylko cbwila a dotknę je dłonią”. 


(„Śmierć Mickiewicza”) 


„Dziennik” Jana Lechonia (t. I-III, 1967-73) oznacza nawrót 
kawiarnianej przedwojennej Warszawy, nostalgicznie odmalo- 
we ws] ieniach Zdzisława Czermańskiego czy Tadeusza 
Witli KOZZI nie popełnił samobójstwa i przez dit 


aarin Lechonia o aein — a nazw. 
w recenzji w Wiadomościach — jest ukazaniem rzeczywistej 
drogi do samobójstwa i opisem walki z sobą. 

Stosunek Lechonia do zapisków był wysoce krytyczny. 4 czerw- 
ca 1950 ace. goa a ało „Czwarty kajet skończony. Ten, myślę, jest 


y, i nie powiem załgany, N 
aberri pemean, ENG M ras a 
głośne z sobą n S rok opona mph o 


x momentach dla autora najcięższych dziennik ma wyraźne cechy 
isu automatycznego. Do ostatnich miesięcy życia 
się o przemilczanie spraw najdotkliwiej 

nigdy nie odsłonił ich istoty. W okresach ipa 

wowej razi go „niedbałość” zapisów. „Trze! 


do pism i zez Chciał wrócić „prawdziwej” gie — 
a jak usilnie o to zie id SZ opisy wierszem 
o Wandzie Landowskiej. poni sinicy był jako margi- 


nes czy rozgrzewka do Karna ary Miał przywrócić 
swobodę „ wzbogacić słownictwo, spełniać rolę etiud 
dla pianisty. 


Z rozsianych po „Dzienniku” wzmianek wynika, że u genezy 
przedsięwzięcia stała rada Lares go w dyscypli- 
nie codziennych zapisków pomocniczą formę kuracji. Tym za- 
pewne tłumaczy się, że zapisy zapel, się na paragrafy, nume- 
rowane w obrębie dnia od jedynki, dla ułatwienia przeskoków 
tematycznych. Było, zdaje się, zamiarem autora, rozpoczynanie 
zapisków dziennych od sprawozdania z bieżących prac pisar- 
poj pp acer cię wane rira ho 
w: (2), cji o najważniej i ia, którymi 
były przeważnie błahe spotkania towarzyskie (3), obserwacji 

natury ogólnej, opisów krajobrazów, scen w parku czy na ulicacl 
Nowego Jorku (4), aż po najbardziej osobiste wynurzenia na 
temat „Najdroższej Osoby”, której płci nie ujawnił, opisy snów, 
do których przywiązywał wielką wagę, skargi na złe samopo- 
czucie i chroniczne kłopoty finansowe. Tu takż w końcowych 
paragrafach, zapisywał Lechoń zasłyszane świeżo lub przypomniane 

z jakiejś okazji anegdoty. 

Z siekaniny tej wyłania się obraz jałowej egzystencji w po- 
tanm nowojorskim mieszkaniu, w atmosferze pseudozatrudnień 

i pseudozainteresowań, złośliwości, plotek i komeraży, od któ- 
rych usiłował uciec do swoistego „Retiro”. Uderza tragiczna 
konsekwencja w odrzucaniu pomocy przyjaciół (np. Wierzyń- 
skiego) i chorobliwa niezdolność zorganizowania egzystencji w 
ramach stałych zarobków i stypendiów, o które umiał, przy całej 
swej niepraktyczności, zabiegać z a natarczywością. Wy- 
daje się, że redagując zapiski zdawał sobie sprawę z negatywnych 
cech swego charakteru a odsłaniając je, wał przyszłym 
grafom temat do balzakowskich powieści o upadł 
pisarzu. Nie ze wątpliwości, że pisał z myślą o druku „Dzien- 
nika” — drobne fragmenty dał a się zresztą za życia autora 
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w anat penne ciężkich. Wezmę + są E a 
i poda z jak objaśnił mni 


Wi i — Lechoń nie rozstawał się z „Dziennikiem” i przy- 
jeżdżał np. do Wszelakich do Waszyngtonu lub do Wierzyńskich 
w Sag Harbor z ciężką walizą załadowaną zapisanymi do tego 


dnia tomami. Wydanie „Dziennika” było w pełni one 
Jest to jednak raczej ma dla tyka i socjologa 
niż dzieło tyczne. Kluczem do zrozumienia „Dziennika” jest 


wczesny zapis z 20. X. 1949. Powraca w nim do wspomnienia 
o dawnym paryskim przeżyciu, gdy myśl o skoku z okna narzu- 
cała mu się z taką siłą, iż w nocy zatelefonował do lekarza, 
szukając ratunku. Jeśli przyjmiemy, iż — chory na manię samo- 
O ao pi A og c 
tę chwilę, jąc ra w p jnych, u 
przyjaciół — i w „Dzienniku”. Jest on, tak m. szą wstrząsa- 
jącym i straszliwym dokumentem. 

Krajowa ocena „Dziennika” w ujęciu prof. Artura Hutnikie- 
wicza („Portrety i szkice literackie”, Varsava, 1976) ze wręcz 
entuzjastyczna. Nie jest to „aneks do twórczości” 
wysuwające się poniekąd w dorobku autora na pierwszy Roa) 
jmp człowieka tragicznie posag aa aa ję ze sobą 
i zagubionego pośród świata, którego nie rozumi: e pojmo- 
wał; człowieka zarazem m erigo LNE i jakby pięknie niewspół- 


czesnego w swej moralnej pryncypialności, w 
swej wierności dla aj i laa, które wydają się niekiedy 
staroświecko , „nie usiłował przestrajać swego 
poetyckiego instrumentu i ddówr Gi do zmiennych wymagań 
i postulatów mody; chciał do końca pozostać sobą — Janem 
[tusze g 
Mało jest w emigracyjnej, literaturze wspomnieniowej portre- 
tów tak odważnych, tak bezlitosnych i prawdziwych jak sylwety 
Lechonia skreślone przez ludzi mu bliskich jak Juliusz Sakowski, 
Stanisław Baliński czy Aleksander Janta. Ten ostatni najlepsze 
bodaj napisane przez siebie wiersze poświęcił medytacjom nad 
śmiertelnym lotem poety. 
'hoń warszawski, paryski, „nowojorski — a własciwie 


ciągle: rare warszawski zamrożony w 

tryumfów. „ Oni awe nigdy nie z Warszawy”, czuł 
się na obczyźnie jak „ryba na piasku” — pisał Tadeusz Nowakow- 
ski, który oberkówił go „zal w Nowym Jorku” gd 
szedł „Nie Kader par na wezbrane i samochodów, na 
kipiącego tłum Zgodna jest opinia przyjaciół, że urzeczony 


R lok E ranse 0 aail da o GG że sym- 
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a zbliżającej się decyzji samobójczej uświadomiono sobie 
dd wia? Po aiee Był skłócony z życiem i czasem, choro- 
bliwie y do organizowania spraw domowych, zamykania 
się w ramach budżetu i realnych możliwości finanso' , nieod- 
porny na szantaże przygodnych partnerów-hom: listów. 
„Popęd samozniszczenia” działał w nim bez przerwy. Przed 
śmiercią przeciwstawić mu usiłował zanurzenie się saa 
religijnych, szukanie pociechy w modlitwie i spowi Chciał 
i szukał ocalenia. Nie starczyło mu sił czy wiary. 


Woy uosobienie tryumfu i schyłku Skamandra. I autor „Dzien- 


Opublikowane szkice literackie Lechonia: „O literaturze 
polskiej” (Londyn, 1942 i New York, 1946), „Aut Caesar aut 
nihil” (Londyn, 1955) — pochwała Ameryki i ty pisanej 
w najwyższym trudzie powieści politycznej , u senatora” 
są marginesem twórczości poetyckiej, bez wi iększego znaczenia. 
Wartościowe jaa kryć się mogą w nagraniach radiowych 
z paroletniego stałej współpracy Lechonia z Rozgłośnią 
Radia Wolnej Europy, jeśli się dochowały w archiwach tej 
instytucji. $ 


W Polsce międzywojennej nazwisko Wierzyńskiego było 
symbolem passi i młodości. Pisał o wiośnie i winie, o miłości, 
o sporcie. cykl wierszy pt. „Laur waj otrzymał na 
IX-ej Olimpiedzie dosłownie laur, medal, nagrodę międzynaro- 
dową. Tłumaczono go na kilkanaście języków. Na równi z przy- 
jaciółmi Skamandrytami: Lechoniem, Tuwimem, Iwaszkiewiczem, 
Słonimskim i Balińskim był współtwórcą wielkiej rewolucji poe- 
fek; jednym ze śmiałków, którzy marzycielskim wizjom „Mło- 

j Polski” przeciwstawili nową poezję, ukazującą piękno 
nych wydarzeń dnia codziennego i i pania proste potoczne 


a rozpoczę! 
cji w zimie 1939/1940, ujęty był w ramy gora trzynisto» 
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zgłoskowca, występującego w historii wiersza polskiego od godzi- 
nek z wieku XV-tego po dzień dzisiejszy. „Barbakan” w swej 
chłodnej „dociągniçtej” doskonałości ma w sobie coś z epigoniz- 
mu. Dla Wierzyńskiego oznacza niemal pożegnanie z formą, do 
której wracać będzie rzadko i — rzecz charakterystyczna — 
znowu w wierszach o Warszawie. 


Twórczość z okresu kiego i wczesnego amerykańskiego 
jest ilościowo skąpa, a formalnie nawiązuje do przedwojennej. 
„Pożegnanie Francji”, „Jesień w Lizbonie”, „Wiersz z Rio de 
Janeiro”, „Wieczór nowojorski” zdradzają niebezpieczne oznaki 

w niewolę ii czy 13 kotów, mówią zgrabnie 
o tęsknocie, bezsennych nocach, zagubieniu w tune, samotności. 
w obu tomach wydanych w latach wojenni i wielokrotnie 
przedrukowywanych („Ziemia-wilczyca” b l 1941-42 = 
Buenos Aires 1941, Rzym 1945) i „Róża Sinabe" (New Y 
1941 i Jerozolima, 1944) przeważają wiersze zdradzające = 
techniką jakby zmęczenie poetyckie, osiągnięcie pewnego maksi- 
mum doskonałości warsztatowej — ale dalekie od tego, co za 
kilka lat zaprodukuje nowy Wierzyński. 

W „Ziemi-wilczycy” przedrukował Wierzyński kilka wierszy, 
które weszły do żelaznego repertuaru poezji wojennej i stały się 
własnością ogółu. Należy do nich inwokacja „Święty Boże” pow- 
stała w Warszawie 30. VIII, 1939 i patetyczna „Via Appia”, 
której wersety podchwycili i i przejęli na własność żołnierze Bry- 

iej i 2-go Korpusu. Warto zwrócić uwagę na fakt, 
że w utworach tych, pisanych wierszem białym o znakomitej 
rytmice, doszukać się można zapowiedzi powojennego „nowego”” 
wssaókiep, którego on sam żartobliwie „anty-Wierzyńskim 
nazywał. W „Róży wiatrów” kryją się wa uporczywej 
walki ze słowem w poszukiwaniu nowych form ekspresji: 


Co mi zostało tutaj? Słowo, 
Konar z wiecznego ścięty drzewa, 
Ciosam zeń skrzypce i na nowo 
Jesion w mych rękach szumi, śpiewa. 
(Z wiersza pt. „Słowo”, napisanego w Kraju przed 1939). 


Słowo, „konar z wiecznego ścięty drzewa” potrafiło nawet 
w uwięzi przeżytych form, dać wiersze nieprzemij jejącei wartości 
i porywającej mocy. Że przytoczę początek najbardziej znanego: 


Ktokolwiek pe bez ojczyzny, 
Wstąp tu, gdzie czekam po kryjomu: 
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W ugornej pustce jałowizny 
Będziemy razem nie mieć domu. 
(Z tomu „Róża wiatrów). 


Na sposób diametralnie inny niż Tuwim, był Wierzyński 
z okresu wojennego „poetą politycznym”. „Ballada o Egg ac ? 
i większość wierszy z wydanego w roku 1945 tomu pt. „Krzyże 
i miecze” — to świadectwo żywych spontanicznych reakcji 
na echa tragicznych wydarzeń na frontach i za stołami dyploma- 
tów. Lęk o to „czy świat usłyszy?” powraca w owych wierszach 
z czasu wojny jak refren. Najmocniej dochodzi do głosu w „Bal- 
ladzie o Churchillu”, upominającej się odważnie, ad męsku, o pra- 
wo najświętsze, najprostsze, elementarne — prawo ości. 
mina w niej Wierzyński lotników polskich, którzy w Bi- 
twie o Wielką Brytanię walczyli i ginęli za przysłowiową naszą 
i waszą wolność, którzy krwawili się [ri sj pod Kutnem, 
w Narwiku, w Afryce i we Włoszech, a ka: 


po żołniersku i uczciwie 

płaci życiem, by po żniwie 
podjąć ziemi własnej garść 

i podumać w sercu skrytem, 

że nad Polską, by wzejść świtem 
trzeba tyle razy paść. 


Z Kraju dochodziły Wierzyńskiego, jedna po - -drugiej, wiado- 
mości o śmierci rodziców, o bracie, Hieronimie, zamęczonym 
w Majdanku w roku 1943 i drugim, Bronisławie zabitym wraz 
z synem i bratanicą podczas Powstania Warszawskiego. Rozpacz 
dyktowała poecie wiersze przedziwnie piękne i wstrząsające: 
„Msza żałobna w katedrze nowojorskiej”, „Na zajęcie Warszawy 
przez Rosjan”, „Matka poległych”, „Do 2 zmarłych”, a 
Wiersze te świadczą o współuczestnictwie w 
jowych, podbudowuje je tęsknota do stron rodzinnych określo- 
kwa, w wierszu pt. „Księżyc” jako „ziemia księżycowa”, co pod- 

yci Andrzej Chciuk w ty tomu ke Er a. = 
mi lwowskiej” z apostrofami do Matki Bos Jazłowca, Ki 
winy, Busowiska, cerkiewnego Spasa stała się osaid jas 
dzienną” i najbliższym sercu wierszem niezliczonych współroda- 
ków Wierzyńskiego. Recepcję wierszy ułatwiała ich komunika- 
tywność — choć nie były tak proste i od ra pisane, jakby się 
na pozór wydawało. Wierzyński tworzył „łatwo” pierwszy rzut 
utworu, dopracowanie go do kształtu oddanego do druku ozna- 
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go 
kolanie”, o płytkość. poor ten odparował Juliusz Mieroszewski 
lapidarnym stwi „ponieważ nie pisał = intelek: 


papey raii daa własnych a z przesadnie 
entuzjastyczną oceną „Kwiatów pke Tuwima. Rezultatem 
„zamówienia był t „Pobojowisko” 
(pos angielski „The ah battlefield, 1 1944, Roy Publ.) 

opowiadań o relacje uczestników działań wojen- 
ayd. 2% w której jakby świadomie starał się unikać „poe- 

p. e była jego mocną stroną, choć w słowie żywym, 
np. w TOND w dyskusjach radiowych, wykazywał 
ogromną piaba i łatwość nawiązania kontaktu ze słuchaczami. 


W wydanej w roku 1966 „Mojej prywatnej Ameryce”, naj- 
lepszym zresztą tomie prozy t lata wojenne okre- 


Y Ą 
jego a, skomplikowanego dodatkowym obowiązkiem wy- 
dowie podziwem bratanka, sieroty po bracie Hieronimie. 
O dalszych losach poety zdecydował niemal. przypadek: rzucona 
przez Artura Rodzińskiego inicjatywa napisania dla Anglosa- 
sów (i cudzoziemców w ogóle) biografii Chopina na stulecie zgonu 
przypadające w roku 1949. Prace przygotowawcze, pisanie i czu- 
nad przekładem pochłonęły Wierzyńskiemu kilka lat pracy 
kar toma wymagającej przekopania się przez olbrzymie, 
a w znacznym procencie bałamutne biografie artysty, zniekształ- 
cające w szczególności obraz jego polskiej młodości. Wierzyński 
wykonał zadanie co najmniej poprawnie; nad losami książki asni 
żyło jednak fatalnie uznanie za autentyczne (a może w rzeczy 
wistości autentycznych?) wap do Delfiny Potockiej, 
co przesądziło — zwłaszcza na akcji jednego z krytyków 
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muzycznych angielskich, Arthura Hedleya — o ji „Życia 
Chopina”. Poza dwoma wydaniami angielskimi się prze- az 
kłady książki na główne języki europejskie a nadto hebrajski 
i japoński — i wreszcie, dopiero w roku 1953, wydanie oryginału 
polskiego (Nowy York, 1953). 


Ze wspomnień Wierzyńskiego wynika, że po kryzysie zaufania 
w możliwości dalszej twórczości, zaszyty na wsi w er na pust- 
kowiu w górach Berkshire, w Stockbridge (Mass.), „obok zeszy- 
tów z rękopisem Chopina żył inny zeszyt i w nim uciekał 
od-swojej prozy do wierszy. zaczął się nowy ich zbiór” — 
„Korzec maku”, Gdy się Ar stało się jasne — narzucało się 
wprost czytelnikom — że w twórczości Wierzyńskiego bo ac 
się zasadniczy zwrot, odnowa warsztatu poetyckiego, 
i tematyki. Zwrot, niewątpliwie na lepsze. Ci, którzy — jak 
pisząca te słowa — mieli sposobność obserwowania z bliska pew- 
nych choćby okresów twórczości „nowego” Wierzyńskiego, 


Day anergy tego zjawiska leżało naprzód poczucie bezsilności. 
Oto, walcząc piórem na równi z zaw w” orężem, doczekał się 
klęski, przekreślenia nadziei, zawodu ze strony Aliantów, w któ- 
rych dobre intencje i potęgę do czasu wierzył. Wydawało mu 
się, że zrobił wszystko, co było w jego mocy i że więcej już 
zrobić nie może. Nie tawały mu nawet, Mickiewiczowi, 
złudzenia służby narodowi Czynem. Po długich latach przemiesz- 
kiwania w wielkich miastach, orc pia krótkimi wypadami 
wakacyjnymi i turystycznymi, ryja stanął samotnie wobec 
Natury, nie jako widz, ale uczestnik przemian związanych z pora- 
mi dnia i roku, dzielący otoczenie domu z ptakami i zwierzętami 
leśnymi, zmuszony do wykonywania zajęć z którymi nie stykał 
się od dzieciństwa — nawet paleniem „śmieci”, co zresztą w wer- 
sji anglosaskiej maleje do wypełniania radawnego obyczaju jesien- 
nego — zmiatania i spalania liści (bonfires, Guy Faw- 
kes) i nie nasuwa analogii z pracą śmieciarzy. Mieszczuch, «ri 
rzucony do starego drewnianego domu w górach, w 
warun prać h, A eap area „ska ge 


jak ktoś kto po ach par Ary gp „ogromne 
śniegi”, „noce pełne wyso! raźnych gwiazd”, „Świeże 
ślady zwierząt na śniegu”, odes i i je poor Te bezpo- 
średnie obserwacje ogromne znaczenie już i 


uczulo- 
nego na zjawiska przyrody pisarza (exemplum „Kurhany” z szał- 
wią, dzięciołami i proroczym pytaniem): 
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Odpowiedz, naturo, 
Gdzie nasz wyrok ukryty, pian gwiazdy chaosu, 
Czy z urody twej błysną, niezmiennej a dziwnej, 
Czy mad człowiekiem stoją w konstelacjach losu? 


„Krzyże i miecze” dzieli od „Korca maku” (1951) 
sześcioletnia wypełniona nie tylko pisaniem książki o oiai, 
ale i cierpliwą i żmudną pracą nad odnowieniem warsztatu poe- 

Dwa tomy amerykańskie — „Korzec maku” i „Siedem 
podków” znaczą wyraźnie etapy tej drogi. W „Korcu” jest jesz- 
cze kilkanaście wierszy ze starych zapasów (np. wiersze prowan- 
salskie związane z przedwojenną EE 
kamień graniczny („List do przyjaciela”), rozpoczynający się 
wyznaniem: 


Stało się, 

Wyjecbaliśmy z vep Jorku, 
Żyjemy na łasce Pana 

Najbliższe okno świeci Sy nas o milę. 
Mieszkamy w śnieżnych lasach, 
Zaszyci jak w worku, 

Wąska, polna droga 

Kończy się tuż za domem. 

Trochę płaków z nami. 

Tyle. 


Już tu, u wstępu do nowego okresu pojawiają się ptaki, 
urastające z czasem do symbolów-kluczy, podobnie j 
i lisy — symbole 


nauci”) pg maio jak wojenna churchillowska, ale sta- 
pea TE Aae ZA romantyczne i zawsze miłe 
emu motywy 
Przeprowadzka do Sag Harbor odzywa się w dalszych wier- 
szach wprowadzeniem pejzażu małego miasteczka, które: 


„jest ze snu, 
Nai senną wodą, nad zatoką, 


my port wielorybniczy, 

acid wf pac, > 
Przeszłość nie oznacza — jak u większości współczesnych 
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Wierzyńskiemu poetów — M jęrad raju. W wierszu „Czemu 
nie jesteście mojemi siostrami” pisze: 


Jesienie, jesienie, 

Czemu nie byłem wam wierny od początku, 
Czemu zadawałem się z wiosną i winem, 

Czemu traciłem głowę dla niepotrzebnych miłości, 
Czemu śniły mi się przez lata inne rysy i twarze... 


Strach przed odejściem od żywej polszczyzny doprowadza do 
niezmiernie pogo «tg sety o stosunku do szą Ale, choć 


zakrawa to na sec za chętnie żonglujący metafo- 
rami, aeg opory ideał, pisać jak najprościej i jedno- 
znacznie: 


Chciałbym pisać najprościej, 
By każdy mnie rozumiał 


y powiem: las, 

| once w nim gałęziami szumiał 
dy powiem: noc, 

By sistein stanęła u domu... 


(„Moje pieśni” — z tomu „Korzec maku”). 


W „Siedmiu podkowach” wielokrotnie powraca do problemu 
wagi poetyckiego słowa: 


Składamy się ze słów, 

Ze słów dzieciństwa i kolęd czułych jak matka, 

Ze słów skrzydlatych i niesprawiedliwyc jak młodość, 
Ze słów bezradnych a zacietrzewionych jak starość, 
Ale są także słowa-śmieci, słowa-skąpe napiwki, 
Słowa jak znoszona bielizna 


Słowa naszego wieku 
(„Słowa” z tomu „Siedem podków”). 


„Słowa” poetyckie waz nie są w m okresie wy- 
miennymi określeniami przedmiotów pojęć. 
Wniosek az n hg „Rozmowa z Amerykanką o 


niu wierszy”. Poeta zastanawia się „czy w ogóle można 
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czyć”, skoro „ta sama rozsada” słowna, roślinna ma nawet w 
obrębie polszczyzny nazwę „wierzyńską”, nieprzetłumaczalną. 


Owe „słowa wierzyńskie” związane są nierozerwalnie z ZERA 
af pea poety zawarł pary Sr kalejcych, Sesli 
z naj 
nych. Credo poety jego wiersz pt. „Mowa i pr ye zako 


Miłość niezmienna, zasiana w krew, 
Opiłość senna, wezbrana w śpiew: 
Za światem, za światem ktoś nas wysłucha — 
I tak idziemy, mowa i ja, 
Do ostatniego przed nami dnia 
Z ziemią przyłożoną do ucba. 
(„Mowa i ziemia” z tomu „Siedem podków”). 


W „Tkance ziemi” (Paryż, 1960) wyczuć się daje nawrót 
tego, co w wielkim uproszczeniu określić można jako ój 
świata. Pobyt Wierzyńskich na . na PEETRE prowincji dobiega 

kresu; z żalem rozstają się z domem i ogrodem w Sag Harbor. 


zmiany w trybie życia i postawie wobec życia Wierzyńskiego. 
Pierwsze — o znaczeniu nie Lenżegą = o papa 
ciągnącej się do końca życia s współpracy z Rozgłośnią Pol 
Radia Wolnej Europy w Monachium, w której Wierzyński = 
dział upragniony powrót jego wierszy do krajowych odbiorców, 
rzypomnienie jego twórczości i osoby, kaleką ale tym cenniejszą 
Ke. SEA CEMS 66 OD E uai AEA 
od słuchaczy. Praca radiowa wymagała częstych przyjazdów do 
nowojorskiego e opracowywania skryptów na najrozmaitsze 
tematy, udziału w dyskusjach jach okrągłego stołu, w których partne- 
starzy i nowi przyjaciele: Lechoń, e 
Weintraub, Fryli ji inni zadomowieni już w Stanach p 
ji jest tom „Moja prywatna pora 
— odpowiednik cyklu pogadanek o poznawaniu Ameryki i o blis- 
kich Wierzyńskiemu ludziach i sprawach. Analogiczne, choć nie 


wo studia, pa a poetę i parzy izowała pracę twórczą. 
strząsem, z otw "Wierzyński długo nie mógł się uleczyć 
było samobójstwo Lechonia w czerwcu 1956 roku. Aczkolwiek 
dobrze zdawał sobie sprawę z tragicznego splotu okoliczności, 
tłumaczącego załamanie się przyj jaciela, nie mógł pozbyć się obse- 
sji, że mógłby go uratować, wybijając mu z głowy rozliczne uro- 
jenia. Bezpośrednim echem śmierci Lechonia jest wiersz „Nie 
dojechał”, ryj w cyklu paryskim z 1959 roku, w trzy lata 
po tragedii, której echa gnębiły go nadal. Wcześnie, w jesieni 
1957, przyszedł pierwszy zawał serca a z nim namiot tlenowy 
i dłuższy pobyt w szpitalu, zakończony nakazem A SĄ o br 
i zmiany trybu życia. Dla Wierzyńskiego, której 

sylweta i spontaniczne odruchy do ostatnich i. życia aa 
rały się zewnętrznym oznakom starości, był to cios podwójny. 
Nad wszystkim górowała jednak smutna prawda, iż było to 
okrutne i bezpośrednio dotyczące poetę spotkanie fok w oko 
ze śmiercią. Tragedie rodzinne z okresu wojny stapiały się 
w jedno z narodową klęską; polegli z dwu wojen, które przeżył 
byli ofiarami kataklizmu na miarę światową. Chore serce Przy. 
pominało się często i dotkliwie. Wiosną 1967 roku Wierzyńsi 
musiał skrócić wymarzoną od lat podróż do Grecji w obawie 
przed ponownym zaw; 

Ten komentarz biograficzny tłumaczy stałą obecność proble- 
mów przemijania, orfickiej groźby utraty stale czającej się za 
plecami, nietrwałości „ziemskiego szczęścia”, „wyścigu ze śmier- 
cią” lat „przedśmiertnej kwarantanny”. Wiersze z róży po 
Europie pozornie tylko dotyczą określonych miast, zał czy 
ogl: nych — często — w muzeach obrazów. Szczytowym osig- 
gnięciem jest w tej kategorii wierszy kontemplacja „Cristo morto” 
Mantegny z tomu „Sen mara 

Powroty do Europy, zakończone śmiercią w Londynie, miały 
podświadomy sens, że to bliżej do Polski. Wierzyński śledził 
wydarzenia z dnia na'dzień, z godziny na godzinę. Przybywają- 
cych z Kraju zdumiewał swą znajomością literatury współczesnej, 
orientacją w ugrupowaniach i programach grup literackich, żywym 
zainteresowaniem nową poezją, z której, jak mawiał, „był dum- 

Szukał osobistych kontaktów z przyjeżdżającymi, spędzał 
Tie godziny na pogawędkach i dyaan | a egzempla- 
rze swych żek z serdecznymi dedy] 

„Czarny polonez” z roku 1968, ae Sad az y w wała 
odmiennych) edycjach utworów Wierzy 
rób Agamemnona” na podłożu dobrego rozeznania w pie 
cji Dama jako protest i potrzeba powiedzenia całej prawdy, 
nazwania rzeczy po imieniu: 
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To jest ta miłość, 
Miłość raniona 
Co przeliczyła 
Całe bogactwo 
Odbudowane 

Rana po ranie: 
Wierność sumieniu, 
Sens ponad klęską, 
Tego nie wezmą, 
To było nasze 
Jest i zostanie. 


(„Nocna ojczyzna” z „Czarnego poloneza”). 


Symboliczny „Kufer na plecach” z tytułu tomu wierszy z 1964 
roku nie był o tyle „przenośni, że miał odpowiednik w walizkach 
przewożonych z miejsca na miejsce i depozytach powierzanych 
opiece bibliotek i jaciół na obczyźnie. Wierzyński ufał do 
ostatka, że wróci kraju nie tylko słowem poetyckim, ale i 

ciałem. ku id zaj ac się z jego umyśle 

tnie, i politycznej. 
się 5 Dabrowiliej, zgod sondował możliwości pu zyczyc Kraju 
— i to, że nie się na ostateczną nie rzy: 
padkiem, ale rezultatem tragicznych walk między Pa eN 
falami tęsknoty wyraźnie ymi do głosu w ostatnich 
wierszach (exemplum: symboliczna | Rozniowi z zawiadowcą 
stacji” — ojcem ze „Snu mary”) — a wymową faktów. Widy- 
sda Wiraka ao, m prawie co dzień w ostatnich tygod- 
niach jego życia. Pamiętam jak gwałtownie zareagował na śmierć 
Jana Palacha: 
Tu pali się ktoś 


Za siebie i za nas, 
Pali się z własnej woli 
Pośrodku własnego narodu. 
(Z wiersza „Na śmierć Jana Palacha”, z tomu „Sen mara”). 


Wiersz ten pisany był 25 stycznia 1969. „13 lutego 1969” — 
jak pięknie to ujęła biografka krajowa Maria Dłuska — „serce 
wypowiedziało two”. 


Pośmiertne ułaskawienie, typowe dla stosunków krajowych, 
nie objęło dotąd całokształtu twórczości, kładzie akcent na utwory 
przedwojenne, choć wyłącza z nich „Wolność tragiczną” ze wzglę- 
du na stosunek autora do Piłsudskiego. Z pomijany jost 
„Czarny polonez” a stopniowość dawkowania zmniejsza t 


tego potężnego zastrzyku poczji: kolejne wybory obejmują jednak 
coraz więcej ułaskawi przez cenzurę wierszy. Kilku histo- 
ryków literatury poświęciło dłuższe Ai ci Wierzyńskiemu 
(Maria Dłuska, Jolanta Dudek) - — są one jednak utopione w 
fachowych seriach ts 


monof ` poety przeznaczona dla szerszego ogółu Rolę jej 
„ mimo zwięzłych rozmiarów, szkic prof. Artura Hutnikie- 
wicza Pt. „Pierwsza i druga kary (w „Por- 


Wierzyńskiego jako „poety wazzęśi e łasa ocena Hutni- 
kiewicza u e at a RP ly ję GRE 
z ia, poza kt m rozpościera się już tylko 
ue: aa, zadziwia swoją pełnią i rozmiarem dokonań”. 

NY hołdem doraźnym był wydany w roku śmierci 

ky tom d grz a dna Polskiego Ñ W aoaie; 
z tury, ego i peie nia Polskie, Wy: go pt 
„Przebity światłem — ierzyńskim”; ; zawiera m.in. 


znakomity szkic Terlecki pe «Wierzyński czyli poeta”, Bogdana 
Czaykowskiego „Drugą młodość poetycką Wierzyńskiego” i wspo- 
mniany już wyżej szkic Herling-Grudzińskiego, lięty sło- 


wami: „Jego (tj. Wierzyńskiego) ostatni to! „Sen mara”, po- 
prawiany jeszcze na godzinę przed śmiercią, świadczy że słowo 
przestało bić dopiero z sercem”. 


+ 


W ocenie twórczości Józefa Wittlina znaczy bardzo wiele 
poznanie go jako człowieka. Tak jak Eliot był on trudny do 
wydzielenia z tłumu. Z widzenia znałam go z Warszawy i z Pa- 
ryża (już wojennego), ale dopiero w Nicei w lecie 1940 roku 
trwale związałam nazwisko z postacią. Przepych owego lata — 
jak słonecznego września 1939 — kojarzy się mi z najczarniej- 
szymi okresami wojny; w każdym nienatura pięknym lecie 
obawiam się chytrego knowania Natury. Nicea nie oznaczała 
„Riwiery” w jej potocznym symbolicznym znaczeniu ale jakąś 
nieuzasadnioną bliżej nadzieję wydostania się z Francji zanim 
załamie się fikcja zwana zone libre. 

Wittlinowie zdołali dotrzeć w czasie débácle do St. Jean-de- 
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m, w Hendaye nad zatoką Biskajską, w fali uchodźców 

Enap amA udało się załadować na statki ewakuujące 
pór do Anglii. W W chaosie panującym na wybrzeżu Wittlin 
stracił walizkę z rękopisem dalszego ciągu „Soli ziemi” — rezul- 


przekładzie na prozę znaczyło wizy wo: wyruszenie 
w some baz, świat. Wizy nie a tne wy- 


Marsylii i kocsly si bolayai szyji. Każdy dzień 
natomiast nową falę plotek pe eg soki ink 0 

pację niemiecką. Byliśmy w stanie ostrego 
cenia, zmęczeni, podejrzliwi, nieufni. e f Srg człowiek 
(a w tym kontekście „człowick” ma maksymalnie pozytywne 
znacznie) nie załamał się, bladł może tylko i jeszcze bardziej 
mizerniał, Był nim Józef "Witelin. Obserwowaliśmy go z podzi- 
wem, posądzając naprzód o niedocenianie grozy sytuacji, to znów 
o żelazną siłę woli. A ga by po prostu soba, jakim rezerwua- 

rem franciszkańskiej dobroci się 


do ni 
wśmienął (to znaczy gdy o wy) 1 gd z żoną i cór! 
opuścił Niceę, „gb uzy way nga dobrac airaa 


P iej ymi tac ma którę tylko on porai ię 
zdobyć a sprawiała, że nam lżej. Później, już w i, 
dowiedziałam się, że oceniał przyszłość i i, już 
„Zżyty” ze śmiercią. W eseju pt. „Pisma Pointe (Kultura 
nr 183/184) pisał „Blask śmierci, wciąż dojrzewającej w nas 
i zawsze obecnej, niezależnie od tego co sobie wyobrażamy po 
jej spełnieniu, obdarza artystę niezmąconym spojrzeniem na świat 
i na jego tajemnicze sprawy”... „Można pisać o uciechach życia, 
malować Arkadie i Cytery, a mimo to znajdować się pod ciśnie- 
niem rzeczy ostatecznych, „a więc śmierci i wszystkiego co po niej 
mai Jab nie oa lp 

I tak właśnie odnosił się do swej twórczości, odzierając ją 
świadomie ze wszelkich cech oportunizmu, głuchy na 
i przycinki ośmieszające wolne tempo pracy. Pod i urati de 
warto pisać dla nieurodzonego jeszcze czytelnika”, -adyś tylko 
on jest sędzią sprawiedliwym i nie qe sj 4 żadnym fascynacjom 
ani uprzedzeniom”. Fragment drugiego tomu „Soli ziemi” ogło- 
szony w roku 1972 w Kulturze Świadczy że ta wielka powieść, 

szlachetne wieloletnich 


=. przekładu Odysei Z. Yari pore 
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pod piórem Wittlina nowe wymiary, które mógł jej nadać tylko 
człowiek skazany na wieczne wygnanie. Ta nieśmiertelna opo- 
wieść o tułaczce i cierpieniach, dająca się odczytać na różnych 
poziomach odbioru, km pogłębieniu i zaostrzeniu w świetle 
własnych matge poe macza i zabłysnęła nowymi znaczeniami 
dla wszystkich elil baslamak i tęskniących do powrotu do 
rodzinnej "cz 

W czasie wojny i w latach powojennych Wittlin pisał mało. 
Słusznie jednak powiedział W. H. Auden w inauguracyjnym wy- 
kładzie oxfordzkim, iż sprawdzianem autentyczności talentu twór- 
cy może być jeden dobry wiersz. „We własnych swoich oczach 
poeta jest nim naprawdę w krótkich momentach decyzji, przed 
samym ostatecznym a, że wiersz jest napisany, pred 
czony. Na chwilę przed tym ważyły się jeszcze możliwości; 
w chwilę potem jest pe już tylko kimś, kto przestał pisać wiersze, 
może na zawsze”. To właśnie — że już chyba nigdy nic nie 
napisze — odczuwał Wittlin po ukończeniu wiersza „Stabat 
Mater”: 

Stała Matka Boleściwa — na rynku 
Przy swym martwym, powieszonym synku. 


Stała w świata przeraźliwej pustce 
Polska matka w służącowskiej cbustce (...) 


(Pierwodruk Nowa Polska, 1942). 


z pe dalszych części „Soli ziemi” Wittlin nie 
zarzucił do zę? s ż w 1971 To skreślił „Postscriptum 
do ’Soli ziemi” atach” (Kultura nr 282) a w roku nas- 


tępnym ogłosił zkske z tomu „Zdrowa śmierć” (Kultura nr 
298, 1972), w którym „zdrowej” śmierci na froncie przeciw- 
stawia się lazeretowe do; anie Hucuła spowiadającego się po 
RÓŻ r O (Gd N ozdział ten, na poziomie 


najlej partii „Soli ziemi” nasuwa nadzieję, że w Lew 
Wittlina dochowały się dalsze fragmenty tej ehe 
której część pierwsza, stanowiąca zresztą łość, = 


stawiona a do nagrody Nobla w roku 1939. 


zma kj 
w tomie „Orfeusz w piekle”, wydanym w „Bibliotece Kultury” 


mnów” 
PS a IL WE A ED, daina 
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przykładem luk w produkcji wydań arcydzieł litera 
Wittlin uświadamiał to sobie z goryczą już w roku 1959, SA 


w eseju o „Blaskach i nędzach wygnania” pisał: „Pisarz tworzący 


a bon nada Aby również pr ann obowiązki. Kto 


inaczej niż autor folgujący chwilowym upodobaniom””. Sam tak 
pisał, a wymownym świadectwem jest czytelność i aktualność 
„Soli ziemi”, która po 40 latach — w tym po latach drugiej 
wojny światowej — jest nadal powieścią żywą. 


+ 


Wojna ujawniła iluzoryczność związków Marii Pawlikowskiej- 
Jasnorzewskiej ze Skamandrem, sprowadziła je bę 
iązań i orki o racy. 


wierszy 
zapisami > na „wojnę — Ag świata”, „bezradne sza- 
leństwo szalonych”. z bliska, gdyż mężem jej był 
Flight-Lieutenant Stefan (, (Lotek?) pomo a adresy Falding- 
worth, Blackpool itd. oznaczają kolejne przydziały i etapy wę- 
drówek. Adres ostatni: Holt Radium Institute, Manchester, zna- 
czy nazwę szpitala w którym zmarła 9 lipca 1945 roku na raka, 
stawiając „przerażające seksterny”, z których Tymon Ter- 
wydobył i wydał z poland tomik „Ostatnich utworów” 
(1956). Wcześniej, okiem autorki, ukazały się: „Róża i lasy 
płonące” (1940) i „ p ofiarny” (1941). reag ręki is SE 


ty ary niezapominajki” przesłany na 
lyńskiemu wydawcy M.I. Kolinowi. A |" 1973 Terlecki 
ogłosił w Wiadomościach or ac] s orz Pawlikowskiej, tra- 


giczne świadectwo przegranej walki 
PTerlecki, który uważał Peiner za pierwsza co do rangi 


w polskiej liryce kobiecej naszego „zapewne jedną 
z pierwszych w kobiecej ye europejskiej”, „paliło ej paed 
wojennej twórczości ,, 
a tarocista zp cano rice 
kich — „, o bezgranicznie smutnych — , o bezna- 
ias Doi A Prims Napór 
» w nich , i x a wy- 
darzeń wojennych „formę poetycką, która jej wła- 


fomików dowiadywała się od oPolkołercówi że Paos 
i lywała się od „Polkożerców”, że „Prawdziwa 
Polka pozostała w Polsce”. Bardzo musiało jej to dokuczyć, skoro 
w najostatniejszych a apah znalazł się cykl czterowierszy, arty- 
stycznie dalekich od wojennych, jednak przejmu- 
ja il ilustracją dodatkowych udręczeń poetki. Np. „Dawniej 


Wyjecbały z mężami. O cóż te brewerie? 
Dzieliły los wygnania, nie zawsze słodkiego. 
Dawniej, gdy która z mężem poszła na Syberię, 
Cbwalono ją, że dzielna. Dziś nie... Dlaczego? 


(„Ostatnie utwory”, str. 101). 


Pawlikowska jest wymownym przy! przykładem talentu degradowa- 
nego przez porażenie woj wojną i chorobą. Near ęponig io Ona 
rejestrze strat wojennych, nie ograniczających się do poległych, 
zamęczonych — a nawet samobójców. Dobrze ujęł to Terlecki 
pisząc, że „pod działaniem wojny naiai u Pawlikowskiej może 
nie naruszenie ośrodka równowagi, ale jakby jej jem 
przegięcie przez ciężar doznań ma ostatecznej granicy, tórą 
Aa maraa ap Aoa pry pr (str. 10). 

W tym kontekście przypomnieć warto wiersz stary, przed- 
wojenny z 1935 roku, ilustrujący dawne możliwości i i wielkość 
straty: 


Barwy narodowe 


Krwawo-biały, Iniany 

Opatrunku, który zwiesz się: sztandar. 
Coś się z wielkim krwotokiem uporał! 
Wiatr rozwija ten dokument rany, 
Wznosi w górę bobaterski bandaż, 

Tę pamiątkę, 

Ten dług 

I ten morał. 


(„Antologia” Grydzewskiego, str. 268). 
Osąd Terleckiego powtórzył Tadeusz Sułkowski w eseju pt. 
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Maski” e (Womad nr 52/53 z 1950), pisząc, że wojna „spu- 
stoszyła barok Pawlikowskiej. Dawny pejzaż odpadł całkowicie 
a nowy argumentem praw tak bolesnych że wymagał odmien- 
nej poety! j nie na geście teatru ale na prostocie sądu 
pisarza. Pawi przy nowym warsztacie jest nawet nieza- 
radna”. Zdjęcie maski okazało się zabiegiem, że tak powiem, 


+ 


Stanisław Baliński debiutował w latach dwudziestych w 
Wiadomościach Literackich i Skamandrze. W 1928 roku wydał 
u Mortkowicza w słynnej serii „Pod znakiem poetów” tomik 

8 z 


lacówkach idz mika Saw hol md Pracował 
zdj ryc Chinach 1 Wrei. po panone do Buy, 
Pisał Wierszach * zale- 


dwie 18 wierszy wypełnia lata 19281939, świadcząc o „smutku 
biurokratycznym” autora. W jesieni 1939 "miał się jednak ukazać 
tomik da „Niepokój świata”. 

za sobą lai rodowód literacki. Balińscy ore 


pisywał poprawne wiersze, cieszące się sporym Pod War- 
air h, teatr i sale 


u 
iego, który mu w tej ży tow: realniej od 
żywych ludzi z otoczenia. Krajobraz now. kat się 


narzucił tysiącom ików w okresie zawrotnej 
wierszy, gdy w stosunkowo kró odstępach czasu ax x 
Yi ”, „Rzecz sumienia”, „Tamten nocy” i 
„Trzy poematy o Warszawie”. się one , por- 
im” im ujęciem trosk i tęsknot, 
wyolbrzymionych i ujętych w komunikatywne kształty. Niepo- 
dobna stosować nich poetyc- 


kiej. Trzeba je oceniać w kontekście sytuacji wojennej, Londynu 
pod bombami, poż i alarmów: > 


» 
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O, czasie straszny, widzę w ciemnym oknie, 
Bladość twych oczu, co patrzą samotnie 

W przeszłość bezbronną i w przyszłość zucbwałą, 
O, czasie smutny... jak ty, bez litości 

Raniony jestem nieśmiertelną strzałą 
Terażniejszości. 


Poezja Balińskiego, daleka od nowatorstwa, wspiera się zasad- 
niczo o tradycyjny, narodowy trzynastozgłoskowiec. Każdy, kto 
zadał, sobie trud porównania tego zed apo 
tego wiersza u Trembeckiego, 
ne go z rzy s acz s? 
wielkim odkryciem jest LA niej czegoś własnego. 


forma jest ograniczeniem a nie Odrzucający 
podejrzewam, obchodzą Wacław Borowy w Kea s h 
z Karolem Zawodzińskim, a więc dyskusji dwu znawców wersy- 
fikacji polskiej powiedział: „Wiersz nie może uzależniać się od 
układu graficznego. Jeśli po oderwaniu od druku zamienia 

w prozę — Bie FEE O el aT 5% dh oai To 


grozi 

Zaciążyła nad nim natomiast a wpadnięcia w manierę 
ratę chanson littéraire, pół rog pół „est 
tórej klasycznym reprezentantem jest Jacques Prévert. 
właśnie pi Prćverta przyniosły Balińskiemu nową falę po- 
palna gdy wzięła je na warsztat Tola Korian, wielka prot 


PP dmęiej szocy Balkaki wświedocił sobie po wojaia i dł 
temu wyraz w „Wędrownych muzykantach”, że i Kraj i Emi- 


od iewali, 
iiaa jak a „by by słodko pionie, pilai, edo 
temu , * już w czasie wojny w wierszu 
„Do poetów polskich”: 


Poeci, słów się strzeżcie, zabrano wam słowa, 
Słowa, co były kiedyć waszych, natchnie tarczą, 
Zabrali wam iest i pieśniami warczą, 

Robiąc z nicb broń tajemną, Kontai nie znali, 
Drapieżniejszą od ognia i twardszą od stali. 


Wiersz ten, bez” czasie wojny lairi pod wpływem Jek- 


N b Widno, jów) wydaje się dziś 
Piwikki + a Baliński Baliński pohańbienie słowa, frag inter- 
pretacje, wtocie manipulowanie wzniosłymi hasłami. W la- 
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ożył TARA góry kłamstw zaczęły narastać po obu 
stronach Żelaznej K a urtyny, przed oczyma BSRkóego niyio 
się metaforyczna czarodziejska wieża, z której: 


Kiedy berold ofiarny 
Czyni znak, wszyscy też czynią znak. 
Kiedy berold powiada, że ten śnieg nie jest czarny, 
Wszyscy widzą: nie czarny, a gdy mówi, że czarny 
Wszyscy zgodnie powiadają: tak. 


Poeta, któremu przydzielono nalepkę eskapisty, odwraca się 
„na kładce dwóch epok i dwóch żyć”, szuka „swojego imienia” 
i utożsamia z bliźnim przedzierającym się przez dosłowne i prze- 
nośne zgliszcza: 

ldzie tak od pokoleń, bez zmrużenia powiek, 
Żeby w ludzkość wzgardzoną uwierzyć na nowo, 
(„Na Oceanie Atlantyckim”) 
— z niewygasłą wiarą w jednostkę i jej prawa 

W roku 1948 ukazały się „Wiersze zebrane” Balińskiego, 
znaczące dla ogółu całokształt jego twórczości. W rzeczywistości 
po roku 1948 ogłosił trzy dalsze cykle wierszy: satyryczne „Pocz- 
tówki z Anglii”, „Album * į polemikę z poetami krajo- 
wymi (13 wierszy w Wiadomościach nr 424 z 16. V. 1954), 

por jak łatwo się domyślić, do serdecznego przyjaciela 
— Antoniego 

Ten oma ostatni cykl, polemiczny, zasługuje na szczególną uwagę. 
Baliński 


potępia w nim e ae i 


pisze: 
Ileś musiał przemilczeć i przeżyć, 
Żeby zdławić buntowniczy śpiew 
I na śniegach swej wiary uwierzyć 
krat nie ma, że wolne są światy, 
A te czarne w twoim oknie kraty, 
To są tylko... metafory drzew. 


Ten sam motyw polemiki zawiera wiersz „Dialektyka”: 


Mówię: szpital, ty myślisz: cmentarz, 

Maar pier wj ty rozumiesz: zbawienie, 
wię: światło, a ty nie pamiętasz 

I odpowiadasz: cienie. 
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stać „„nieznośnym epigonem we zaj 
tych pułapek. Za cenę 


20. OBOZOWE ROZRACHUNKI „OCALAŁYCH” 


We wczesnym okresie powojennym, gdy w Kraju ukazały się 
„Dymy nad Birkenau” Szmaglewskiej a Tadeusz Borowski pisał 
w okupowanych Niemczech swe nowele obozowe, w świado- 


tępowała wyraźnie różnica aji przez s Az 
Bardziej wyrafinowane, oparte o koszarowo-więzienny dryl, wy- 
woływały, jak się zdaje, sięgające dalej w przyszłość reakcje. Tym 
zapewne tłumaczy się, że najlepsze ksi o przeżyciach w 

zach niemieckich mówią o skutkach udzęczeć, o się 
latami i wpływających na późniejsze decyzje życiowe oszmarach 
wspomnień i niema powrotu do pae paet . Ilus 


'ojenne przeżycia 
pisów” jak i nawroty wspomnień, warunkujące plamą owe 
Ra latach od opuszczenia obozu. kładami tych postaw są 

Tadeusza Nowakowskiego, Zofii Romanowiczowej i Ja- 
sg Maurer, gi apa się najbardziej w tym względzie 
reprezentatywne. się na przestrzeni 30-lecia; tyleż więc 
czasu trwa już stage powieściowy ich autorów i jest zja 
Poni a ky 


może się oderwać, krąży przy nich uparcie, szukając coraz no- 
wych form pokazania piis fier A "lat. Nie obniża to, 
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rzecz prosta, wartości artystycznej osiągnięć owych autorów — 
jest wiecznie aktualnym przypomnieniem i ostrzeżeniem. 


+ 


Tadeusz Nowakowski (ur. 1917) debiutował formalnie przed 
wojną jako laureat konkursu dla młodzieży szkolnej, zorganizo- 
wanego przez Polską Akademię Literatury, co oznacza, iż już 
wtedy biegle władał piórem i potrafił się podobać starszym 
panom. Gimnazjum w Bydgoszczy i wojenny przystanek we 
Włocławku a następnie trudne doświadczenia więzienne i obo- 
zowe (kara za „chęć oderwania Wielkopolski od Rzeszy”) ufor- 
mowały zarówno jego bogate słownictwo jak i cechujące go se 
spojrzenie na świat jak na złośliwą karykaturę tego, co 

być nawet przy pewnych ograniczeniach znośną condition = 
= so Ta mu krytyk, Chmielowiec, nazwał to „tragika- 


ka" pobyt w obozach dla Ea arale na terenie Niemiec, 
mimo uprzywilejowanej roli nauczyciela licealnego, utrwalił wo- 


Teano gorze 9 i zaj rawił go elementami ponurej groteski. 
oprzeć się ze spojrzeniem na e Ta- 


ka powojennych 
peran E „Szopa za 4 jaśminami” Neskog (1948) uka- 
zuje podobną — jak u ge ża, AF hje Liniers e concentra- 
tionnaire i s pa oer udręczeń aip 5a w obozach dipisów. 
Książka ukazała się w okresie złej koniunk! 


Semra Eh i nie watek należycie doceniona. Nowakowski wypra- 
cował sobie jednak mocną pozycję ogłaszanymi w Wiadomoś- 
ciach i a pozd i wyprzedzającymi ukazanie się 
s agp Wszysi Świętych” rozdziałami powieki, która uka- 

pora dopio y mok iza od dawna wt z z a 


wznawiana, choć bezwątpienia weszła do żelaznego repertuaru 
mg aTa Obóz" jako powieść której 

pisi „ ' jako powieść, tema- 
tem jest stosunek władz amerykańskich do ete pian sen 


w Niemczech Zachodnich. Sprawa jest jednak o wiele bardziej 
złożona. Formalnie biorąc autor stawia pytanie: „Czy podporucz- 
nik Stefan Grzegorczyk, rodem z Bydgoszczy, dobry Polak, ex- 
więzień obozu koncentracyjnego, syn zamordowanego przez hitle- 


rowców Jana, nie powinien żenić z Niemką, 
córką ex- ia A ah poliiwey — o Pomin 
odejść od niej i na nowo się w gps 


p". Kozaca F powieści opi 
filmowym rzutowaniu w przeszłość. Sy sa 1 1947 


183 


w obozie w pobliżu granicy holenderskiej, w krajobrazie nudnym, 
błotnistym, nijakim. Bohater powieści ucieka myślami do ro- 
dzinnej Bydgoszczy, choć nie są to wypady do beztroskiego dzie- 
ciństwa. Raczej wiwisekcja, dokonywana na żywym, m 
— i jakże niezgranym — zespole ludzkim składającym się na 
najbliższą rodzinę ag zek OE RY się zrebabilitował 


śmiercią za okrutne postępowanie wo- 
bec matki; matka zagubiona w e życia; dzie- 
ciństwo i młodość chłopca surowo błędy ojcowskie 
to dalekie od szablonowego tu emigracyj 
wspomnień o kraju... Miasto rodzinne, B „ wyszła jednak 
z opresji powieścić bez szwanku, gdyż w niej 
ieści są s „Lalka” jest warszaw: 


ad kx niesie piwem, rs ma i podsmażanymi z 
sm kręgielnią „Sokoła” i kulami eatru 
RYZ chci tryumfy kodacka ojca Grzegor- 


konsekwi 
OE e S euni 2 aie 
uż dwa Ita nijakicj bezeelowej egzystencji w szarpicych nerwy 


Sk ae y koali Mia E A © 

a przez Romana Bratnego w „Kolumbach”. Oglądamy tu 

po prostu inny Aero tej samej tragedii. Stefan RZE 

wyłania „się z kart moe Jak jako Bieliny upoko- 

spa i pohańbienia. zza an złej 

wi Edea kie chciwy wszelkiej odmiany właś- 

potępia w że poślubia Urszulę Heinemann. 
Obóz w Papenburgu 


strzygnięcia i pomocy amery] 
mimo najlepszych ich 3 REY a 
x mt W wpisac doae; pobrany Jaro 
bezwzględnie — i sumienia. I to sprawia, że w pew- 
nym momencie powieść je być opisem z obozów 
i garstki pokazanych z postaci a staje się uniwersalnym 
obrazem problemu i, pchnięcia na tory 
normalnego życia. 


„Obóz Wszystkich Świętych” miał się ukazać w Kraju. Fra- 

praz drukowane sb x były w Tygodniku Powszechnym i Polityce. 

wśród książek wysuwan! do wyróżnienia 

nagrodami krajo krajowymi. Skład jej rozrzucono na wieść, że autor 
pracuje w Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa... 

Dalszym dowodem talentu pisarskiego Tadeusza Nowakow- 
skiego jest drukowana w roku 1959 long short story pt. „Syn 
zadżumionych” (Kultura nr 1/2, 1959). Rzecz dzieje się w „prze- 
klętym Bochum”, czarnym mieście górniczym i pepe są a bo- 
haterami są: ex-hitlerowiec, dostawca gazów do obozów śmierci 
i jego szlachetny, zapalczywy syn, Artur. Chłopiec żyje w kom- 
pletnej nieświadomości wojennej przeszłości rodzica, chroniony 
przed jej poznaniem przez sieć skomplikowanych kłamstw a tra- 
piony wątpliwościami. Bez reszty dopowiada mu prawdę o ojcu 
sławny pisarz, Mauritius. Cios jest silny, zbyt silny, by złago- 
dzić go mogły paons Ay taci akcji filantropijnej i polityki 
e wz area iec czuje potrze! piacji — 

ofiary, jedzie Hoc paszy ej Oświęcimia, by tam ciężką bezinteresowną 

ps 'spłacić dług wobec kraju, który był przedmiotem najstrasz- 
iwszego nazistowskiego terroru. Polska straż graniczna wita 

jak dezertera czy wariata. Piękne hasła Mauritiusa: „Tylko 

erę człowiek może naprawić zło, a jesteś nim zawsze: Ty!” nie 

gy poyan owi akcji 
skiemu wątkowi akcji przeciwstawiony jest proces ex-gene- 
rała pi jw (e aja się pi s Rosji i areis O roz- 


Niemca e nie się na ob za miasteczka 


wojennym. Argument obrony, 
bę sa © cyz a sap = bora ko czlowieka w w „wojnie, która pochło- 
mi fki ofiar — wą wa sądzie: trzeba zapomnieć o tym 


psor] wraca tryumfalnie do Bochum, 

„pezekiętego Bochum”, by sprosić gości na wielkie przyjęcie. 
Artur nete w domu utraty narzeczonej. 

O wadze „Syna zadżumionych” decyduje, poza owad artys- 

mi, to, że autor, ex-więzień obozów koncentracyjnych, 

trzec potrafił w Niemczech lat 1950-tych głęboki i wyraźny 
gee wane odrodzenia, a gia go Te mu oprawę 
wstrząsającej opowieści. Dostrzegli to i Niemcy — opo- 
wiadanie było nie tylko Grinin akah w RA przez Bodo 
iiron na widowisko telewizji w roku 1963. 

Po „Synu zadżumionych” Nowakowski podjął próbę zwekslo- 
wania w kierunku problematyki krajowej znanej mu dobrze 
z pracy w Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa Świadczy 
o tym powieść „Happy end” („Biblioteka Kultury”, 1970) i 
powieść-reportaż z rzymskich uroczystości z okazji beatyfikacji 
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O. Maksymiliana Kolbego „Byle do wiosny” (1974), dająca sze- 
rokie możliwości powrotu do tematyki obozowej i okupacyjnej 
w interpretacji „krajowców” i „emigrantów ”. Obok znajomości 
obecnej sytuacji Kraju i swobodnego giwania się neo-pol- 
szczyzną PRL'owską występuje w nich specyficzne zaostrzenie 
humoru złączone z Pi kalambury Adolfa Nowaczyń- 
skiego skłonnością do gier słownych, zabawnych w małych daw- 
kach, męczących w nadmiarze. Zawodowa praktyka radiowa, wy 
magająca kondensacji efektów w żywym słowie, szkodzi, jak się A 
zdaje, ‘słowu pisanemu. Dobry tekst radiowy słyszany z głośnika, 
traci w czytaniu, Ilekroć tempo przygód rzymskich ulega zwol- 
nieniu, powieść zyskuje i nasuwa korzystne dla Nowakowskiego 
analogie ze „Śmiercią w starych dekoracjach” Różewicza. Wielo- 
stronne interpretacje ofiary O. Kolbego wskazują jednak, że tema- 
tyka obozowa drąży nadal umysł autora i nastręcza mu s 
do najdojrzalszych wypowiedzi, zaprawionych często bolesną go- 
ryczą, aplikowaną w otoczce „pseudozabawnych sytuacji. Fakt, 

że bez szkody dla zrozumienia całości wypadł z drukowanego 
pe „Byle do wiosny” jeden z rozdziałów, zk poprzed- 
nio w Wiadomościach zdaje się potwierdzać przypuszczenie, że 
właściwą niewątpliwemu talentowi Nowakowskiego formą jest 
preva czy opowiadanie, reportaż, szkic biograficzny czy „lau- 

ją 

Doskonała znajomość niemieckiego i szerokie kontakty ze 
Światem pisarskim i radiowym Niemiec Zachodnich ułatwiły 
niewątpliwie Nowakowskiemu zdobycie doskonałej porcje: na 
tamtejszym terenie. Talentem swym obsługuje on nie tyl 
i Emigrację ale i tereny „Obozu wonne Świętych”, pw 
jąc głos w „sprawach minionych a na i komplek- 
sami. Jest już pisarzem dwujęzycznym i jego „Polonez radziwił- 
łowski ukazał się tylko po niemiecku, przynosząc NOCE 
w niczym obraz korowodu barwnych postaci książęcego 
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W środowisku podobnym do tła „Obozu Wszystkich Świę- 
tych” umieszczona jest powieść Stefana Wóycickiego pt. „Słońce 
świeci tak samo” (Londyn, 1958). om. autorów cechuje odwaga 

cywilna, zdolność mówienia całej prawd, y. Wśród mrowia l 
ik uwolnionego zza drutów znaleźli się, obok jednostek nie- 
złomnych także i że i ludzie słabi a nawet źli i wykolejeni. Większość 
stanowili — takie jest prawo życia — nijacy i słabi. O nich pisze 
Wóycicki. Interesują go jako uczestnicy cichego, na lata rozło- 
żonego dramatu ludzi, którym zakończenie dzi: wojennych nie 
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opisywanych środowisk pozwoliła auto- 


rowi „anatomiczny” obraz życia w obozach 
„dipisów”. W ich włożono obok dużych dawek do- 
brej woli, niemniejsze za jaz i ry nas- 


Kraju i bliskich. Jeśli nawet akt ge wa przeciw kierownic- 

twu obozów sformułowany jest zbyt ostro, nikt posądzić nie 
wór autora o sfałszowanie obrazu ogólnie panujących nastro- 
jów. Na zgromadzonych i skomentowanych przez T 
materiałach e epe 


i kilka Pio wątków. Epizody górują całością: dos- 
konała jest np. scena zbyt późnego przybycia narzeczonej z Kraju 
do po! » który właśnie poślubił inną, albo opisy nie 
aarre intencjom organizatorów akademii trzeciomajowej. 
Główny bohater, Antek, wypadł natomiast blado i niepewnie. 

BE — syn znanego historyka literatury prof. Kazimierza 

— pisze gładko, swobodnie, Iszczyzną. 
Zdaje się, że nie mać nic więcej, zapisując się w bibliografii 
jako bomo unius libri. 
+ 


Bielatowicz opowiedział barwnie o tym, jak stary kryta 
Melchior Wańkowicz*, rzywiózł łazikiem przez Brenner do Rzy- 
mu „na polską przepustkę” zbiedzone dziewczątko, ex-więźniarkę 
z Ravensbriicku. Była nim Zofia Górska (potem Romanowiczo- 
wa), wywieziona z Radomia jako 16-letnia uczenica, autorka licz- 
nych wierszy obozowych pisanych „rzadziej na papierze a częściej 
na wodzie i powietrzu, zapamiętywanych przez zki”. Po 


bohatera powieści felice", wydanej w 1977 
Ladna Flat Pozdecja Kulturalna). <= j 


o Monte Cassino, obozowa poctka powróciła na ławę szkolną 
w Porto San Giorgio a następnie znalazła się w Paryin; gdzie 
pod okiem prof. Jean Pontis studiowała prowansalistykę na 
Sorbonie. Echem tych lat jest opracowana przez nią antologia 
poezji prowansalskiej („Brewiarz miłości”) wydana przez Ossoli- 
neum. 

Debiutem emigracyjnym Romanowiczowej była „Baśka i Bar- 
bara” (1956), pozornie książka na odwieczny temat stosunku 
matki do dziecka, w tym wypadku do córki jedynaczki. Po latach 
powróci do niego w powieści „Groby Napoleona” (1972). 

W  „Baśce i Barbarze” comian problem językowej przyna- 
leżności dziecka. Mała Baśka się w Paryżu z polskich 
rodziców ale wśród Śaicnkich rów. rówieśników, wołających Minou, 
Minou na kota, i żartów francuskiego mleczarza. Problem wy- 
boru języka zaostrza się, gdy dziewczynka rozdwaja się w szkole 
francuskiej na polską Baśkę i francuską Barbarę, której trudno 

tłumu postaci z historii Francji polskiego Piasta-Koło- 
dzieja i Krakusa. Dziecko wyrabia sobie pojęcie o Polsce i Pola- 
kach na cję niefortunnych zetknięć z rodakami na nieuda- 
nych j „ na zachowaniu się publiczności w polskiej stołówce 
i a pijaków na Saint-Paul'u. Autorka, osobiście w pro- 
blem zaangażowana, kończy książkę westchnieniem, by dzieci 
polskie na obczyźnie „nie czuły się jak płotki złowione do sieci, 
wyciągnięte na suchy brzeg”. Ryby na piasku. 

Właściwa twórczość wieściowa Romanowiczowej rozpo- 
czyna się po „Baśce i Barbarze” i obejmuje pięć powieści i tom 
opowiadań („Próby i zamiary”, 1965). We wszystkich tematem 
A: wyznacznikiem postawy autorki, jest okupacja i 
obóz, są echa przeżyć wojennych, przeradzające się z czasem w 
kompleksy. Łączy ponadto te utwory to, co paycooiopia ogeta 
mianem dezintegracji pozy! nej, a co wyraża się liktem 
sił przeciwstawnych w obrębie tej samej osobowości. Bohaterki 
powieści są pełne niepokoju, miotane między nadzieją i skrajńym 
pesymizmem, między samotnością a potrzebą znalezienia oparcia 
o bliską im osobę. Trawią długie „pony na analizowaniu włas- 
nej sytuacji życiowej, dochodząc do pesymistycznych wniosków, 
że na skutek popełnionych przez siebie błędów, nie osiągnęły 
zamierzonego celu, bo mogło być lepiej lub — jak w wierszu 
Lechonia — przynajmniej inaczej. Prześladuje je parna niż- 
szości, tkwią w stanach samooskarżania i upokorzenia. Są, ch 
bez wyjątku, w stanie nadwrażliwości nerwowej, kwalifikują się 
na pacjentki psychoanalityków. Co nie oznacza „przesady autor- 
skiej a raczej świadczy o zmyśle r jada i umiejętności odmalo- 
wywania stanów umysłowych niezliczonych jednostek, dla któ- 
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rych nie nastąpił jeszcze „prawdziwy koniec Wielkiej Wojny”. 
Siłą warsztatu iczowej jest dobra kompozycja jej 
powieści i zdolność przeciwstawiania porażonym wojną boha- 
terkom postaci z innych środowisk. Narodowość bohaterów usu- 
nięta jest zazwyczaj na drugi plan, jest jakby niedopowiedziana, 
w czym może wyrażać się intencja przesunięcia punktu cięż- 
kości dominującego w danej powieści problemu z tła polskiego 
na ogólnoludzkie, międzynarodowe. Nawet pochód do którego 
włącza się, szukając wspólnoty, bohaterka „Słońca dziesięciu 
linii” nie jest określoną manifestacją ale swoistym signum tem- 


Romanowiczowa ulega niewątpliwie wpływom francuskiego 
nouveau roman Camusa i Sartre'a, ale czy nie więcej wiąże ją 
z Żeromskim? I ona przetwarza także w pozorną fikcję fra- 

gmenty wspomnień, spraw przeżytych osobiście lub ych 
z bliska, Powieści jej rozwijają wątły zazwyczaj problem — aż 
urośnie w siłę, Ema dla komponują przeszłość w konsek- 
wentne ciągi wydarzeń. Wi ich wzmaga tok opowieści, bar- 

dla Romanowiczowej charakierystyczny: powolny, lekko iro- 
niczny, szukający raczej trafnego niż efektownego oddania istoty 
nastrojów, wj o b pk iaineca wersetów biblijnych. 

Pierwszą, liczącą się jako dokonanie autorskie, powieścią było 
„Przejście przez Morze Czerwone” 11309) ukazujące konflikt 
postaw dwu ex-więźniarek, z których jedna — podpora moralna 
słabych i przedmiot adoracji w obozie — przeistoczyła się w ża- 
łosną odwrotność dawnych ideałów a druga, nadal szlachetna, 
„nie wyszła z obozu”.. Spotkanie po latach kończy się żałosnym 
fiaskiem. 

w „Słońcu dziesięciu linii” (1963) nieporadna próba prze- 
zwyciężenia samotności kończy się się pogrążeniem bohaterki w pie- 
kło deliberacji „co by było gdyby” i muzą stwierdzeniem, 
że skutki tragedii wojennych nie tracą siły destruktywnej z cą 
wem odj i objawiają się w najbardziej nieoczekiwanych okolicz- 


„Szklana kula” (1964) oznacza imaginacyjny powrót autorki 
do rodzinnego Radomia, oglądanego oczyma chorej rówieśniczki, 
przeżywającej kolejne utraty bliskich i dojrzewającej do śmierci, 
która wyzwala ją od cierpień w dniu wkroczenia do Radomia 
„Kałmuków”. (Ta WE wydaje mi się w dorobku Romano- 
wiczowej najsł 

„Łagodne oko Vi” (1968) z powieści o norwidowskim 
tytule patrzy z dojrzałym rozeznaniem na wysoce prawdopodobną 
historię rajonale pz Ma łączących iutką więź- 
niarkę z Ravensbriicku ze strażnikiem obozowym, Niemcem. 


arzyszek j 
jej oparciem jest stara panna, pocia wies a 4 
aea I pyt w Oda, skłóconym a znakomicie odi 
ym środowisku. „Łagodne oko błękitu” z niezachwianym 


cca spokojem trwa ponad ludzkimi tragediami. 
„Groby Napoleona” (1972) łączą w zawiłym locie losy 
doj ,o życia „związanych z trzema 


mężczyznami, i córki usamodzielniającej się wbrew intencjom 
matki. Powieść organizują trzy jedności, jak pseudoklasyczną 
tragedię: jedność miejsca, akcji i czasu. Bezsenną noc w domu 
a lej f kiej | A 


wypełnia 
spóźniającą się z powrotem z Kraju. ZŁ aa wraca 


paka = goa nica sk przestając ani na chwilę 
wiązanki gg m onet lk ai córki. I tu także u pod- 
e sprawy wojenne, od których zaczęła się 

cudaczna francuska chaosem woj 


nym podsuniętego męża, Ra , a następnie w odziedziczo- 
nym po nim domu. Powieść jest wspaniałym studium samotności, 
niemożności zakotwiczenia świecie i zaborczej miłości 


ńskiej 
wyjścia z kręgu tematyki opartej ia wo- 
jenne; ie jest jednak uwolnieniem siad typowej dla twórcza 
Romanowiczowej monotema:! 
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Jadwiga Maurer debiutowała najpóźniej, w latach A 
wspomnienia ceapa Al (w Aer o o dyaan poso; 
ia. Nie oznacza to, by zbladły aly- 
wania. W twórczości jej, jak u pada zaw wybijają się 
na plan pierwszy „zadry ” na przykładzie Żydów pol- 
me ET gr Tę trak łasce zpw ga l 
tach powojenn; y wspomnienia f pari sona Hsoą 
ar P aiii warunkowały odruchy i wzmagały poczucie solidar: 


aas dotąd dorobek pisarski Jadwigi Maurer spro- 
wadza się do tomu opowiadań pt. „Liga ocalałych” (1970) i kilku 
dalszych tekstów ogłoszonych w Kulturze, Wiadomościach i 
Tematacb. Są one ważne i dlatego, że napisane są dobrze i dla- 


że przekazują obraz środowiska-efemerydy, skupiającego na 
ba e patee oa Poa Ee 
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dentów Żydów dość licznych, by wókć s salkę „kuchni”, na 
wzór paryskich czy brukselskich pop Po euforii uwot 
nienia i latach jelemre paca oj ly konserwami 
papierosów, „szczęścia z przydziału”, młodzież zbliża się do akoi. 
czenia studiów, ; pocżreh w „stanie E imigraci i ka karą 
zapytania t Rok igracja Izraela? 
do Stanów? — taca Gin miotania 
się wśród niezdarnie soywdęóc sód niechęć Niemców i nierzad- 
kich manifestacji antysemityzmu. Ci a zj przeważnie przera- 


i wdowców”. W opowiadaniu pt. „Był je dziad i baba...” 
autorka znakomicie odmalowuje sztuczną gpw młodości”, 
którą otoczyli się dlatego, że — skoro ocaleli, to rne znaleźli 
się poza zasięgiem śmierci, która wypełniła z nadwyżką swe 
„przydziały”” w latach okupacji. 

Opowiadanie „Polska idealna”, ostatnie w tomie „Liga oca- 
Lac (jak wydane iej w roku 1974 opowiadanie Stryj- 
kowskiego „Na nasze skrzypce.. ) pokazuje zetknię- 
cie się dwu fal jennej emigracji ż j w Stan: 
tych, co przybyli tam około roku 1950 i już się zadomowili i tych 
z emigracji przymusowej określanej cufemizmem „po roku 1968”. 
Nowy emigrant, Stefan, gdy rozmowa zeszła na temat wojennego 
i made 1968 antysemityzmu, mówi: „Motłoch wtedy był górą. 
A teraz to jednak jest Polska”. Tytuł opowiadania — „Polska 
idealna” — nawiązuje do koncepcji prof. Wacława Lednickiego, 
który „Polsce geograficznej” przeciwstawiał „Polskę idealną”, 
która „istniała w nim jako idea i była taka jaką ją sobie stwo- 
„= Aa] Taką Polskę, smyt utraconej ojczyzny, zabrali ze sobą 

że i nz losu Jadwigi Maurer — i ona sama. 

Wymownym komentarzem twórczości Jadwigi Maurer jest 
szkic pt. „Od 'A' jak absurd do ACZ jak Żyd...” (w nrze 31-32 
Tematów, 1969), w którym daje wyraz poglądowi, że „po raz 
pierwszy w dziejach piśmiennictwa polskiego literatura polska 
stała się literaturą narodową” — odnosi to jednak do literatury 
w Kraju, uważając ją za „niemal szowinistyczną, zamkniętą w 
swojej polskości (trochę kontynuującą niektóre aspekty żerom- 
szczyzny, ale nie te szlacheckie)”. Lata ostatnie uważa jeśli nie 
za „okres przejściowy, to okres przełomowy w literaturze = 


kwestionując jedności literatury polskiej sądzi, że „w dwie 
dziesięcioleciu drogi literatury krajowej i literatury emigracyjnej 


191 


rozchodzą się coraz bardziej. foi icz key maa x zany 


rzeczy staje się coraz bardziej ponadnarodowa, teratura w Kraju 

coraz bardziej a”, „ma ambicje spraw bie- 
w kontekście E ee ol. 

je, odrywa od miejsca i czasu teraź- 


niejszego, uogólnia”. Refleksje te nasunęło jej „traktowanie 
przedmiotu ST niemieckiej”. 

K. Pawlikowski w recenzji „Ligi ocalałych”, charak- 
teryzując ae umie wykładającą już wówczas przedmioty slawis- 
= apes Fy California w Berkeley, cda zw 

t lit że „powinna porzucić rkę uniwersy- 
tecką i poświęcić się "całkowicie literaturze”. Miał chyba rację. 


21. MIŁOSZ — GOMBROWICZ 


jest że w majowym numerze Kultury 

z Bag: 1951 (dasz óż siebie: wsp a wa Miłosza 
pt. „Nie”, ujawniająca powody zerwania z PRL'u za 
cenę — jak przypuszczał wówczas autor — „końca literackiej 
” i — tuż po niej — początek „Trans-Atlantyku” Gom- 
browicza, oznaczający jego powrót na polską scenę literacką. Od 
dwu tych nazwisk wę 07 mają zazwyczaj tytuły do chwały lite- 


górowałyby aj Pzd pak mr arraie Tea 
i inne Emigracji. 

Obaj, Gom rowicz i Miłosz, przejść musieli przez bolesną 
operację niejako drugiego debiutu. Gombrowicz (ur. 1904) latem 
1939 popłynął do Argentyny w atmosferze sensacji, jaką było 
ukazanie się ieści „Ferdydurke” (1938), zaliczonej do mlite- 
ratury w malignie”. U; w kam bo w okresie wojny 


sj 
ao ask a | do prób wejścia w PEEN de 
czego śladem są przekłady hiszpańskie De 
aart (847); iż la” (1948) NEM 3951 geswiko saora autora 
keep tyku” wi się w tynie z mi 
przy różnych okazjach lokaln; wielkości 
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emigracyjnych, a w kołach literackich na Zachodzie znane było 
nielicznym. Gdy „Trans-Atlantyk” przywołał je na nowo do 
rrrypriagdke. deae Danan Mosom anl adod e KodyS 
skich bibliotek polskich nie posi egzemplarza ONE. 
Określenie drugiego czy wtórnego debiutu określa dokładnie po- 
wojenny start Gombrowicza. Znaczenie jego kryje się przede 
wszystkim w tym, że był to powrót do publikowania w języku 

nowa otwierająca się szansa, wyzyskiwana nie 
tylko w celu załatwienia osobistych porachunków z rodakami 
z Buenos Aires (o co posądzano!). 

Start Miłosza odbył się w drastycznie odmiennej sytuacji. 
W chwili pb wojny był autorem dwu tomików wierszy 
i wielkim nazwiskiem poetyckiego Wilna. W podziemiu war- 

szawskim królował na tajnych zebraniach literackich a w roku 


1945 należał do pierwszego redakcyjnego Twórczości. 
w pA, wówczas tom wierszy , enie” (1945) utwierdził już 

ego pozycję. Gdy jada p edia ery latach pracy w charak- 
pe oł fach z waszyngtoń- 


= (1945-49) i paryskiej (1950:51) 51) „wybrał wolność”, nie rozu- 
tego jako otwarcie nowego rozdziału, ale „samobójstwo” 
pisars| 


Popia i re aeeti era i aek 
„Polski Londyn” gwi gig 


ności”. „Odstępstwo ki” i wne "Nowej Way jest 
samo w sobie faktem znaczenia — pisał Grydzewski — od- 


już niedaleka — kiedy przybiorą rozmiary żywiołowego zjawiska 
— lawiny. Cokolwiek da się powiedzieć o ich szczerości, są one 
szy braku wiary w przetrwanie nowych „demokracji ludo- 
na kulcie bolszewickiego knuta, stryczka i na- 
e 'Za Grydzewskiego ironiczne uw: Miłosza o emi- 
gracji na Zachodzie: „taki drobiazg że na tę 'pol yana Sy: eh 
składają się nie tylko 'kilkuosobowe stronnictwa”, ale ki 
da ya amy T powodów, dla jakich p Miło waza 
t sam jakich p 
ot ta w roku 1951 (po sześcioletniej 'lojalnej" 
siej us gz! Ly. da uwagi”. M air s 
na tury Zygmunt 
Zaremba 1 Jaliusz pretia (Nr 7/8-45/46 z 1951). Ze 
remba wydobył najistotniejszy może aspekt „Nie” Miłosza: to, 


193 
13 


że po zerwaniu drżał przed tą nową wiarą — komunizmem. „Od- 
rzucił ją, ale wciąż gnie się pod jej potęgą, Istotnie, przypomina 
poganina, który narzuconemu bóstwu nie dowierza, ale jest pełen 
lęku przed jego siłą, o ileż większą, wej dawne bogi”. 

, że Miłosz „znajdzie inną busolę, tórą wyznaczy 
swój kierunek walki z potwornością świata, zostawionego za 
sobą. Ważne jest by znalazł. Gdy znajdzie, nie będzie mowy 
o samobójstwie poety, lecz o jego wyzwoleniu”. Mieroszewski 
widział w dezaprobacie Miłosza miarę iarę „tragizmu naszego oddale- 
nia od autentycznego losu Polski” — i był niejako rzecznikiem 

emigracyjnego vox populi. Ci spośród przebywających na Zacho- 
dzie, którzy przetrwali w Kraju ij i wywiezieni zostali 
z obozów lub na roboty przymi najgłośniej 
w obronie Miłosza, wiedząc jak pora tkwił w pracy sacra 
nej. Aspekt ten oświetlony został przez Miłosza w jego druko- 
wanej obok artykułu Mieroszewskiego „Odpowiedzi”. Dał w niej 
wyraz oczywistej prawdzie, że od września 1939 upłynęło 12 lat 
i i „w chwili obecnej istnieje już zasadnicza trudność pow 
nia się pomiędzy Polakami z kraju i Polakami z emi 
RSTn mie ma BE sba PE TO Opick oiec, 


człowiekiem wewnętrznie uboższym. Z tej perspektywy mój pro- 
blem moralny nie poleał na poczuciu winy że się (ear 
służą), ale na poczuciu, że winą dowe GÓR 


dziestu czterech milionów ludzi tzn. wykorzystanie sytuacji uprzy- 
wilejowanej: możność możność ucieczki dzięki pobytowi za granicą (ratuj 


á rea. z a następnie pobrań bor tej 
książki, stanowisko , lynu” uległo naprzód załamaniu a nas- 
tępnie zamianie na pozyskania pisarza, którego ba 


idege kbe Paki O BED AA d 
Miłosza kierunku... 


MAN e Eeghen pg pont pelee 
rem „naj na Emigracji”, wreszcie, 
z wyboru czytelników członkiem Jury nagród tychże Wiado- 
mości... Czy w świetle przytoczonych wyżej ore Gry- 
Do EE UE w pracach 
owego Jury? 

Casus Miłosza stał u podstaw ciwie opublikowa- 
nego, w miesiąc po wystąpieniu Piasecki grudniowej Kul- 
turze z 1951 roku. Grono pisarzy i polity! bę ar yjaśai ad 
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warto przypomnieć, sformułowało „pogląd na zagadnienie no- 
wych emigrantów”. Istotą oświadczenia jest ustęp końcowy: 


rzędzie na stawie ich działalności i ich zachowania na emi- 
gracji. Stosunek nasz do nich powinien być bez uprzedzenia 
i gorzkich urazów, lecz pełen życzliwej czujności. Jeżeli nowo- 
przybyły emigrant współpracował aktywnie z reżymem, mamy 
prawo oczekiwać od niego, że przedstawi swą sprawę publicznie. 
Nie mamy jednak prawa domagać się od niego upokarzających 
„pokajań” na wzór procesów sowieckich. Nie mamy również 
prawa żądać, by się zdeklarował po stronie jednego z licznych 
pedro politycznych na emigracji. Posiada on prawo, tak jak 

każdy uchodźca, do kształtowania sobie własnej opinii, dotyczącej 
wszystkich zapadolci jak również i naszej działalności i wybrania 
własnej, zgodnej z jego sumieniem drogi walki. 


Andrzej BOBKOWSKI, Marian BOHUSZ-SZYSZKO, 
Józef CZAPSKI, Maria CZAPSKA, Tomasz DOBRO- 
WOLSKI, Jerzy 'GIEDROYC, Stanisław GRYZIEWICZ, 
Wacław IWANIUK, Janusz JASIEŃCZYK, Juliusz 
MIEROSZEWSKI, Kl[azimierz] MOCHLIŃSKI, Jerzy 
PRĄDZYŃSKI, Tadeusz ROMER, Michał SAMBOR, 
Tadeusz SOŁOWIIJ, Wit TARNAWSKI, Jan TOKAR- 
SKI, Józef URSYN, Melchior WAŃKOWICZ, Stanisław 
VINCENŻ, Wojciech ZALESKI, Kazimierz ZAMORSKI, 
Zygmunt ZAREMBA, Józef ŻYWINA. 


Do grona tego dołączyli następnie: ks. 1. M. BOCHEŃSKI, 
Waleria” FUKSA, Paweł HOSTOWIEC, Konstanty A. 
SKI, Janusz KOWALEWSKI, Wanda i Wacław KOZŁOWSCY, 
Wiktor OSTROWSKI i Józefa RADZYMIŃSKA. 
„Oświadczenie”” zamknęło „sprawę Miłosza”. Przypomnienie 
jej po 25 latach jest już tylko pouczającą lekcją historii. 


Sąd o jose emigrantach musi być wydany w pierwszym 


+ 


Zarzuty wysuwane przeciw Gombrowiczowi po ukazaniu się 
początku „Trans-Atlantyku” dotyczyły jego rzekomej ucieczki od 
losu „ludzi-Rodaków”, trwania w cywilu w czasie wojny i — 

rzede wszystkim — porao w przejrzysty sposób dzia- 

Polonii argen: Reakcje były tak bojowe, że 
Józef Wittlin, patronujący alot Gombrowiczowi a zabiera- 
jący głos rzadko, uznał, że syn marnotrawny potrzebuje obrony. 
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Przybrała ona formę „Apologii Gombrowicza” (Kultura nr. 7/45- 
8/46, 151) w Sa z tytułu starszeństwa, wita go powraca- 
Li ea pa ką scenę literacką i to na scenę emigracyjną — 
a nieobecności. Wittlin dostrzegł w Gombro- 
wiczu twórcę odkrywającego „rzeczy zatajone” i zaliczył go do 
„największych artystów pisanej groteski”. Gombrowicz — kon- 
kludował Wittlin — to creative artist „całą, może nie zawsze 
wyparzoną gębę”, „walczący z zakłamaniem, demaskujący pozory. 
Dostrzegł także, że czytając utwory Gombrowicza „winniśmy 
autorowi wdzięczność za pda dostarczył nam tak rzadkiej okazji 
asystowania przy samym akcie twórczym”, przy tym, co autor 
gf iener określił jako „stwarzanie ludzi przez ludzi”. 
pologia Gombrowicza” kofar się stwierdzeniem, że twórczość 
jego „Stanowi cenia pozycję, którą możemy pochwalić się wszę- 
ie jeszcze e szanują polot samotnej myśli i grę nieskrępo- 
wanej raźni 
Gombrowicz ak obronę Wittlina za „szlachetną” ale nie- 
wystarczającą i w nrze 51 Kultury ze stycznia 1952 sformułował 
swoje stanowisko w „Risum teneatis...”, dążąc do nawiązania 
bezpośredniego Loau „Z masą odbiorców” aby między nim 
a nimi „powstał stosunek autentyczny, pełen napięć i ron 
wyzwolić mające urodzić się słowo”. Na przykładzie czte: 
owego, ex-inżyniera, ex-rejentowej i ex(?)-hrabiny 
sroka cztery tradycyjne postawy „dobrego Polaka”, 
spod znaku Wieszczów, spod znaku Żeromskiego, wierną córę 
Kościoła i agnostyczkę, która zapewniała „że wiary czyni ją 
niezdolną do czynu”. Cztery rodzaje zakłamania, cztery pozy. 
Gdy starał się im to uświadomić rykoszetem padło: — „Dlaczego 
pan nie jest z nami szczery? Dlaczego pan wciąż tylko udaje? 
Dlaczego pan jest niepoważny? Pan chyba nie Polak? Dlaczego 
nie jest prosty, naturalny? Udaje pan pisarza... ale nie tacy 
byli Mickiewicz, Żeromski!” Risum teneatis... powtarzał sobie 
Gomb rowicz. 
Na fundamencie tego konfliktu rosnąć zw pa jego 
twórczość. Aż zrozumiano, co chciał powied 


+ 


Światowy kult Gombrowicza przybrał już takie rozmiary, że 
wtłaczanie go w ramy literatury pa) bę choćby była 
nim aa Poea, jest pomniejszaniem je, Z drugiej strony 

sz prad się wrażeniu, ez reje „1 aja iwa. interpretacja pd we 
Atlantyku” czy „Operetki” iązań z lite- 
raturą polską, jest zubożeniem ważę ae Atlantyk" 
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jest parze z tradycją mickiewiczowską i i sienkiewiczowską; 


m z „Nieboską” i „Wese- 
lem”. W rozsianyn w „Dzienniku” credo pisarskim Gombro- 
wicz mówi o swoim „,, polskim”, zastrzega 


się jednak, że „dobra literatura polska, współczesna czy dawniej- 

sza, nie na wiele [mu] się przydała i niewiele [go] nauczyła”, 

gdyż jest to „literatura uwodzicielska”, „nęcąca do pa patriotyzmu”, 
ogiczna”, ergo „nie wzbudzająca zaufania”. Widzi w niej 


wi pocia niedostateczności naszej” i żałosne podskakiwanie 
Pozostaje język. Z tym Gombrowicz j st w zgodzie. Warto 
przytoczyć jego zasadniczą w tym wypowiedź w 


ie kosa z 22. IX. 1963 pf str. 494): „Ja e 
pisać po polsku, bo to jest mój język i ja tym językiem władam. 
| cedLed. oczywiście miya pisać innym, gdybym władał tak, 


jak władam językiem polskim. Ale jestem pisarzem polskim, 
dlatego że muszę się iadać po polsku”. 
W porównaniu z dzisiejszą polszczyzną literacką (krajową) 


język Gombrowicza jest uderzająco jasny, logiczny i — nie oba- 
wiam się użyć tego przymiotnika — niewyszukany, wyprany 
z patosu i nie stroniący od kolokwializmów. Jedynym odstęp- 
stwem jest pociąg do archaizacji, występujący najdosadniej w 
„Trans-Atlantyku”. Gombrowicz przyznaje się do wpływów Reja 
i Paska (choć pamiętniki jego uważa za katalog rf szla- 
checkich), jeśli tak i było znajomość ses owe rdza 
powierzchowna. Ryzykuję keno iż ponad ie wpły* 
wy autorów staropolskich wybi A> się potop ie traktowany, 
ale tym niemniej silny choć Sienkiewicza. 
Twórca salon de m ko "Polskiej był równocześnie kody- 
fikatorem polszczyzny li — a A zg dk jest 

językowo pozytywistom we qi np. kimy oy Y7 ys] 
G puda tych dramatów”) czy „zmorze sennej, rogiej” Awan- 
ga 

„Pisarz sam się stwarza” deklarował wielokrotnie. Nie ozna- 
cza to jednak, by obojętne mu były problemy techniki pisarskiej. 
Ujął je w następującą „receptę”: („Dziennik”, I, str. 105): 


„„Wejdź w sferę snu. Po zacznij pisać pierwszą lepszą 
istorię, jaka ci przyjdzie do ph age aa a mae 
rzeczytaj. Na tych 20 stronach znajdzie się może j 

poj , jakaś metafora, które wydadzą ci się 
podniecające. Napisz więc tko jeszcze raz...” RE Ch 
aż „ rzy się szereg scen , metafor, symboli (...) 


i szyfr właściwy. I wszystko zacznie ci się pod palcami 
zaokrąglać mocą własnej swojej logiki, sceny, postacie, pojęcia, 
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obrazy zażądają swego dopełnienia i to, co już stworzyłeś, pod 
tuje ci resztę” (str. 105). Rewolucjonizując powieść, nie pa 
fabułą, wykazując predylekcję do fate are SĄ wątków 
(„Opętani”, „Kosmos”). Podkreślał jednak, że „nie każda książka 
zainteresuje nas fabułą, psychologią, myślą czy stylem — ale 
każda stanie się wymowna a nieraz wstrząsająca, gdy uaa ja 
w jej głębokim, organicznym związku z autorem, jako myśl, styl, 
cars osobowości autora” („,Varia”, str. 41). Rozwijając tę myśl, 
„Czy naprawdę sądzicie, że zalety kompozycji, tudzież 
smycz zda Date Sk les ai T .) Nie — czy 
telnik, prócz interesu estetycznego, ma j jeszcze dużo ważniejszy, 
osobisty, życiowy interes do autora, (...) podgląda $ życiową formę 
pisarza i R Świeta tych na własny, pogł użytek” („Varia”, 
str. 99). świ tycl wypowiedzi na plan pierwszy W twór- 
Gomb; ’, bez względu 


udany A 
przemyśleń zawarty w owych trzech tomach jest tak bogaty, że 
* zp się można z lapidarnym sądem, iż „Pornografia” równa 

czterem stronom „„ Dziennika”, a „Kosmos” — ośmiu. 

y sukcesie sformułowań rozsianych na kartach „Dziennika” czai 
jnej powieści, jak w „Operetce” świadectwo 

rę się tego gatunku scenicznego, nadającego się już tylko 


U początku kariery pisarskiej Gombrowicza stoją krótkie 

opowiadania wa w roku 1933 jako „Pamiętnik z okresu 

omo przez Stanisława 

k Y roku 1938 powieść pt. „Ferdydurke” wywołała 

burzę sprzecznych ocen; w tymże roku drukowana była w Ska- 

a dw; sztuka „Iwona, księżniczka „Burgunda”; wojna „przerwała 

druk odcinkowej wieści sensacyjnej pt. „Opętani”, będącej 

realizacją „dobrej złej powieści” popularnej, której problematyka 

fascynowała Gombrowicza. W/ latach 1934-38 ogłosił ponadto 
kilkadziesiąt 


krótkich recenzji nowości wydawniczych, są to z nie- 
licznymi wyjątkami oceny książek autorów lub trzeciorzęd- 
nych, interesujących Gombrowicza- bary obna- 


żania się osobowości pisarza i upodobań czne 

Po dwunastoletniej przerwie ukazały się w > 1951 w 
Kulturze fragmenty „Trans-Atlantyku” a w dwa lata potai wy: 
danie książkowe, obejmujące łącznie „ Trans-Atlantyk” “Slub”, z 
dramat -. niw już wcześniej (1948) w przekładzie na język 


hiszpańs| 
WA gdzie zaskc ce gdzie 
24 eby aron az oian rj, pi ai 
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zrąb „Kosmosu” i „Operetki”. Równolegle, od roku 1953, pro- 

wadził „Dziennik”. W roku 1957 ukazał się tom obejmujący 
zapiski z lat 1953-1956, w 1962 — za 1957-1961 i w roku 1966 
— tom ostatni za lata 1961- 1966, rozpoczęty w Argentynie 
a kontynuowany po powrocie do Europy w 1963 we Francji 
i Niemczech. To — plus esej „O Dantem” i ujawnione w roku 
1977 teksty felietonów radiowych* — składa się na dotąd ujaw- 
niony „pisarski Gombrowicza. Wszystko co Gombrowicz 

napisał na emigracji ukazywało się, poczynając od 1953 roku, 
w „Bibliotece Kultury”. Inedita kryć się mogą w listach i ewen- 
tualnych utworach z lat 1938-1951. 

Paryskie wydanie „Dzieł zebranych” Gombrowicza, wydane 
przez Instytut Literacki w latach 1970-73, objęło w 10 tomach 
całość znanego wówczas dorobku. Wydanie to nie ma debitu 
w Kraju. Rekordowa ilość przekładów (na główne języki euro- 
pejskie) przekracza już 80. 

Pasjonującym widowiskiem jest recepcja Gombrowicza w 
Kraju. Po „odwilży” przedrukowano jedynie w roku c: „Fer- 
dydurke”, „Trans-Atlantyk”, „Iwonę, księżniczkę Bu 
„Ślub” i część opowiadań (w tomie pt. „Bakakaj”). Reszta, a więc 
„Pornografia”, „Kosmos”, „i ” i trzy tomy „Dziennika” 
znana jest tylko z egzemplarzy szmuglowanych ik. pośpiesznych 
lektur w czasie pobytów za granicą. A przecież — pisze się prace 
doktorskie o nielegalnie poznawanych utworach a wpływ ich dys- 
kutowany jest bez obsłonek. Tak np. Wojciech Żukrowski roz- 

isał się obszernie o wpływie „Dzi „Dziennika” Gombrowicza na „Ka- 
Sir i erserdpi s om w recenzji w No- 
wych Książi (1976) spomnienia Tadeusza Kępińskiego o 
latach szkolnych Gombrowicza okazały się best-seller'em i docze- 
„się wczesnego drugiego enin. y w roku 1975 krakowski 
PAN wydał w serii „Nauka dla wszystkich” (nr 247) 
miniaturową monografię pisarza. O rozmiarach ma 
Gombrowiczem u Hitosi w fih literatury świadczy wymow! 
że prof. Maria Janion, zdeklarowana marksistka, kge tac e 
Gorączki o rwa rozprawę o od- 
cinkowej powieści „Opętani”, uznanej za powieść gotycką” i 


interesu byłoby zorientowanie się jak głęboko 

si znajomość s TA a Cao a 1 6 
dalece był w swych eksperymentach samodzielny. Prawnik z wy- 
Kultury” w roku „Wspom- 

an, Wei Berdh areant a tę ma Da ETAT, 
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kształcenia, dobierający przyjaciół według własnego klucza (Bruno 
Schulz, Witkacy, Paweł Zdziechowski), złączony był z literaturą 
„klasyczną” cienkimi nitkami lektur szkolnych i tradycji domo- 
wych. Innym pasjonującym tematem jest wyjaśnienie, czemu po 
co najmniej dziesięcioletniej przerwie, w czasie której stale uwa- 
żał się za czynnego pisarza, zaczął pisać, wiążąc się ze środo- 
wiskiem emigracyjnym, ale nie odnawiając np. dawnych powiązań 
z Wiadomościami ani w okresie wojennym ani po roku 1946. 
Gombrowicz zmarł 24 lipca 1969 w Vence na południu 
Francji mogi troskliwą opieką poślubionej na krótko przedtem 


żony, Rity. iędzynarodowe uznanie i nagrody (w tym „Prix 
international de littérature”, 20.000 0.000 dolarów w 1967), A 

losem „wybrańców ” za późno. Brak dotąd kry. 
tycznego opracowania cało! jego twórczości, istnieje 


Przyjaciel i promotor ry kw "m A. Jeleński, 
sądzi, że Gombrowicz „był egzystencjalistą przed Sartre'm (on 
TE też tak siebie oceniał), strukturalistą przed Lévi-Straussem, 

drugim mimo woli, jak moli liżrowski Monsieur Jour- 
dka; pny or nie wiedział że mówi prozą”. „Nacisk młodości, tak 
charakterys tyczny dla naszych czasów, czuł on organicznie i natu- 
ralny | S ludzki od niedojrzałości do dojrzałości uzu 
dążeniem wręcz odwrotnym, prącym w dół, z góry do dola, od 
dojrzałości do niedojrzałości”, Oskarżał siebie pod koniec życia 
o nieumiejętność „przejścia z niższości w wyższość, tego przeweks- 
lowania z Gomiwowicza nieznacznego na Gombrowicza macz 
nego” i odszedł, planując bunt przeciw samemu sobie. 


+ 


W dramatycznym ło za „Zniewolon umysłu” Miłosz 
nazwał swój casus „wybrania wolności rc sani leg Był nie- 

wątpliwie szczery, uzyskane już w Kraju stanowisko czoło- 
wego poety na zagadkę ponownego debiutu i to na 
dwu frontach: preken i własnojęzycznym. Dziś można więc 
mówić nie o jednej ale o dwu jego pomyłkach w ocenie własnych 
możliwości pisarskich poza Krajem. 

„Zniewolony umysł” (Instytut Literacki, 1953) był wydarze- 
niem w skali światowej nie mniejszej wagi niż wystąpienia 
Koestlera; świadczy o tym 8 przekładów „Zniewolonego umysłu”, 
13 — „Zdobycia władzy” K1953, Prix Littéraire Européen), 
4 — „Rodzinnej Europy” itd.; świadczy sukces profesorski na 
University of California, „ gdzie jest następcą = Lednic- 
kiego; świadczą sukcesy jako tłumacza i tora poezji 
polskiej wśród obcych; świadczy pozycja jl etre i utrzymał. 

Start wśród obcych okazał się r Aach od znalezienia wspól- 

jezyka a z i pomaer ai. na obczyźnie. Dla emigracji 
poł rą energicznie po! sama? w „Toaście” (1949) i w po- 

ym hie (Kultura, Nr 5/43 z 1951) był raczej dyplomatą 
PRL'U niż pisarzem. Jako poeta znany był na Emigracji nielicz- 
nemu gom, miłośników poezji. W ani Grydzewskiego 
reprezentował g go tylko wiersz „Campo di Fiori”. Oaa 
(1945) doszło S dee v repo arte i 
ukazaniem się zbiorowego wydania „Wi piero w 1967 


w małych dawkach poezji rozsianych w Kulturze i ti 
dawanych przez Instytut Literacki (1953 — „Światło pralki ` 
1957 — „ faktat poetycki”, 1962 — „Król Popiel i inne wier- 
sze”, 1965 — „Gucio zaczarowany”). peen je rosnąca 
ti wyckodawych w e moda 
jała je młodzież 


doda na Bodaj jest prozaikiem a w rmułce „autor 
takiego a — „autorem "Doliny Issy' ”. A przecież 
proza anyaya, pia rlalciwic z musu, gdy wypadło 


oc ri hik 
eee a 
mułuje swoje ówczesne sn „bardziej, niż ktokolwiek inny, 
byłem związany z moim krajem poetą, mogłem pisać tylko 
w moim rodzinnym j i tyl w Polsce była publiczność, 
złożona przeważnie z ieży, z którą mogłem uzyskać poro- 


zumienie”. Przejście na status emigranta oznaczało w jego poję- 
ciu „skazanie się na jałowość i pustkę, które są cechą każdego 
wygnania” (str. 163). 
W wypadku Mi „ może dlate, że nie uważał się za emi- 
granta, ćwierćwiecze poza Krajem p ch się, mimo absorbują- 
cych czas i siły obowiązków uniwersyteckich, okresem pisarskiego 
rozkwitu. Konfrontacja z literaturą pia, ka A ię, co zakrawa 
na paradoks, podnietą do tworzenia w j . W roku 
1967 dał temu wyraz w szkicu pt. „Pu ha baal s szer (Oficyna 
Poetów, Nr 1(4), 1967), pisząc: „Niestety, czy na szczęście, 
pawio-papuzie tęsknoty polskich pisarzy do jakiegoś mis 
centrum zachodniej kultury, ającego sakry każdemu, kto tam 
przeniknie, są pei na nieporozumieniu. A już zwłaszcza poe- 
zja jest powy w prawach jednego języka, jednej, złączonej 
z tym językiem wrażliwości”. 
iutem Miłosza w piśmiennictwie polskim na obczyźnie był 
gka 00), „Nie” ogłoszony w zeszycie majowym Kultury z 1951 
reślony przez autora jako „historia pewnego samobój- 
aa i wyjaśniający powody jo. „odejścia”. Decyzja nie przy- 
szła mu łatwo. Liczył i się z możliwością cią przymusowego zamilk- 
nięcia w „samotności”, alias izol Naal À Syech źródeł polskości. 
Po roku 1945 starał się być , ganinem” i tworzył 
w stale zwężających się ramach Vomar Ra olonych i przekła- 
dów. Gdy obroża zacisnęła się znacząco, „gdy postanowiono go, 
tak jak innych podobnych do niego pisarzy, ochrzcić” tj. zmusić 
do akceptowania zaleceń zjazdu szczecińskiego, powiedział „Nie”. 
Emigracja polityczna była mu obca; sam przyznaje, że odno- 
sił się do niej „ironicznie”, uważając że jej przywódcy nie rozu- 
mieją „dynamiki przemian zachodzących w Polsce” i „wiodą spory 
i ych stronnictw” sprowadzające się w rezultacie do 
„bezużytecznej zabawy”. Nie wdając się w próby wprowadzenia 
korektur do tego ryzykownego Netia eryk stwierdzić należy b 
jalnie, że działający samopas Miłosz zrobi j dla sprawy 
skiej, pisząc „Zniewolony umysł”, niż pó to setki 
racji, protestów, broszur etc. poruszających na wj mak oce 
nym te same problemy łamania charakterów, dyktatu Partii, cen- 
zury i 
„Zniewolony umysł” nie stracił do dziś aktualności, choć 
leży formalnie do minionej epoki „błędów i wype- 
czeń” a ki | na pisarzy i wolność słowa są 
torów pism i ich „opiekunów”” w cenzurze i kolegiów ustalających 
plany wydawnicze. Tempo „operacji Murti-Binga” jest dziś nieco 
wolniejsze i wrażliwsze na wahania koniunktury, ale urabianie 
światopoglądu rozpoczyna się już w przedszkolach i w różnych 
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formach towarzyszy przez życie. We wczesnym okresie PRL'u, 
a więc i w wypadku Miłosza, nie nałożono jeszcze iczek 
i stosowano metody brutalniejsze, bezpośrednie, w dużych daw- 
kach. „Opiekuńcza” rola Sowietów trwa i podtrzymuje aktual- 
ność pojęcia Ketmanów; jeśli nawet rę" caeau ma 
mniejsze zastosowanie, to wyrównuje szersza użyteczność 
„Ketmanów soeprycznych” i i esi wada Dia zilustrowania 
procesów adaptacji pisarzy do wskazań „Nowej Wiary” 
nakreślił cztery portrety pozornie przekonanych, karierowiczów 
i cyników. Dwa z nich nie mają dalszego ciągu, bo Beta (Tadeusz 
Borowski) i i Delta (K. I. Gałczyński) zmarli; pierwszy, bo otwar- 
cie nie mae zakłamania, drugi pawi i zalewając 
robaka. Alfa wy: tniał i tylko (zek (Putrament) trwa na 
posterunku „niewolnika dziejów” z duszą zapisaną diabłu. 


Po „Zniewolonym umyśle” Miłosz przystąpił do pisania po- 
wieści opiewa! pt. „Zdobycie władzy”, która ukazała się na- 
przód po francusku w 1952 pt. „La prise du pouvoir” a dopiero 
w dwa lata później po polsku (Instytut Literacki, 1955). M 
rii Piotra Kwinto, oficera oświatowego armii Berlinga, osadzo- 
nego w środowisku komunistycznym, przeciwstawia Miłosz losy 


tragiczną, skazaną na p 

graną, beznadziejną walkę. Jak określił to Bolesław Taborski, 

recenzent książki w londyńskim piśmie akademickim, Miłosz 
„widzi tylko dwie alternatywy, reakcyjnego pa znac S p zadek] 
kiego komunizmu, nie widzi możliwości potrwa, 
w oderwaniu od komunizmu a komunizm ca. ; pei w jest 
pin rozpaczy”. Katastrofizm? Zastraszenie komunizmem? 
— prawi dopodobnie i jedno i aa 


Już lu władzy” 
PA oz” jest do: sady w pz gą i kreśleniu krót- 
kich psiej scen. Jedna z nich zdaje się być odwróce- 


o o beaclid 2 zza alen iaria lucznego ję wią furacz 
nie odmalowanego przez Miłosza, nie sepor. ani kapitaliści, 
ale proletariaccy pisarze i artyści m jący się w w Lublinie 
z przedstawicielami Armii Czerwonej. Ba ostatni usiłują mówić 


po-polk, w polowie pemes enia P rzechodzą jednak na rosyj. 
ski. Pito zdrowie Stalina isuje Altos: „Wszyscy płac 
się, klaskali stojąc”. Ale wi już o Warszawie. Toteż 


Ę dyby nienawiść miała czarną barwę ta sala byłaby nią zalana 
jak atramentem”. A przecież toast, gorliwe oklaski, pośpieszne 
targowickie solidaryzowanie się z wrogiem. W tej właśnie chwili 
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tańcy stwierdzili, że nie powiodła się próba przebicia do 

Kodmieścia « przechodzenie mi jest w toku... 

W lutym 1956, mówiąc do Kraju o wydanej przed paru 

siącami „Dolinie Issy” Miłosza (Instytut Litera, 1935), naz- 

aan ją „jedną z najpiękniejszych książek czasów ostatnich” 
a w twórczości Miłosza „Artystycznie najdojrzalszą”. Dotąd tak 
myślę. Gdy w wiele lat jw w publikowanych w rza 
analizach upodobań jgracyjnych (na podstawie 
statysty k wypożyczeń w Bibliotece Polskiej w Londynie) „Dolina 
Issy” j na naczelnych miejscach, pozycja Miłosza była 
tak oczywista, że nasunęła mi do artykulu w Kulturze tytuł „Mi- 
łosz contra Kraszewski”. „Dolina Issy” była i jest największym 
sukcesem powieściowym na Emigracji (dwa wydania). 

Jest to na poetycki sposób „nieskłamana w niczym” autobio- 
graficzna opowieść o kresowym . dzieciństwie przeżytym o stulecie 
później w stronach, które zadziwiająco mało zmi się od 
czasów Słowackiego i Mickiewicza. Bohater powieści, Tomaszek, 
ma w zakończeniu „Doliny Issy” kilkanaście lat, jak Słowacki, 
gdy „rzuca się w świat ciemny” w finale „Godziny myśli”. Forma 
zbeletryzowanej autobiografii pozwoliła Miłoszowi na odchylenia 
doo bary dj e j kroniki rodzinnej. Gdy po raz 

czytałam „Dolinę rtrety kresowych ory, 

wydały l się przewadzone. A ae TET kreech as 
wspomnienia n, «b mickiewiczowskiej Maryli, Janiny z Put 
skiej, osoby w sądach o ludziach raczej pow- 
Klimat jej rzeczowych wspomnień („Inne czasy, inni 
ludzie” 10160) ab eg się zadziwiająco z poetycką kroniką kroniką Miłosza. 
pri „Doliny ” toczy się na Litwie kowieńskiej, w dwu- 
dziestoleciu Niepodległości, około roku 1920. Dwór nad Issą, 
w którym wychował się mały Tomasz, należy do dziadków chłop- 
iekujących się ore od rodziców wnukiem. Półdziki, 
pa "va , błąka się wśród dorosłych, dziwaków i oryginałów, 
ucząc się wiedzy o świecie własnym przemysłem. Otacza go krajo- 
braz pierwotny, dziki i piękny; oczy i uszy chłoną stare pieśni 
i zwyczaje tak prymitywne i pełne zabobonów, że świat „Ballad 
i romansów” a nawet „Dziadów części drugiej” wydaje się chwi- 
lami bliższy współczesności od życia w dolinie Issy. W pisanym 
niewiele później „Traktacie posydda (Instytut Literacki, 1957) 


„Słyszy stukania, głosy biednych duchów 
Zam niętych w stole, w ścianie, w wazie kwiatów”, 


jak w słynnym kantorku z czwartej części „Dziadów”. Babka 
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wierzy w diabły i duchy, w kłębiące się w powietrzu Si , W se 
krety i zaklęcie. Na świecie toczy się wojna, do dziej sypialni 
Tomasza wpada granat — a w cichej dolinie Issy dokonuje się 

obze obcinania „głowy pochowanej rokiem samo- 
pon, Magdaleny, by się nie zjawiała upiorem, by nie straszyła 
po nocach. 


PL promie A oczami anie nie jest tam rozryw 
Jest jak w piastowskiej Polsce obroną dzikim zwierzem, 
aniem futer i Tomasz, „Bay s strzelec” , zamyśla się 


na stanowisku, uwagę jego Tapa o i sprawy. 
Wieczorami rozczytuje się moeg a 
życiem ptaków (jak Józef TP To, plus doświ 
własne, sprawia że posiadł wielką rie wiedzę o eraen 
roślin, "drzew, zwierząt i ptaków leśnych, tak barwnych i osobli- 
wych jak np. tokowanie w: „Taka scena trwa w pamięci na 
zawsze isze Miłosz. — Przede tkim olbrzymiość osin, 
jeszcze ah przez oświetlenie pe: , ni to nocy, ni to 
dnia, a ich konarami już jaskrawość zapowiadająca w. 
słońca. pz jak gigantyczne palce wczepione w wilgotny 
mrok, pęd walców w górę, w światło. I ten dźwięk. Tomasz 
zrozumiał tak się ceni to polowanie. Żadnej innej pieśni 
równie ściśle w rażającej dzikość wiosny nie „umiałaby wynaleźć 
natura. Nie melodia, nie wdzięczny trel — nic więcej niż stuka- 
nie jeee kér, Fak iesza rytm, tętna walą w skroniach aż 
Fo Sa a KO się w piersi zlewają się w jeso 
aa skr y się Żeromski, a może — i je- 
wicz. Tak pad. tak celnie pisało o sprawach leśnych ni nie- 
wielu przed Miłoszem pisarzy. A pisząc to pamiętam i nie lekce- 
ważę Weysse: a. 

W kilkudziesięciu krótkich rozdziałach zmienia się wielokrot- 
nie tło, nastrój, technika raj Pło W końcowym Tomasz opusz- 
cza na zawsze strony rodzinne, jadąc furką przez zieloną granicę 
do Polski. Po raz ostatni błyska mu przed oczyma Issa, po raz 
ostatni jedzie drogą, którą zmierzała pod dęby cmentarza trumna 
samobójczyni. Powieść urywa się podniesieniem bicza na leni- 

wego konia Birnika: „Podnosisz bicz — i tutaj urywa się opo- 
wieść”. Tak właśnie, jak w „Godzinie myśli”. 

O ile „Zniewolony umysł” i „Zdobycie władzy” układają się 

w całość i dopełniają — to „Rodzinna Eu (Instytut Lite- 
aa zę a pendant „Deloy 

liwą, znanego mi . po u 
i to wspaniałą polszczyzną Miłosza, nie jest adresowana do 


odbiorcy polskiego. Sam autor tak to określił: „Postanowiłem 
napisać książkę o Europejczyku wschodnim, urodzonym mniej 
więcej wtedy, kiedy tłumy Paryża i Londynu wiwatowały na cześć 
pierwszych lotników; o człowieku, który mniej niż ktokolwiek 
mieści się w stereotypowych pojęciach niemieckiego porządku 
i rosyjskiej śme slave — duszy Słowianina”. Przedmiotem wiwi- 
sekcji jest autor „Rodzinnej Europy”. Na przykładzie własnych 
payi k piemist obraz sytuacji politycznej, religijnej, narodowościo- 
we Lkol turalnej okolicy, w której urodził się i wychował, miast, 

tórych uczył się i pracował, a więc Wilna i Warszawy, wresz- 
cie dwukrotnych, przedzielonych wojną, pozór własnych 
doświadczeń z przedwojennym Zachodem z młodzieńczego marze- 
nia i powojennym tzw. wolnym światem. 


Intencją autora jest obcym dlaczego reakcje uczu- 
ciowe ludzi przelana gpg jw Wschodniej są diametralnie 
różne od stanowisk ich opposite numbers zasi od stuleci 


zaln! . K ks 
NO POROCSSAK Nan i 


głego 
poszukiwań oto a kika de dim tu, 
w „Rodzinnej E ie” dosłuchać się można ech m Jai m 


teorii: „Nie jest wy! luczone — pisze Miłosz — że my, z Euro- 
py wschodniej” „jesteśmy awangardą narzucającą światu nowe 
spojrzenie da 

Książka pi 


jem. niej rozdziały 

znakomite: o isana jest sercem mie = = w Wilnie; 

izy raj licy, al gr dogada kore 

o młodym wileńskim poecie, u progu kari lale wz 
wiodącej na szerokie świata z yn p 

wania do arn służby dla Dobra ludzkości, choć 

R Kaa spada we wczoraj, me dj Raz eal 

Myśl stale obecna w wydanych 

o ape mi bara aeii „Konyan Po powraca i tu, w zakończeniu 

„Rodzinnej Euro] 

„Kontynenty” PE dieracki, 1958) są formalnie biorąc 
zbiorem esejów i artykułów z trzynastu lat. Nie są jednak me- 
chaniczną składanką. Wzorem dla Miłosza mógł być pu ta 
amerykański Dwight Macdonald, który przedruki ze 
pokazy ea a prochy je mi 


Konstatuje przeto omyłkę. Wzorem dalszym, decydującym o filo- 
zoficznym podkładzie wyboru jest Heraklit, wyznawca wiary 
w i zmienność otaczającego nas świata, w którym na 
RE oem, 
wyłania się w nowym kształcie na skutek nieustannie dokony- 
Se n AE Oane Wi o MD KE 
wartość, jest dla Heraklita jednym z warunków filozoficz- 
nego myślenia. > odkad ny wiris wian przez wpa- 
trywanie się w zmienny potok życia. Miłosz odrzuca pozorne 
analogie z Heglem i Marksem. Heraklitańska jedność świata, 
która może się kied y go ez lok 
stać standy nd hirna z k z wymy| 
naniu z powodu braku ufności”. siać papri hka epla e 
Miłosz wyraźnie deśiniaje swoje stanowisko: o skuteczności ich 
decyduje nie tylko wiara, ale i może przede wszystkim ufność. 


Ów wyraźnie nakreślony pion gs sr czuje się stale 


bione (często we własnych przekładach). hanet ten, enoli 
treściowo i bi spaw | pas Pr ori został w ramy chronologii i rozbity 


na trzy wielkie r , Ameryka i Francja. Minusem 
są nawroty np. rozważań o nowej poczji 
pod Skutek dominacji „Kontynenty” czyta 
się jak dziennik intelektualny, nasuwający jà 
piórkiem” Bobkowskiego czy ” Gombrowicza. 


nich ponadto coś o tere w ścisłym katolic- 
ne e Ad Nie onadio oot ly woń z nieuchronnym 
elementem zakłamania, ale spowiedź pride wewnętrzną po- 
trzebą powiedzenia całej zz 


p lat = gz 2) Zastanawia, e done pór 
t w minimalnym tylko stopniu opiera się o 

in w aiiodly fo popa spa it o alk pode 

fosa e a Ria 

poezją rancuską” — sam się rmułowawszy 
ten żal, wraca do poetów amerykańskich. Z zapałem tłumaczy 
ich i przyswaja. 

E aan, Aorgazankoneczywzejć sag padać 


t T owy Rok 1950”, az Gda EG: 
many w tonacji a poświęcony zagadnieniu 

tosunku do zła — do polskiego pi 
r DSi E aiya oś pal, Ne ne m 
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oprócz tego pióra”. „Kontynenty” są jednym z wielu świadectw 
odzyskania wiary w siebie i odio pisarskie. 


Następny tom zebranych szkiców Miłosza nosi tytuł „Widze 
nia nad zatoką San Francisco” (aitat Literacki, 1969) i jest 
aniem okresu aklima: ji w Kalifornii i rosnącej zaży- 
i z literaturą amerykańską. Tematyka polska powraca na kilka 
sposobów w „Prywatnych obowiązkach” (Instytut Literacki, 
1972), przede wszystkim w formie komentarzy odautorskich do 
„The poi of Pol Polish literature”, nad którą Miłosz | 
przez kilka lat i którą wydał w roku 1969 (The Co., 
London, 1969 i Collier-Macmillan, N.Y.). W recenzji pres Mad 
nej w Wiadomościach (Nr 49, 1969) nazwałam ją (w sensie do- 
datnim) „buńczucznym za jazdem tratującym spróchniałe opłotki”, 
co autorowi nie p! do smaku i przeciwko czemu ener- 
gicznie zaprotestował w artykule pt. „O historii polskiej litera- 
tury, wolnom! licielach i i maso! ” (Kultura, nr 4/271, 1970). 
Protest ten się arcyciekawym komentarzem odautorskim 
Mo potekokii w im, że „historia literatury, niezależnie od 
tego, co o tym mogą SW ci itycy, nie może 
obyć się bez stwierdzeń brutaln: 


Po siedmiu Inach od ukazania się, zarysu i zapoznaniu ię 


z opiniami wielu cudzoziemców mł generacji widzę, że ten 
barwny impresjonistyczny obraz, morae w os kon- 
(PAASA akl cienie, spełnia najważniej Akry wara 


Sza i dk pech ody ski 


nie szersze, niż wynikałoby to j oceny jego dorobku 
pisarskiego. Dalszą zaletą jest E akock niejako j antologii 
poezji r" i dobór ilustracji. Zarys, od dawna wyczerpany, 


z 
rowi a recenzentów drobnych pomyłek w 
itp. Rewizji domaga się też cicha lista przemilczeń, nie 
wszystkie odtrącone nazwiska mają charakter „opłotkowy”. Mi- 


kul po Prana i o nich musi się 
zz Po zacznie bawić się „rewizjami”. Co 


wolno 
zakk, ta pokiayGić e DRA r: aeb pilvise walny 
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p niektóre stratowałem, to niemal wbrew mojej woli” 
str. 6). 

Nie bez znaczenia jest fakt, że praca nad historią literatury 
nie oderwała Miłosza od twórczości poetyckiej. W wydanym 
kj oS cywa „Miasto bez imienia” Ph sce 

pt. „Moja wierna mowo” zawarty jest wspaniały hołd polsz- 
czyźnie: 
Ale bez ciebie kim jestem. 
Tylko eryk lzieś w oleg kraju, 
a success, bez łęku i poniżeń. 
No tak, kim jestem bez ciebie. 
Filozofem takim jak każdy” (str. 66). 


Miłosz-poeta. Przede wszystkim posta, Niełatwy do zaklasy- 
fikowania i, jak ujął to we wstępie do „Człowieka wśród skor- 
mow pisząc o Brzozowskim, wywołujący „trwogę i drżenie” 

„ którzy chcą o nim cd Jedno nieostrożne Zaz nie 
jąca mu do ocena a wm znaleźć aie moin w sytuacji 


stratowanych . Dlatego próbuj jego włas- 
nymi słowami, wyjętymi z „Punktu buje go kocić (Ofieyn= Pe Poetów, 
roku 1936 „dzięki wspeniałomyślności nejberdziej szlachec> 

ea z icza i : 


AG NA klasy 
TA okrasy. 
„Traktat poet klucz do sławy Miłosza uzasadnia to 
podejście od ro sęk boo 


Mowa rodzinna niechaj będzie p 
Ażeby każdy, kto usłyszy słowo 

Widział jabłonie, rzekę, zakręt drogi, 
Tak jak się widzi w letniej błyskawicy. 


Nie może jednak mowa być obrazem 
I niczym więcej. Wabi ją od wieków 
Rozkołysanie rymu, sen, melodia. 
Bezbronną mija suchy, ostry świat. 


Tu zginęły rymy, asonanse, została tylko strofa — i melodia. 
„Antymuzyczna”, nerwowa, chętnie przechodząca w szorstką in- 


ję, ję, anglosaski statement: 


Awangardzistów było bardzo wielu. 
Podziwu godny z nich jest tylko Przyboś. (str. 225). 


Dixit. Ale ma wątpliwości. Oto przykład z „Ars poetica”: 


... słusznie się mówi, że dyktuje poezję dajmonion, 

choć przesadza się utrzymując, iden na pewno aniołem. 
Trudno pojąć skąd się bierze ta duma ise patida 

jeżeli wstyd im nieraz, że widać ich 


(„„Miasto aa zes str. 57). 
Stąd już przeskok do pogranicza poczji i prozy: 
„Rytmiczne kołysanie słów układanych, powtarzanych na ulicy, 
w autobusie, w barach, na drogach, 


A tym bardziej w wyda zak godzin, kiedy świadomość 
wynurza się jak diabelska 


Ale umiałem to robić a po polsku...” 
(„Sposób”, j.w., str. 65). 
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Innym często stosowan! rzez Miłosza tem poetyckim 
jest operowanie aluzjami ras pork = kę 


„Pycha ciała i sława, 
pocałunki i brawa, 
komu to? 
Dobranoc piersi parzyste, 
śnijcie sny wiekuiste 
bez pająków” 
(„Miasto bez imienia”, 5, str. 15). 
albo: 
„lm więcej razy na dzień jesteś znieważony, 
Im śmieszniejsze na ciebie wkładają korony..." 


(„Im więcej”, j.w., str. 52). 


©. innym jest posunięta do skąpstwa kondensacja obra- 


„Przezroczyste drzewo pełne ów przelotnych 
O niebieskim poranku, pry bo jeszcze śnieg w górach” 
(„Pory roku” w „Gdzie wschodzi słońce...”, str. 34). 


Przeciwieństwem są ie poematy, uważane za charakte- 
rystyczne dla Miłosza: „Traktat moralny”, „Traktat poetycki”. 
Kanciastość ich rytmiki naprzód zaskakuje, potem męczy. Plus za 
contents, satisfactory z formy. Ale w dalszym ciągu twórczości, 
na nowym Czyj pojawia się poemat-sy! ia, któremu można 

tę: „ i kędy zapada”, 
poemat-symfonia, w siedmiu częściach o niepowtarzalnym uroku, 
w którym zawarte jest całe piękno Laudy i Niewiaży, esencja 
wileńskości utopiona jak owad w bursztynie w jednej samogłosce 
„Alżbiety” z dramatycznym przejściem w finale: 


„Jaki dziś mamy rok? Zapamiętać łatwo. 
Jest to rok kiedy eukaliptusowe lasy wymarzły na naszych górach 
I każdy mógł darmo zaopatrzyć się w drzewo do kominka 
Na sezon deszczów i sztormów od morza. 
Rano cięliśmy kłody łańcuchową piłą, 
Silny, drapieżny to karzeł, rwący w trzasku i smrodzie spalin. 
Nisko nami zatoka, igrające słońce, 
I wieże San Francisco za rdzawym oparem” 
(„Gdzie wschodzi słońce...”, str. 88). 
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„ Ten sam motyw wraca w  „Czarodziejskiej jea 
iom „zimna mgła od morza znaczy że znów lipiec”! rra ea nr 5/34 
Miłosz nie da się podsumować. Tw dalej, zaskakuje, nie- 
Gewa 2 „dada horyzoncie czai się jakieś wielkie reassessment Mic- 
a TA i rę i od Saint- 
zinterpretowa- 
ze nego (P. ' Ogród nauk”, b z nr 11/338, str. 17). Jest już 
: szkic „Romantyczność” (Kultura, nr 4/343, 1976). Jak 
okazy Vilna lux — wraca do literatury polskiej poeta 
AKA „, by rozjaśniać zagadki swego wielkiego poprzed- 


22. DZIENNIKI INTELEKTUALNE. — ESEISTYKA. 
— FELIETONISTYKA 


Dziennik intelek! jest w literaturze polskiej zjawiskiem 
stosunkowo późnym i od niedawna ujawnianym w druku. Jest 
) ziennikó tacycł i 


Dąbrowskiej i i Nałkowskiej a nawet 
najbardziej wyłamujące się z tych ram dzienniki Karola Irzykow- 
NA. > WOZY jako jonk wysu- 

siç na pierwszy literatury j poza Krajem, można 

Gidea Racja w literaturze francuskiej — od aposrniih po 

a ją oczywistą, bardziej przemawiającą do przekonania, 

t potrzeba sformułowania na piśmie gnębiących autora pro- 

, nie znajdująca ujścia w pay afr Śp 
gólnie ż żywa u pisarzy odseparowani tzw. "a 

mogących się zdobyć na ujęcie przem kształt powieści, 

dramatu czy nawet wiersza. Km deka 

podświadomie nieraz wyczuwana obawa o poziom własnego war- 


na FEP, RE zzo" 
== 


zawie EN ka My fd 
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i warunki egzystencji; praca a, nawet z dziedzin po- 
aster c pisarstwu, zostawia często na twórczość M jimi 
skraw| dnia czy nocy — stąd nawet w tytułach: 


mułowanie: „Z notatnika”. Na szczeblu najwyższym 
ao się od biografii autora, ograniczając swoje z nią pacz 
alizacji niektórych fragmentów lub aluzji do wydarzeń, 
oj których autor brał udział lub których „był świadkiem. A i 
jest do yślenia przemiana dziennika ujmowanego 
w określone ramy chronologiczne w samoistne dzieło literackie 
wane jako takie przez autora albo, przez odpowiednią 
ję zapisków, ujęte w ramy odpowiadającej twórcy kompo- 


zycji. 

To jednak sprawa późniejsza. Dziennik, w ujęciu tona, 
nie jest bynajmniej gai martwym. Przeżycia wo) 
mm tę formę zarówno uczestnikom jak i pa ar alaik paer 

Stąd istna lawina wspomnień wojennych w formie baj 
iro Eoia autentyczność a. Ni 
ich wyli tarczą przykłady: Lwa Sapiehy „Wojna z tej 
kości i siodła” "(1965) — o Wrześniu 1939; Lucjana Łagniew- 
oe a kora ady saa] „Wrzesień w Polsce” (1942); 
Jenso Som kiego „Droga do wojska” (1967); Tadeusza 
Kai “Kartki z pamiętnika” (1. IX -6.X. 1939) (wyd. 
w Paryżu w 1940), „U kresu drugiego etapu" (Londyn, 1942), 
„Rok złych wróżb” (Paryż, 1959) — te ostatnie o wartości 
dokumentu ze względu na rzetelność zapisów i szerokie kontakty 
pozer i p inn Przeżycia sowieckie znalazły wyraz m.in. 
rów Stanisława Kościałkowskiego i Władys- 
pdb Gai ral ra — i w omawianych już wspomnieniach 
z Rosji. 


+ 


Z olbrzymiego materiału kwalifikującego się do tego działu 

wybijają się na plan pierwszy Andrzeja Bobkowskiego akp 
Francja, 1940-1944", opublikowane dopiero w 

1957 w „Bibliotece Kultury” (t. XXII). Autor tego iennika 


sę aakikkh angry young men i naszych „wściekłych” był 
dade ich o 6 człowiekiem młodym i zbun- 


się nawykom i 
sa fo nia 196 orais Bope ale udka chleba ale 
i na znak protestu przeciw powojennemu układowi spraw. Na 


znak utraty wiary w Europę. A trudno o przykład młodego inte- 
lektualisty, który byłby w wyższym stopniu poncz viise 
aooi kultury. Najmniej wartościową warstwę , 
piórkiem” stanowią zapiski dotyczące wydarzeń zai i zad 
mentarze autora. Zakonie są natomiast opisy przyrody, pro- 


wincji francuskiej, a przede wszystkim wojennego Paryża kreśl 
ze p F rwać!” 2 z postawy biologicznego kaka: 
Wspomnienia o o domu, o Krakowie ograniczone są do 


absolutnego minimum, > kilku krótkich ale wymownych wzmia- 
nek. Góruje tematyka literacka. Bobkowski pogrążył się w lite- 
raturze francuskiej i jak gąbka nasycił tym, co b= lub było j jej 
esencją i siłą — jasnością stylu i biegłością w odtwarzaniu naj- 
zawilszych stanów uczuciowych. tyczące np. lektury po- 
va ATA znają pdb zera wytrzymujące zwycięsko 


a priori wszystkiego co rosyjskie, ojna 

i pokój” Tołstoja. „Nie mogę — zapisuje w Kaki 1942 roki 
Bobkowski. — Żona Tołstoja miała naprawdę żelazne zdrowie. 
migawka rpa. PORTAE oL tp 
„Wojna i pokój” na pewno jest wspaniałym dziełem, ale nie 
mogę. Nie. pasiykaim nic rosyhkigo sai ala ale jest 
we mnie jakaś tak pd pca czy jak to 


m że nie e ie podam NE Z zadziwiającym, lekar- 
do Bosojyskico: | histeryk. Do Fran- 
cji po natomiast ach Paweł Zdziechowski, pi. 

sząc o „Szkicach piórkiem” (Kultura, nr 4/283, 1971), owal 


przebaczyć i 
kora D ole TODE SEI T PO: 
7 Bobkowkim vognin polska dusen, Jak oppia Koja si Siedzi 
w Bobkowskim czo demi lusza, j aca się posą- 

i że właściciel jej kieruj kieruje się sen- 
penen. pei w w fale kiki, w zapisie z 5 sierpnia 


wolność” Bobko' 
ta y przez Praa „Czemu?” — Pao ea zje tem 


Ę 
3 
8 


iu jako obraz okupowanej Francji widzianej oczyma 
aa, mase r Bio oco mi o tyle „Dziennik podróży do 


Austrii i Niemiec (listopad-grudzień 1945)” Jerzego Stempow- 
zB.) wydany pseudonimem Pawła Hostowca (Instytut 
o pokolenie ut 1946) jest oe premye i i pdek tj 
o starszego (ur. 1894, zm. 1969), kosmopolity pocl 
. Andrzej Bobkowski nazwał 
pla i sam się prawdopodobnie, nie będąc nim, za takiego 
uważał. Stempowski z „Dziennika” pisanego w okresie nasile. 
nia powojennego chaosu, nie przestając poczuwać się do polskości, 
zajmuje stanowisko widza — nie uczestnika. Jego wojenne losy 
się w „nietypowy” sposób. W jesieni 1939 przedostał 
się na Węgry i tam w Karpatach przechorował się ciężko pod 
opieką przemytników. Jeden z nich podrzucił rekonwalescentowi 
wór książek — klasyków łacińskich-i angielskich. Oddał je, wy- 
chodząc z gór na Zachód ale obraz „Księgozbioru przemytników” 
ił tematem jednego z porod swoich esejów. 
Wiosną 1940 przez Jugosławię i Włochy dotarł do Berna i tam 
już pozostał do śmierci wśród przyjaciół Szwajcarów. Lata 1940- 
1945 spędził więc w warunkach maksymalnej, jak na sz 
ówczesne, swobody. Namacalnie zetknął się z wojną, gdy ustały 
już działania zbrojne, a rozhulało się to, co Anglicy określają 
znakomitym terminem aftermath. W wa w 1945 na kilka 
EX włączył się w labirynt przepisów okupacyjnych, przepus- 
prymitywnych sposobów komunikacji, zabiegów o wizy; wy- 
szwajcarskie łóżko zamienił na noclegi na pryczach z sien- 
nikami ze zmieloną na sieczkę słomą, sm Ami y 
stencji mieszkańców obozów (wśród nich Polaków). Obscżwowił 
i starał się zrozumieć wszystkich: „uwolnionych” różnych naro- 
dowości i kondycji i „uwalniających” nie zrozumieć 
psychiki podopiecznych. naped. go w równym stopniu Nie- 
miec z ER wracający rzonego domu z 
za r jak ukraiński pisarz z plecakiem 
„oe dla niego najcenniejsze — rękopisami 


nik” paa się EEEN precedens. Pierwszą jego drukowaną 

broszura pt. „Pielgrzym. Wrażenia z pobytu w Ho- 
KPN i Niemczech zimą 1923/24", wydana pod pseudonimem 
B. Serafin, opisująca „masywne bogactwa” e wad i „zuch- 
wałą nędzę” Niemiec, pogrążonych w jennym chaosie wa- 
lutowym, ale oceniających traktat w. rzystny. Zda- 
niem autora: „traktat dał Niemcom do pare e e możli- 


wości łości pokojowej” 
Radkaka „Dówaku pokój do koki I NGK, 
związanego jak najściślej z konkretną rzeczywistością i datami, 
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są dalsze dzienniki podróży do Włoch (1947, 1958, 1963), Ho- 
landii (1962), Jugosławii (1965) i kilkakrotne powroty do 
Niemiec pomiędzy 1948 a 1963. Dochodzi w nich do głosu 
nowa rzeczywistość europejska, w której jest już miejsce na ma- 
larstwo, muzykę, teatr i w której np. Sulmona nie jest przypad- 
kowym miejscem | pasta czasów wojny ale świadomie wybranym 
Paa pielgrzymki śladami Owidiusza („Sulmo mihi patria est"). 

I jeśli nawet Sakae wrażeń są wojny — i ta miniona i ta 
rysująca się na horyzoncie — trudno oprzeć się wrażeniu, że 
rok 1945 oznacza dla autora zamknięcie pewnego rozdziału histo- 
rii i początek ni pod znakiem przewlekłej choroby i deka- 
dencji a, E bene w trwałość koniunktury eko- 
nomicznej w Ni i częste „deliberacje na temat: „Co być 
może”. Nie jest e en że wydany za życia Stempow. 
skiego tom jego zebranych pism nosi tytuł „Eseje dla Kassand 
(Instytut Literacki, 1961) i obfituje w deliberacje futu 


giczne. 
Dzienniki podróży przerodziły się ię z czasem w „Notatnik 
nieśpiesznego przechodnia”, drukowany w Kulturze w latach 
1954-1969 tj. do śmierci autora. Tu już ciągłość c nem 
schodzi na plan dalszy a na pierwszy wysuwa dziennik lel 
PE: zarówno książki emigracyjne jak i krajowe, polskie 
oł wadia © driny wik roi 
wę przeniesionego w ty sawanta 
ye dla którego współczesność jest wdzięcznym tematem 


jako materiał do przyszłych obszerniejszych 
opracowań 

„Ita dotykam s| dla charakterystyki pisarstwa Stempow- 
bardzo mową To co pozostawił w druku stanowiło 
* o AEA gdy AiE di Sam przy- 
znaje się w nocie biograficznej znalezionej w papierach pośmiert- 
nych, iż „w stanie projektów” py Lg) prace 
a sal daiji rolniczej na Huculszczyźnie i Kurpiach oraz 
Z. myśl techniki literackiej od gran do ga. mok 

Z m o tej ostatniej „zgromadził w Warszawie 
tomów”. Inny pieczołowicie gromadzony zestaw książek obej- 
mował około i. „000 tomir i i frie historii i literatury późnego 


cesarstwa rzymskiego. O rozpiętości zainteresowań fakt, 
are aa Soniak 1 jego spadkobiercy” (1925) *— w kudej 

ż Ag ia „aż. ż 
jak sam ją ar ua p poglądom krytycznym na dyk- 


Marszałka Piłsudskiego” (czego zresztą doczytano się do- 
taturę A 
piero w latach okupacji) i „Polacy w powieściach Dostojew- 
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skiego” , otwierające obszerną literaturę na ten temat. W słynnym 
czyj pt. „Chimera jako zwierzę pociągowe” (1933) dosakiwśj 

ah paiay futuryzmu w starożytności; w „Granicznych punktach 
sztuki u naturalistów” (1937) wyprzedzał powojenne dyskusje na 
temat założeń realizmu w literaturze. 

Dotychczas ogłoszone szkice jego i arty! wypełniają dwa 
tomy: „Eseje dla Kassandry” (1961) i ,, Berdyczowa do 

mu” (1971) łącznej objętości 720 stron. any kap? do 
o listów, bliskich — esejom, dorobek on apt 
zapewne podwojeniu, choć — jak świadczą „Listy z ziemi 
neńskiej” do Krystyny Marek (1940-1966), wydane w roku 1974 
— jak Krasiński włączał do listów robocze wersje „Notatnika 
nieśpiesznego przechodnia”. Dodać do tego należy z natury rzeczy 
zatracone bogactwo jego wypowiedzi ustnych, był bowiem uro- 
dzonym gawędziarzem obdarzonym wyjątkowym darem zwięzłego 
i trafnego charakteryzowania ludzi i wydarzeń. 

W obu tomach szkiców — i tym wydanym za życia autora 
i tym bardziej pośmiertnym, do którego włączono osiągalną resztę 
tekstów — panuje, niestety, chaos, Dotyczy to zarówno chrono- 
logii jak i tematów. Tak np. Stempowski pisał, na wyrywki, 
wspomnienia z dzieciństwa i młodości nasuwające ciekawy ma- 
teriał do porównań z pamiętnikiem jego ojca, Stanisława. Ukła- 
dają się one w ciąg jak na przykład: „Esej berdyczowski” (1964), 
„W dolinie Dniestru” (1942 — pierwodruk w „Kraju lat dziecin- 
nych”), „Dzieci Warszawy w początku XX-go stulecia” (1951), 
„Portret młodego Panurga” ony okresu studiów w Genewie, 
bohaterem jest słynny brydżysta Ely Culbertson) (1956), „Wro- 
nia i Sienna” (1951) i „Obrazy z czasów kryzysu rolnego” (1954). 

Ułamki zamierzonej historii techniki literackiej są również 
rozrzucone w szkicach: „Pełnomocnictwa recenzenta” (1937), 
„O czernieniu papieru” (1953, „Klimat życia i klimat literatury” 
(1957) i arcyważne „Granice literatury” (1958). Wysuwa w nich 
tezę, że „do aj należy wszystko to, co bez względu na treść 
może być czytane dla przyjemności lub, inaczej mówiąc, może 
być przedmiotem lektury, będącym celem samym w sobie”. Roz- 
winięciem niektórych wątków „Granic” jest szkic „Po powodzi” 
(1959) starający się „opisać główne aspekty obecnej literatury”. 
Sądzi, że jest ona „wielosłowna i retoryczna, przypomina baro- 
kowe kazanie”. „Sny obecnych literatów” — dowodzi — „są 
ciężkie i ponure, "pełne lęku i niezadowolenia, skrywających się 
na dnie naszej egzystencji". „Literatura pełna | jest skom- 
lenia i wycia” a „świat wyobraźni”, z którego się wywodzi 
„wWysnuty jest z patrzenia w własny Papok, Stąd ulubione jego 

określenie „sztuka omfaloskopiczna”. 


217 


s Ukłonem dla ph jest „La terre sza EA podah 
pejskiego pejzażu ragment jej pt. „Drzewa republiki berneń- 
skiej” ukazał się w wersji polskiej. 

I tu, jak we wszystkich pracach Stempowskiego i w każd 
niema] liście dochodzi do głosu miłośnik antyku, opezojący dzięki 
temu, jak trafnie sformułował to Weintraub, „imponująco rozle- 
głą perspektywą historyczną”. Aplauz czytelników był mu obo- 
jętny: erium „użyteczności u rważałem zawsze za najmniej 
pewne, złudne i nieistotne” * (81. IL. 1957 do Krystyny Marek). 


Zadziwiająco optymistycznie oceniał rolę litera „emigra- 


cyjnej, uważając, m rok „jedynym wyrazem nie jącej się 
obliczeniu siły, jaka r w kinga aen jej nie nae, 
emigracja skurczy się których 


w py aa admi e roan bliska zera” (w ma Z. w 1955). 
Ponad utrwalony drukiem dorobek wybija się jednak indywi- 


Stempowskiego, „szarej eminencji” ji. „Pan 
Jerzy” wyłania się ze wspomnienia Tymona T. iego jako 
aeta kto za życia umiał się wznosić życie, umiał na nie 


ponad 

trzeć jak człowiek z ial aok ki Głosik. ihag pane nety 

lub jak swiftowski abys człowiek nieśmiertelny, kto z tego 

dystansu czerpał wiedzę cierpką i spokojną, trzeźwą i olśniewającą, 

która zdumiewa czytelników, a może jeszcze w ięcej rozmówców. 

jego monologowania” (Kultura, nr 1/267- 

2/268, 1969). Wiktor Weintraub widzi w nim „pisarza wyjąt- 

kowo zżytego ze światem klasyki, zwłaszcza łacińskiej”, w 

„e światem tym duchowo współgrał. Pod wpływem tego o 

kształtowały się zarówno jego ideały postawy osobistej, 

i jego kultura literacka. Stąd i postawa stoicka, = się r slie 
dopracowyw:ał, i typ prozy rzeczowej, 

i przejrzystej, zorientowany na le mot juste” = ae e 
„Listów z ziemi berneńskiej”” L., 1974). 


+ 


Według świetnego sformułowania Miłosza, we wstępie do 
„Po stronie pamięci” (Instytut Literacki, 1965) „dwaj ludzie 
[Stempowski i Vincenz], których wczesna młodość przypadła 
na lata przed pierwszą wojną wa postąpili jak ogrodnicy 
krzyżujący obce sobie dotychczas odmiany oka: + 

sprzęgli z humanistyczną = ryczą erdycja, otrzymując 10, o 
cj si ać . Ten właśnie gatunek literacki 
i = poz sale yz z eas Vincenza (1888- 
1971), nie get rczra A jednak największego jego osiągnięcia, 
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pa ga „obrazy, dumy i gawędy z Wierchowiny Huculskiej”, 
stórych „pasmo” pierwsze pt. „Na Wysokiej Połoninie” ukazało 
się w Warszawie w roku 1936, a następnie w wyborze autora 
w Londynie w 1956. Kontynuacja pt. „Zwada” wydana w 1970 
roku w Londynie, poprzedziła o rok zgon autora. Pośmiertnie 

się „Listy z nieba”, „Na "mj JE" p.” bo 


ieta. 

Na marginesie i nad którym Vincenz nie przestawał 
nigdy „pracować powstało kilkadziesiąt esejów, w których przepla- 
tają się zasadnicze wątki twórczości Vincenza: pasterstwo, jako 
czynnik formatywny cywilizacji od Homera po najbliższych Ea 
autora Hucułów, chasydyzm, Dante — poeta wygnaniec 

iły one dwa tomy: „Po stronie pamięci” (1965) i ERAN 
z Sowietami” (Londyn, 1966). 

Czapski wydobył we wspomnieniu o Vincenzie istotną cechę 
jego pisarstwa. Jest nią stosowanie „nieśpiesznego czasu gór- 
o Tok jego wypowiedzi jest powolny, czytanie ich wymaga 

pierwszym etapie, przed zawarciem intymnej znajomości, cier- 
pieści iwości i pamanis się S EDA nadaa tempo odbioru dzieła 

u. 

apese ZCE był ind idualnością przyciągającą zarówno 
| jak i nieprzeciętn ludzi. Mia kie Aradi „wszech- 
iwością”, tym, jaki był „promieniejący, epicki, 
tym rodzajem humoru, Dy jest równy szczodrobliwości, 
gendrosić”. Miłosz-Litwin wymykał się z jego sieci, on jed- 
prz jak się zdaje, nie ustawał w próbach nawrócenia go „na 
pontaniczną szczędrość, beztroskę i otwartość”. Wierzyński 
nosił w portfelu złą amatorską fotografię Vincenza i pokazywał 
mi ją wielokrotnie, twierdząc, że nawet spojrzenie na nią ukaże 
mi wielkość i niepowtarzalność tego „odnowiciela”, „lekarza 
dusz”. To samo określenie padło z ust nauczyciela szkoły pow- 
szechnej, który zetknął się z Vincenzem na Węgrzech, gdzie spra- 
wował obowiązki opiekuna uchodźców od roku 1940. Później 
w La Combe w Sabaudii, górski dom Vincenza osłonięty rozło- 
żystą wiśnią był, party miejscem pielgrzymek. Przyj- 
mowai wszystkich, jak bliskich: „Nie pamiętam człowieka, któ- 
bym porosi i i „wobec k bym nie czuł, że mógłby być 
pam r przyjacielem aen Eliane Thiercelin (co zapisał 

Czapski). 


Człowiek i pisarz, promieniowanie indywidualności i dzieło 
utrwalone w piśmie i druku, zlewa się w Ki u Vincenza. Jak 


u Jerzego Stempowskiego. R 
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Zygmunt Haupt (1907-1975), malarz, architekt i pisarz, 
wypracował wysoce indywidualną forme eseju krajoznawczego, 
w którym z vincenzowską precyzją ustawiał siebie i znanych 
a w dzieciństwie ludzi na tle po malarsku traktowanych „chagal- 
* małych miasteczek w Gorganach. Zebrane w tomie 
ra aset z m Paraske Literacki, Paryż, 1963) owe 
krótkie przykłady „małych form” układają się w autobiografię 
maon a równocześnie = są absolutną niezależnością i 
od osoby narratora i fak całości tomu. Przed włączeniem do 
książki przeszły przez łam y czasopism, w innym porządku, w 
s, ajj oderwaniu od życiorysu autora. Wyraźnie nakreślone 
pointy prowokują, „A widzieć w nich mini-nowele, prezentujące 
wielkie problemy na kładach pozornie błahych małomiastecz- 
k radości i t ii Z tym uzupełnieniem, że są nadto 
ewokacjami nie istniej już układu stosunków, co zabarwia 
je  panatadeuszowym rytem _ „ostatniości”. Wszechobecna 
jest w nich przesycona nostalgią melancholia, delektowanie się 
realiami „własnego, nieprzekraczalnego świata” „między naszym 
domem i Seretem” w Ułaszkowcach wczesnego dzieciństwa, w 
Jagielnicy, Probóżnej, Skale i Borszczowie. Proces pisania jest 
dla Haupta „przetwarzaniem świata w [jego] własny świat”, 
w swoisty „ogród słów”, które gonią za autorem 
po całym świecie i wyznaczają jego osobowość, nakładając na 
jA palec symboliczny „pierścień z papieru”. 
isał na marginesie pracy zawodowej i twórczości 
malacskiej, od niechcenia a z wewnętrznego przymusu wyrzuce- 
nia z siebie wiedzy o rodzinnym skrawku lola — tak jak 
o bliskich mu okolicach Małopolski pisali: Wierzyński, Vincenz, 
Chciuk, Bielatowicz, Tarnawski — a także Bruno Schulz. Zdi 
się jednak na własne widzenie, własną formę przekazu i przybli- 
żenia drobnych problemów ludzkich nabierających w ke ujęciu 
ach daea Ah. Był pisarzem o wie ich możliwościach, 
który w części tylko się owiedział, a gdy pisał na tematy 
ORA nie był już sobą — i dlatego 
włączone do „Pierścienia z papieru” wspomnienia z wojska i 
impresje amerykańskie, mimo , poziomu, są są brzmiącym 
obco wtrętem tak różniącym się od rodzeniowej poświaty 
nad chałupami chłopskimi odc e ak e pis 
na Tierra Pl] Fuego” w „Białym mazurze 


+ 


Obok Senpai i i Vincenza postawić można Bolesława 
Micińskiego, jako podobnie formującą się osobowość. Gruźlica 
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z okresu poprzedzającego streptomycynę a spotęgowana wojen- 
nymi warunkami egzystencji sprawiła, że zmarł w 32 roku życia, 
pozostawiając skromny ale ważki dorobek, p pera eT 


skiego eseista, najpoważniej ze Ws] i mu traktował osci 
eseju, w którym widział zespolenie fil i ze sztuką. Koncepcje 
swe, poł ujmować jasno, osią co podkre w kim 
o nim tanty gamey „niezwy intensywność tego, co 
go najgłębiej obchodziło”. 

Pośmiertne c i ragmentów jego dorobku (Instytut Li- 
teracki, Rzym, 1 jęło „| t Kanta i trzy esseye o woj- 
nie”, w których dominuje zt. malpa ocalenie jednostki. Człowiek 
nie jest ani 'z natury” dobry, ani 'z natury” zły”. „Może stać 
się dobry i może stać się zły”. Przezwyciężenie Fic 
i nienawiści może się a roza li tylko przez „wolność intelektu” 
przynoszącą wolność jednostce. 


+ 


Józef Czapski: długi ciąg wspomnień, otwierających się 
w zgiełku wernisaży w przedwojennym warszawskim IPS'ie, gdy 
wybijał się z tłumu, wysoki, wszechobecny, zawsze w toku oży- 
wionej dyskusji, w której gest był równie ważny jak słowa. 
Potem — rep! cja portretu z Rosji i zdumienie, że można 
osz się o pokolenie w ciągu ilu? dwu czy trzech lat... 

reszcie Czapski z Londynu i kob, odmłodzony, w jasnych 
salach wystawowych galerii Grabowskiego w Londynie, na pię- 
terku czy w domu Kultury w Maisons-Laffitte — czy 
u mnie, w lyńskiej bibliotece, gdyśmy się tak zagadali o 
lizacji słowa drukowanego i obrazu, że gdy wyszedł, nag] 
jakim terminem — musistam siąść do maszyny i dopisać , 
ciąg rozmowy z Józefem Czapskim” początek mojej stałej 
współpracy w Kulturze od marca 1960. 


„Oko” przypomina „Kon ty” Miłosza sposobem doboru 
ayay i povigi ich torskim komentarzem. To spra- 

wia, że Z PER E O ep pe 
Jarskiej i k i 


„plei soieymy ma siniko jak ma, pamiginik ap 
ani meie 
Feia A drze dc A gdy z grupą przyjaciół, uczniów 
pa ary ladą wyra s w Si by ionkonwać 
z autentycznym materiałem olśnienie wielkim malarstwem fran- 
cuskim znanym dotąd ze złych reprodukcji, czy z entuzjastycz- 
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nych relacji Waliszewskiego i Cybisa, o które ci szczęśliwsi ko- 
ledzy kiedyś się otarli. Tak wyglądała geneza Komitetu Parys- 

, tak zaczęły się trwające do dziś związki Czapskiego 
z Paryżem. 

W barwną, odnowicielską atmosferę, której terenem był 

a adas IPS, wdziera się wojna. Czapski, malarz opętany 
roblemami koloru, entuzjasta Cćzanne'a, na długie trzy lata 
zamienia — i to w najlepszym razie — pędzel na ołówek, 
jeep w kolejnych obozach sowieckich Starobielsku, Pawliszczewie, 
, Griazowcu uczyć się, jak to określił „pokory absolutnej” 
ich godzinach teoretycznych rozmyślań, Echem ich są 
: „O przerwach w pracy” oraz o „Tempie i jakości 
peen mówiące o reedukacji artysty powracającego do opuszczo- 
nie z własnej woli, warsztatu, gdy jak u pianisty zawodzi 
poj gdy na nowo uczyć się trzeba rzemiosła. 

Trzecia część książki, aeron z jennych paryskich do- 
świadczeń jest jakby st iem z kę i czasem, który 
moe do światow! palił falą nowych prądów. On sam, 

kodeego malarstwo (Epi w kręgu cłesnoowskia i onei Jant od 
przestawiania się na nowe tory, co oznacza oddalenie od folio 
wania natury, rozumiane jako punkt wyjścia twórczości malar 

skiej. oco nag aE gp powiada w serdecznej trosce — 
jeśli sprowadzimy ją do naśladowania sztuk prymitywnych, 
tricków, sensacji i swoistego akademizmu abstrakcji? 

„Oko” jest znakomitym punktem wyjścia do dyskusji o sztuce 
i pracy twórczej. Bez względu na własne nasze stanowisko. 


+ 


Z indeksu do „Literatury polskiej na Obczyźnie” — pod 
redakcją Tymona Terleckiego — dowiedzieć się można, że naz- 
wisko „Tymona straszliwego” pozy się 238 na stronach 
tego dwutomowego kompendium. Ta ilość wzmi: naprowadza 
na p szczenie, że Terlecki był w pierwszym dwudziestoleciu 
w: y jako organizator i uczestnik większości pogra 
literackich poza Krajem. Wrażenie to jest słuszne — 
istotnie aż do wyjazdu Terleckiego do Chicago w roku m 

Przez długie lata, słysząc rano dzwonek telefonu, wiedziałam, 
m podniesieniem słuchawki, że Terlecki zaczyna na Putney 


nadając „rozkazy dzienne” "była długa i urozmaicona, Siae 
się z kilkoma równoległymi polami działalności: sadios, dm 
prezowym i wydawniczym. Jako organizator dyskusji „okrągłego 
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stołu” w Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa proponował 
tematy i dobierał zes dyskutantów, co z kolei oznaczało 
ustalenie dat wstępnych „omówień” i nagrywania wymiany zdań 
przed mikrofonem. Traktował te funkcje niezmiernie poważnie, 
celebrował, ale zmuszało to uczestników do solidnego przygoto- 
wywania się i przemyślania formy wystąpień, które — w myśl 
zaleceń ijskiej Kona i organizatora dyskusji miały być 
żywe. Toteż w pamięć wit mi na zawsze sakramentalne: 
„Kłóćcie się, kłóćcie” i błogi uśmiech, gdy przed mikrofonem 
dochodziło do autentycznej ostrej wymiany poglądów. Na zakoń: 
czenie CR padały równie Pyza słowa: „Do 


proc z u R kiki ia 
minacyjnym tem ności iowej Terlecl 

wielka doroczna dyskusja o najlepszej książce roku wydanej w 
Kraju, wymagająca kontaktów z za i paryskimi 
uczestnikami i ze Z men 


Na to, by stawić się w studio przed mikrofonem o 7.45 rano 
musiałam wyruszać z We: 'mbley, a Terlecki z Putney, o 6.30 rano 
a stojące przed nami zadanie nie było bynajmniej łatwe. Studio 
londyńskie połączone było telefonicznie z Paryżem, Monachium 


a czasem i Rzymem i dyskusja odbywała się na niewidziane i „źle- 
słyszane” przy akompaniamencie trzasków pereur mózgi 
od ucha $ „ w obcęgach ci 

„ Drugim odcinkiem działalności Terleckiego organizowa- 


lecki. echnika organizowania imprez i z nim m.in. 
Fa 5, Jan Bielatowicz, nEn była 
zbliżo! tosowanej w pracy radiowej. Najczęstszą formą 
wie a i tonks, akademie ku ku czci pisarzy z racji zgonów 


opa T EIND Oainkowo czsto dotycz laty śe inci 
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jest książeczka wydana po bibliofilsku przez Oficynę Poetów. 
Terlecki zagajał większość wieczorów i do historii emigracji przej- 
dą „wprowadzenia” trwające, jak wykład uniwersytecki, co naj- 
mniej trzy kwadranse i wycie temat do tego stopnia, że 
następni mówcy mieli powody do skarżenia się, że przewodni- 
czący wyjadł rodzynki tematów. Owe zagajccia pisane na starych 
kopertach, skrawkach papieru różnych formatów, drobnym cha- 
rakterystycznym pismem Terleckiego należą prawdopodobnie, tak 
jak gros jego twórczości radiowej, do zatraconej części jego do- 
robku pisarskiego. 

Trzecim działem zatrudnień było patronowanie zbiorowym 
przedsięwzięciom pisarskim. W okresie wojny, gdy funkcjonował 
jako kapitan: ya „Polski Walczącej” magna pars fuit w do- 

adzeniu do finału książki zbiorowej pt. puaa Brytania — 
= ustrój — kultura” (Glasgow, 1943), w której 
esej o Londynie. Równocześnie parał, wraz z Janem Fela 
wiczem, ukrywającym się pod pseudonimem Adama Ordęgi, 
gromadzenia materiałów do zbioru życiorysów i wspomnień wy- 
danego w dwu tomach pt. „Straty kultury polskiej” (Glasgow, 
1945). Jego naciskom i często dokuczliwej opiece zawdzi 
należy serię książek „żywych”, w której ukazało się sześć tomów 

ięconych Mickiewiczowi, Krasińskiemu, Wyspiańskiemu, 
ienkiewiczowi, Norwidowi i Conradowi. Opieka nad tym wy- 
dawnictwem rozciągała się na niełatwe zabiegi o zdobycie fun- 
duszów na druk i tu talenty „szarej eminencji” miały szczególne 
zastosowanie — potrafił zdobywać pomoc z niepraw. 


Najbardziej „czasochłonnym”” przedsięwzięciem wydawniczym 
Terleckiego była „Literatura polska na Obczyźnie, 1940-1960” 
(Londyn, 1964-65), której był dyrygentem i reżyserem — sam 


iem, o dziwo, nie opracował żadnego „_ Uczestni- 
am w pewnych st Ag, cyna o dzieła i, choć 
się krytycznie do niektórych , uważam je 


per saldo za niezastąpione. Olbrzymi materiał, nagromadzony 
w ciągu dwudziestolecia, poddany został trudnej operacji po- 
działu na gatunki literackie, z której poezja wyszła zwycięsko 
a escistyka wręcz katastrofalnie. Owych 238 odwołań w indeksie 
do jednej tylko osoby Terleckiego ilustruje ten casus najwymow- 
niej: i on i wielu innych autorów rozproszkowano na pył, uto- 
piono w poddziałach, sprowadzono do suchych wyliczeń nazwisk 
i tematów. Przy kreśleniu opublikowanych w tej książce szkiców 
zana trudności nastręczało odtworzenie całokształtu działal- 

ności poszczególnych autorów, rozbitej jak np. w wypadku Czes- 
ława Dobka, Jana Bielatowicza, Jana Rostworowskiego i wielu 
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innych, z Terleckim na czele, na różne mi i L= 
iterackie a sprowadzonej w niektórych rozd 

do formułek „w książce tej a. sp Y — i Terlec- 
kiego”, „współpracownikami... byli... i Terlecki” mg Po kilku- 
nastu „Stichprobe” wracałam do własaych notat 

zawodnej pamięci... Niektóre opracowania — w tym Mieczysława 
Giraal uicta (poezja), Lidii Ciołkoszowej (publicystyka), Sta- 
nisława Paprockiego (literatura dokumentarna w czasopismach), 
Jana Kowalika (czasopiśmiennictwo), Stefana Le; ńskiego (ne- 
krologia) są natomiast przykładami od i sumiennych 
opracowań tym większej wartości, iż brak dotąd bibliografii 
zawartości czasopism, w których kryje się gros materiałów. 

Wyszukanie autorów, niekończące się pertraktacje, walka 
o dotrzymanie terminów, wanie materiałów bibliograficz- 
nych, korekty itp. pochł kilka lat ż życia Terleckiego, przyno- 
sząc mu w pierwszej fazie recepcji więcej przykrości i goryczy 
niż dobrze zasłużonej goes Myślę, ż że — podobnie mnie 
— „polski Londyn” z mieszanymi uczuciami. To, 
co dał społeczności dmc ide reg było redukcją do 
minimum własnych możliwości 

Własny autorski Terleckiego jest treściowo bardzo 
ważki. Przedwojenną karierę profesorską w Państwowym Insty- 
tucie Sztuki Teatralnej i rozległą wiedzę teatrologiczną przypo- 
minają studia o teatrze gt ne jra o Wyspiańskim i po. i 
chwała Modrzejewskiej w „Pani Helenie” Taai, 1962). 
tunek, w którym Terlecki czuje się najlepiej — esej — rozpro: 
szony jest po czasopismach. Długo szukałam np. eseju o likwi- 
dacji getta warszawskiego pt. „Alle Juden raus!” (Wiadomości, 
1943, nr 191) czy „Śmierci patetycznej”, eseju o Mickiewiczu 
(Wiadomości, 1955, nr 3/522). Drobna tylko część weszła do 
zbioru pt. „Ludzie, książki i kulisy” (Londyn, 1960). 

Pierwsze wrażenie z lektury: bogactwo i majestat języka prze- 
chodzącego chwilami w krasomówczy poryw kaznodziejski. Po- 
równanie przystaje zresztą do książki, dac jakby lutnią żałobną 
opłakującą straty kultury polskiej. Na tom składają się cztery 
portrety pisarzy: Ostapa Ortwina, Bolesława Leśmiana, Stefana 
Napierskiego, Jana Lechonia — czterech „artystów teatru” 
z Craigowskiego określenia: Stanisławy Wysockiej, Juliusza 
Osterwy, Stanisława Stanisławskiego i Leona Schillera. Szkic 
końcowy -pt. „Papierosa magia” przynosi podzwonne Prien 
antykwariatów, żywych ongiś ET. ludzie, umarłych jak 
Ww aniu ogólnym są to treny ligne, e i Airra 
żałobnika nad otwartą czeluścią czasu, w którą się kolumna 
wzniosłych, czynem życia unieśmiertelnionych postaci. 
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Z lat wojennych pozostało Terleckiemu żenie śmiercią, 
rodzaj obsesji uzesedniającej. jego troskę o oddanie z m nie 
tylko należnej im czci, ale coś więcej: przedłużenia ich twórczej 
drogi, póżca nią, domyślenia do końca wątku ich rozumowań 
i dążeń. Śmierć oznacza dla Terleckiego nakaz podsumowania i i, 
co da się niekiedy wyczuć, podwyższa niejako automatycznie 
rangę artystyczną twórcy. Jest w zresztą coś, czemu odmówić 
nie można racji: wobec nieodw: nieodwołalności rozstania maleją słabości 
ludzkie, odpadają yłki i potknięcia, twórczość zamyka się do 
rozmiarów trw: osiągnięć — i ważna jest już tylko ich jakość, 
nie ilość. Cóż dziś znaczą żałosne manewry polityczne Schillera 
czy snobizm Napierskiego czy dziwactwa Lechonia? 

Terlecki jest niewątpliwie wielkim żałobnikiem zp; ia 
Jest niejako honorowym wykonawcą testamentów, tych, którzy 
odeszli: w tym właśnie charakterze zawdzięczamy mu wydania 
puścizn pośmiertnych Marii Pawlikowskiej i Herminii Naglero- 
wej, książkę zbiorową ku czci Lechonia. Wiem, że gdy piszę te 
słowa powstaje monografia Kazimierza Wierzyńskiego. 

Gdzieś na marginesie. rozlicznych prac, na pewien sposób 
jednak zawsze „użytkowych” czy aob kryje się 
Terlecki, pisarz o własnym „Aka: dochodzący do głosu ukrad- 
way w kartkach z notatnika, sze = m.a czy, 
jak św. „Dziennik z „Ghany” ura, nr , wraże- 
niach pagasi Po W sumie — pewien niedosyt, marnotrawstwo 


+ 


„Inny świat” Gustawa Herling-Grudzińskiego ukazał się po 

w roku 1951, po polsku w dwa lata później, po czym 

nastąpiła przerwa nie wróżąca autorowi nic dobrego: mógł zostać 

w historii literatury jako „autor jednej i”, I nagle w po- 

dwójnym letnim zeszycie Kultury z roku 1958 ukazała się nowela 

pt. „Wieża”, ukazująca autora „Innego świata” w roli dojrzałego 
pisarza, osadzonego w nowym tle — włoskim. 

Jest to utwór trudny i wieloznaczny, ujęty w formę relacji 

autora o samotnym parotygodniowym pobycie na zapadłej wsi 


Zosi zniszczona zaczytana 
żeczka, zawierająca opowieść esha de Maistre'a o „T. 
tym z Aosty”, samotniku do trzeciej a raczej ostatecznej i 
ky a CE XVIII wieku czekał za wyzwolenie pezez SE 
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dla niego tylko uzewnętrznieniem iącej mizantropii. 
Nie dorósł do porz „Trędowaty Sei rek REA a do 
bohaterskim wyczekiwaniu na samotną śmierć, odrzuca- 
jąc ponęty pomocy. Ten drugi, współczesny nam, załamał się 
w rudnej próby. Postawiony wobec śmierci wybrał, na 
krótko zresztą, to, Co Herling-Grudziński określa jako jedyną 


M 


mencie końca świata. Herling mz niejako krzyk swego samot- 
nika, osuwającego się na skały po tarciu na ba] „ten k 


kto dopełni pokuty znajdzie się wśród sprawiedliwych i zbawio- 
nych. Czy tak pda to Herling? „Ogłuszający huk końca 
świata” zdaje się rozlegać w jałowej pustce przestrzeni między- 
planetarnych. Autor każe nam jednak, czytając de Maistre'a, 
szukać w literaturze nadziei, zamiast złorzeczyć rozpaczy. Patro- 


nat autora poc ot z Aosty” k każe głosować za alternatywą 


pank: 

„Wieża” jest fest dużej miary osiągnięciem artystycznym. Autor 

ae ro jął od de Maistre'a sg tok ic , świadomie archaizuje 
i akcesoria opowieści. Ściany podalpejskiej ai a PA 

rj i on sam skrył sip przed jesienną, szaruga, ozdobione s szy 


noweli narzucają klimat ruin przyczernionych festonami bluszczu. 
Romantycznej stylizacji krajobrazu i i e etc tokowi opowieści, 
naszeptanej a nie napisanej, dobrze odpowiada skompliko- 
wana kompozycja utworu. zad wzorował się na , ye 
” opowieściach, wsuwających opowiadanie w opowi: anie 
jak Jan Potocki w „Rękopisie znalezionym w Saragossie”. Stresz- 
czenie noweli de Maistre'a włączone zostało do ki, j jako część 
integralna, ilustrująca pierwszy krąg samotności. Opowieść o 
właścicielu podalpejskiego domku obrazuje krąg drugi. Ramą 
wspólną jest samotność autora, docila prawdy o swym 
u, 


W dwa lata później, w wydaniu książkowym, „W/ieża”” została 
przedrukowana w — t. „Skrzydła ołtarza” obok noweli pt. 
n Pietà. dell’ Isola”. I je motyw samotności. W czasie 


a daik odzyskuje pamięć kamieniarz trwający od kilkunastu lat w 
samotności półobłędu. Niemal równocześnie, w ramach wyroków 
wyższej sprawiedliwości, w rozrachunku winy i kary, umiera 
ksiądz Rocca po latach aka przed tym właśnie: samotną śmier- 
cią. Samotność słuszna i niesłuszna, samotność oznaczająca boha- 
terstwo i samotność równoznaczna z uchyleniem się od obowiązku 
czy grzechem — wszystko to składa się na głęboki, conradowski 
jeż książki Herlinga. 

Po „Skrzydłach ołtarza” ukazał się tom „mieszany”: proza 
beletrystyczna i eseje „Drugie przyjście oraz inne opowiadania 
i szkice” (1963). Po nim „Upiory „rewolucji” (1969), w moża 
—. rosyjskiej jest już niewątpliwa. Gustavus I 


godnie było w masce narratora na a czy Glkowicie wyimagino- 
wanych historii, że obrzydła mu fiction i, jak poeci pozowaa 
się w prozę, tak on przerzucił się w twórczość eseistyczną 

i tu nie płynie pałą nurtem. 

Pisał o Rosji i wcześniej. W/spaniałą uwerturą do szkiców 
rosyjskich jest esej a PRO yma Gorkiego”, demon- 
strujący jak być mogło na siedem równie prawdopodobnych spo- 
sobów. W roku 1963 rozpoczynała się dopiero inwazja sowiec- 
kich dysydentów — ye stał się od razu jej najczujniejszym 


interpretatorem; jego a odkrywa i w pełni docenia 
Andreja Siniawskiego (,, idzie”, 1959); szkic o „Jednym dni 
z paza am ie GSMi i Sołżenicyna odsłania w Herlingu 


biegłego rusycystę zdolnego do śmiałych i odkrywczych porównań 
(w tym wypadku z „Opowiadaniem Jegora” jo sa. gy ae Impo- 
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nujący dorobek Kultury w zakresie ujawnienia podziemnej litera- 
tury sowieckiej wiąże się najściślej z utopioną w przedmowach 
i Kemenn. serdeczną troską Herlinga o pokazanie swoim 
i obcym prawdziwego i głębokiego nurtu myśli rosyjskiej. Paster- 
nak, Achmatowa, Mandelsztam, Sołżenicyn byli dla niego rzecz- 
nikami wolności słowa i kontynuatorami wi tradycji litera- 
tury rosyjskiej na długo nastaniem mody, która rzuciła ich 
pisma w witryny księgarskie i na ekrany filmowe świata. Rosyj- 
ski rozdział eseistyki Herlinga ważny jest i z tego powodu, że 
ubożuchna rusycystyka krajowa o ustach spętanych pare 
i sowiecką — cenzurą, mija się z teraźniejszością a poza 
Krajem dopiero w kronikach Adama Kruczka i szkicach M. Broń- 
m. rysują się możliwości towarzyszenia Herlingowi w jego 
współczesnej rzeczywistości sowieckiej, ukazanej w utwo- 
ak | literackich. Wstecz sięgali Jerzy Stempowski (nota-bene 
tłumacz „Dra Żiwago”), Józef Czapski, Wacław Lednicki, Zyg- 
mie Markiewicz — były to jednak ważne ale luźno ze sobą 
iązane przyczynki. Herling komentuje i kodyfikuje obraz 
wolnej la literatury sowieckiej z wiarą, że kryją się w niej wska- 
zania na miarę polskich puar romantycznych, których paa 


O wyborze eseju jako medium w: iedzi Herlinga zadecy- 
dowała prawdopodobnie także i ta okoliczność, i iż z każdym rokiem 
pogłębiała się współpraca z Kulturą. Miarą tego wzrostu 
jest porównanie „Herling-Grudziński, Gustaw” w dwu to- 
mach bibliografii zawartości Kultury. Przed rokiem 1957 jawia 
się dorywczo jako recenzent i tłumacz i tylko „Książę RE llas 

(Kultura, 1956) pojawił się na okładce nr. 105-6 jako de 
numeru. Przed pięciu laty współpraca ta ujęta została w ramy 
„Dziennika pisanego nocą”, powtarzanego w zbitkach książko- 
wych, z których pierwsza obejmuje lata 1971-72. Jest to w naj- 
lepszym sensie dziennik intelektualny, obejmujący spotkania z te- 
raźniejszością polską i włoską, komentarze lektury, nieuchronne 


Z dorobku kann lat wydobywam, gwoli przykładu, dwa 
szkice, które wydają mi się szczególnie znamienne. Jednym z nich 
jest „Keine niezlomny (1956), analiza dwu postaw emigranc- 


„wygnania z kraju” i Ot cipce w kraju” (emigracji wew- 
nętrznej) na przykładzie Włochów, a tów: socjalisty, któ- 
ry wrócił z emigracji w 1943 i pewną rolę w pierwszym 


roku po obaleniu Mussoliniego, i księcia Gaetana Santiniego, 
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w" przez 20 lat splendid isolation w odcięciu od świata 


Drugim przykładem jest satyra pt. „Z biografii ren. Baldas- 
sara” , (Kultura, nr 7/213.8/214, 1363), futurologia sztuki nowo- 
czesnej, AO kierunki jej rozwoju (?) do niemal orwellow- 
skiego roku 1984 

w kolejnych aeszyach Kultury narasta nowy tom „Dziennika 
pisanego nocą”. wórczość: Herlinga G jest otwar- 
tym, rosnącym w "a dokonaniem pisarskim. 
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„Urodzony w Polsce (w 1908 r.), wykształcony w Europie, 
Ame kanin z wyboru i warunków, obywatel świata z przekona- 
nia” Aleksander Janta ponad wszystko „wiernym synem 
ziemi wielkopolskiej”, przymierzającym siebie i wydarzenia do poz- 
Hangpa! młodości. Jak Wańkowicz Kios Pruszyński pisał, 


Śbaci n i Zacsyn 
skończył pisaniem wierszy, choć uświadamiał sobie niewątpliwie 
słabość swych poczynań poetyckich. A przecież, gdy na wieczorze 
ma w Tonene, , Czytał aki RPR wiersze z „Prze- 
strogi wmui g (1971) po powi poezją i na zawsze 

tało wspomnienie skazanego już na rychłą śmierć autora 
(t 1974) recytującego „Doktorską wizytę”: 


W botelu dla umierających 

znad metali poręczy łóżka 

patrzą doktorskie oczy udające 

że pay zp będzie dobrze chociaż nic nie nel lepiej 
tak jakby można z krótkiej i kruchej przygody 

zwanej beztrosko życiem 

wyjść z życiem. 


Życie, pojmowane ah przygoda, zapisywało się w pamięci 
Janty pasmem epizodów, do których feu pri oświetlając je coraz 
inaczej w miarę narastania doświadczeń. Stąd częste w Lo) 
czości nawroty do wspomnień z przedwojennych yi 

terskich, do ponurego przystanku jenieckiego, do nidych p po- 
czątków w Ameryce, waląc głową o mur zad się przy- 
wracać gokkośi ów Klubów Artystycznych, opracowując 
udane adaptacje sceniczne angielskich przekładów „Dziadów” i 
„Konrada Wallenroda”. 
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Na dorobek penk go Az się Ara a tomów wier- 
i prozy, przystrojonych w sza ą, ujawniającą 
BT A bibliofilskie ich autora. Jeśli idzie o zawartość to- 
szukać trzeba j określenia. 


mów prozy — długo 
Nie są to ani zbiory esejów, ani felietonów, ani p ów 
naukowych, ani wspomnień. Zawartych w pos nych to- 


mach utworów nie łączy ani pokrewna tematyka, ani czas i miejsce 
akcji, chyba że określimy je Tagani jego życia i ogólnym adresem: 
kula ziemska. Są to zręczni e rozbudowane silve rerum złożone 
z własnych tekstów, będące Jade pokazami erudycji i zna- 
jomości świata. „Losy i ludzie” (1961), „Przyjemnie zapoznać” 
(1972) są dobrymi przykładami „składanek”, w których wspo- 
al aa Sak sem tdci h nike 
i o muzycznych wytropionych w 
czymi 


jaj sody przechodzących z ręki do ręki „szpar- 
pa ar per antykwariusz z ostatniej fazy życia 
PU R ROTO wew ii 
i rękopisy. Potrafił pisać bardzo interesująco o rzadko dyskuto- 

aspekcie zbieractwa — o głębszym sensie tego modnego 
bobby, równającego się w naszych waruakach i czasach zabiegom 
A. On sam ma na swym koncie uratowanie niejednego 


5 | O ITA 
jest lista subskrybentów Fleta i Apokalipsy” (560), tomu 
zawierającego kilka najbardziej dopracowanych opowiadań i po- 
wieść pt. „Skazani na życie”, w której powrócił do pi 


i Apokalipsy 
jak przed rokiem 1939 jego Ee aa | w 
kontekście szczególne znaczenie ma „Ballada o wiecznym 
niu”, ogłoszona w Wiadomościach w na 1957 pojęta przez 
autora jako „próba odczynienia klątwy jaka rządzi aniem 
i (ów niby martwych i 


h dl ych, o rewe- 
jeb o Ceniki ay. Ledionk. Był kopalnią pomysłów, nie- 
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Wa rezerwuarem projektów, świetnym prelegentem po- 


pokazać i zinterpretować posta- 
cie tak złożone jak np. J. H. Retinger. Jest poci: 


ładem pisarza, 
którego i idualność miała ogomor wpływ na recepcję jego 
utworów, h w oderwaniu wspomnienia o osobistej 
jego magii. M 


Juliusz Sakowski pisze o sobie: „Poetów Skamańdra poznałem, 
gdy byłem, mówiąc stylem Grubińskiego 'pacholęciem'; do Zie- 
miańskiej, ich miejsca postoju i głównej kwatery, omalże chodziłem 
z panni Joa Śr OT — rej toro Dowell poy yee 

ol ie? Nie — raczej rowy Skamandryta. 
ym zespole przelewało się od „a jeśli nawet towa- 
jej APAE AE ier yby tytule: m do sławy 

ia, ani ierzyńskiego, ani dla era a 

Seki, aby o zauważył = sły sę » opóźnieniem 

ampibi rpa w zbiorowym portrecie 
strawionej w Centrali MSZ'u i na konsulowaniu 
w Magi, Sakowski objawił się ; w londyńskim Strattonie u boku 
, jako „niezastąpiony” i a akcja zanurzał się w nurt 
iw wydawniczych. Przyjaźń z Gry: skim uzupełniło współ- 
Aileni, ie; toteż, gdy (EE mada zabrakło, przejął troskę o 
Wiadomości. Pisał prawdopodobnie „od zawsze”, ale formalnie 
debiutował dopiero w roku 1962 tomem „portretów z pamięci” 
pt. „Asy i damy”, co w części ujawniło jego wieloletnią anoni- 
mową współpracę. z Wiadomościami. Debiut, uzupełniony dal- 
szymi tomami „pism pism zebranych” („Dawne i nowe lata”, 1970 
i „Wety i odwety”, 1976), ukazał go w roli escisty, ” granej 
z wielką swobodą poruszania się po scenie literackiej. Najmoc- 
niejszą stroną tego „akrobaty felietonu”, jak nazwał go jeden 
z przyjaciół, jest równa wom Strońskiemu i Folkierskiemu 
swoboda „mówionego”. Jego zagajenia wieczorów autorskich, 
udział w dyskusjach, powitania odwiedzających Londyn, przewod- 
niczenie na zebraniach są i typowe dla „polskiego Londynu” 
i zalatujące dobrą „słonimszczyzną” (czy * omimskością”?). Gdy 
chciał, potrafił być jednak erudytą, oddającym hołd Mickiewi- 
czowi, Krasińskiemu czy Wyspiańskiemu. 

Historia Skamandra jest nie do pomyślenia bez wczytania 
M, we A i sylwety pozę 7 racz złoczyń- 

— Tuwim, „( Chłopiec z Ogrodu Saski — Sonim, 
Tuake Odnowiciel” — Wierzyński, erą kolejno miejsce 

przy stoliku w Ziemiańskiej — i coraz ktoś inny do nich pod- 
chodzi aż już nie tylko Ziemiańska ale i międzywojenna Warsza- 
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literacka, 
To (czy RADZIE Krejobeszy aa sę ako „mi jako pw, 


, co tłumaczy wcześniejsze 
pk wora z dwoma profesorami-romanistami. 


„Nieporównany [jest] język francuski, ski. jego niezawodna płyn- 


ność, przyrodzona śpiewność, usłużna melod: * — unosi się 
ski, przerzucając się od kape do Francji. To 
nie jest Francja myślę, że aa do muru, 


przyznałby mi rację. Jego Fı zaludniają pisarze wczorajsi 
Hwast, m A Mda Valery, Léautaud, dobrą 


(jak u Terl ) ma Colette, z najgłębszym sentymentem 
wspomina Yvette Guilbert, a już niemal ze łzami Misię Sert. 

Równie serdecznie i ich przyjaciół Andersa, 

Antoniego wskiego, peł Apr narhda sen, wszyst 

Strońskiego. I jak Stroński włącza w opowieść plotkę — 

e oto prof, Strofaki zostawil, po sobie nięwydaną praos, cof 

w ju o tycznych naszej emigracji” 
(z rozdziałem pt „Zły kot”) i kończy tę wiadomość wi mówi 
cym west że nie będzie wydane”. Tak j 


szkoda, że gen. Haller (sic!) nie zostawił wspomnień o sąsiedzkich 
pogawędkach z Bernardem Shawem (sic!). 


Czy Sakowski był uczniem czy doradcą Grydzewskiego? Kto 
stał poza wydawnictwami książkowymi podejmowanymi w orbi- 


Przeprowadzona w roku 1959 reorganizacja Dziennika Pol- 
shie o anin zawał okcówii A pod ae Ra 
powstania poważnej j nazwą , 


Fundacja Kulturalna”. W ramach jej 

twem Sakowskiego się co pół roku 

angielskich pry aket obliczonych A owak 

'ach i obli na możliwości czy! 

i aaee CES $ ięwzięciu nie priy powi 

aan — okazało się trwałe i pociągnęło za wydaw- 
„pozaseryjne”, podejmowane w niektórych 

can z Wiadomościami („Dziennik” Takona), Fundacją Lanc- 

korońskich („Dawny Lwów” Tadeusza Mańkowskiego itd.). 


Za wszystkimi tymi wydawnictwami kryją się długie godziny 
pertraktacji z autorami, czytanie rękopisów, przygotowywanie 
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tekstów do druku i gdzieś na marginesie działań „szarej 


eminencji” dochodzi AJ eseista i felietonista, opiekun 
Wiadomości i i spiritus movens imprez kulturalnych 
Emigracji. Zmarł w 1977 roku przed się tej książki. 


w pailt nym debiutem Stefanii Kossowskiej były drukowane 
w Wiadomościach Polskich w czasie wojny opowiadania saty- 
ryczne („Pływak”, „Mrówka”, „Egoista”, ooo zwracające 
uwagę s obserwacji i i umiejętnością w 


nego rozpozna- 

ych. pw ir acji powiedzą 

wa e skai o Sarepta aa Leni zwałów doku- 
mentów. W kilka lat po wojnie tikare e się w Wia- 


domościach jako autorka stałej rubryki londyńskiej podpisywanej 
imem Big Ben. Owe „minia eseistyczne” * jak nazwał 
je p Bujnowski (w „Literaturze na Obczyźnie” t. L 


aS o rodakach. fyel 
ia tyły wakacyjne felietony „W podróży” z prowincji 
angielskiej, Francji i dobrze znanych autorce Włoch (doskonałe 
joan Aua: R: | kronik Big Bena zostały zebrane i ogło- 
„Mieszkam w Londynie” (Londyn, 1964). 
== aside isko Stefanii Kossowskiej znane jest szeroko w Kraju 
jako niezmiernie popularnej prelegentki i autorki słuchowisk 


w większości ja 
swoich i i obcych. Współpraca radiowa rozpoczęta w i Pol- 
BBC w okresie wojny rozwinęła się w główne zai ienie 
Kossowskiej w latach 1950-ych. Łączyła je z „Big Benem” i 
częstymi wypadami polemicznymi, w których wykazywała i wyka- 
zuje wielką odwagę cywilną i pewien pośpiech w formułowaniu 


paka E dawna zapoznana z mechanizmem za a 
nyc SE stopniowo Y funkcje redaktorskie, które 
ficjalnie sierpnia 1974 roku. 

W roku wa ukazał się a tom jej „pism pocisk 
obejmujący pt. „Jak cię widzę, tak cię piszę”, zg ty 
owi. wypowiedzi na dorocznych zjazdach Zj 
Polek, wspomanłacie o zmacłych a dobze jej znanych osobistoś- 
ciach m.in. o gen. Andersie, Grydzewskim, Strońskim — i zapa- 
miętanych z dzieciństwa Makuszyńskim i Nowaczyńskim — wy- 
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powiedzi polemiczne (np. kwestionujące sens obchodów milenij- 
nych, pomnika katyńskiego) — i, wreszcie, przedruki rozpoczy- 
nających jej emigracyjną karierę pisarską opowiadań. 


+ 


W chwili wybuchu wojny Zbigniew Grabowski, z wykształ- 
cenia anglista, miał na swoim koncie studia o Conradzie (1927) 
Waltera Patera (1929) oraz dobrze przyjętą przez 

krytykę ONE say aiy rei i twojej ciszy” (1931). Wojna zmie- 
iła zasadniczo charak ego działalności pisarskiej; fakt, że nale- 

żł do nielicznych władający ; piórem i znających Anglię, narzucił 
mu zadanie popularyzowania obrazu „nieznanej wyspy” i jej histo- 
rii. W/ywiązał się z niego, pisząc dwa „przewodniki sentymen- 
talne”, masowo rozprowadzane wśród wojska na Wy: Bry- 
tyjskich a następnie na Środkowym Wschodzie, gdzie u się 
kilka przedruków „Anglii — wyspy nieznanej”. W tych ćwi- 
czeniach na zadany temat dopatrzeć się można genezy najbardziej 
dla Grabowski charakterystycznej książki, zbioru esejów o 
czternastu krajach europejskich pt. „Ojczyzna Europa” (1967), 
impresje z podróży z wnikliwymi rozważaniami histo- 
riozoficznymi i spostrzeżeniami na temat różnic kulturalnych 


oł S oilai i Anglii były 
opracowania na temat 
oj po T RoTa Eo pener pseudonimem Axel 
Heyst książkach i broszurach rozprow. ych przez Minister- 
stwo rowem i | Dokumentacji w latach wojennych. 
Sirte uważał się za eseistę i TR któremu 
warunki egzystencji emigracyjnej nie się w wypowie- 
'szechświa! znakiem 


do mety urzeczywistnienia? Ile daleko przed celem?” — 


biadał na kartach „i ioła” (1960), siebie mając także 
z src i ać c wlod 


ten 
iej: która 
zachód ić się j od trz różowym 
aby pod za Woi sh aj o 


do lekko żółtego widmowego poblasku płatków Maréchal Niel?”. 
Wysokogórskie zainteresowania Grabowskiego znalazły wyraz 
wieści „Białe szaleństwo” i pA o podkładzie autobio- 
icznych włączonych do wydanego w roku 1960 zbioru esejów 
pt. „Czarny anioł”. 

W „Dialogu pod Monte Rosą” i „Kartkach z notatnika” 
spowiada się Grabowski z warunkującej jego decyzje życiowe 
miłości do starej pax: ŚĄ i wiary w reprezentowane przez nią 
wartości. Z trwogą spogląda w przyszłość, wędrując „przez świat 
umarły a jednak żywy”, reprezentujący „ustawiczną symbiozę 
obumierania i istnienia, stawania się”. Wierzy jednak, że jakaś 
cząstka osiągnięć nie ulega pó, szan i przechodzi na następne 
i Widzi w tym ś Kaa „zakrojono nas nie na 
miarę życia ograniczonego w czasie ale na coś więcej” 

"Po roku 1945 Grabowski odsunął się od londyńskiego środo- 
wiska pisarskiego i nawiązał z nim ponownie kontakt, gdy 
w latach 1960-rych e „od „młodych” pismo Kontynenty i 

zainicjował cieszące dużą frekwencją wieczory dyskusyjne. 
Ciężka wieloletnia choroba zmusiła go do wycofania się z pary 
w Sekcji Polskiej BBC. Po przeniesieniu się do Kanady, gdzie 
zmarł w roku 1976 ujął w formę dialogów z żoną (Klarą Evans) 
ori oaz a akte aiae y poki 
1973 pt. „Rozmowy z ”, Po roku 1960 uporządkował i wy- 
dał szkice biograficzne „Śpiew dziewcząt” (1964), zbiór nowel 
pt. pbk (1964) i zbiór i agis pt. „Rosa mistica”. 

Swoistym curiosum w twórczości Grabowskiego jest powieść 

„Anna”, napisana w latach wojennych w Walii, wydana w 
pac 1945 w Anglii i dwukrotnie potem przedrukowana w Kraju. 

Związek z wojną może się wyrażać tylko tym, że autor chciał, 
prawem kontrastu, dać ewokację życia poza polityką, choć boha- 
terem powieści jest wytworny dyplomata imieniem Roger, ex-am- 
basador nieokreślonego bliżej > który około pięćdziesiątki 

Lago i między afery miłosne 
i narty. Gdyby nie potężna dawka seksu w plenerach alpejskich 
i opisy wyczynów narciarskich można by snuć analogie z „Trędo- 
watą” ze względu na wzruszający opis choroby i śmierci Anny 
i „wytworność” powieściowego tła. Powieść ośmieszyła Grabow- 


rzeczywis 
Tion i Kaly tał jednak jako autor niezliczonych 
listów do upomina się o docenienie jego 
zasług. Z tej racji «i się bóte noire Gombrowicza — żałosny 
tytuł do sławy! W rzeczywistości był to jednak pisarz o dużej 
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kulturze literackiej, dochodzącej do głosu w esejach i wystąpie- 
niach na terenie PEN-Clubu i na łamach prasy angielskiej. 


+ 


sarny byc marginesem dzien- 
we ah zbiory „myśli” (w ujęciu Leca), 
aforyzmów a prz wierszowanych fraszek i epigramów. Na 
łamach Wiadomości doszukać się można przykładów tych form 
twórczości z podpisami Tymona Terleckiego, Michała Chmie- 
lowca, Wita fee o, Jana Frylinga, w Dzienniku i Ty- 
godniu Polskim roi się od przykładów mniej lub więcej ai” 
aż po emigranta świeżej daty Tadeusza Polanowskiego. 

„Myśli przydrożne” Jerzego Drobnika (L., 1977) czystością 

i głębokością rm nawiązują do wielkich moralistów francuskich; 
są jednym wielkim rachunkiem sumienia człowieka współczesnego, 
w wypadku autora — homo politicus. 

Bliższe pamiętnika są „Wyznania i aforyzmy” Wita Tarnaw- 
skiego, o których mowa przy omawianiu jego twórczości. 
Zgrabną składanką są „Epizody... epigramy... epistoły” Szy- 

mona Laksa (L., 1976), ukazujące ciekawy wachlarz zaintereso- 
wań tego muzyka, tłumacza, niepowszedniego znawcy poprawnej 
polszczyzny — a przy tym wypróbowanego przyjaciela muzyków 
i pisarzy. Książka jest aedem udanego powiązania miscel- 
laneów muzycznych i literackich ze wspomnieniami o ludziach 
(np. Fryderyku Goldschlagu) i sprawach absorbujących intelek- 
tualne środowiska Emigracji. 


23. PROZAICY,CZ. I 


Oddzielny rozdział podła waw poza za 
działa pisarzy si generacji, którzy byli znani 
pk paed y Yoji a po ulicach Londynu krażyli w szczególny 

sposób zagubieni 
A więc np. Ferdynand Goetel. W roku 1958-59 widywałam 
go prawie ennie — mogłabym niemal regulować zegarek 
ma podstawie sasz naszych spotkań. Były one osobliwe i smutne: ja 
da Gorila, on nie mógł mnie już poznać 
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na ulicy, bo jaskra czyniła szybkie postępy; widział tylko nikłe 
zarysy ów i z trudem poruszał się wzdłuż dobrze znajomych 
szlaków. Co dzień, około szóstej po południu spotykało się go 
w pobliżu Victoria and Albert Museum na bezpiecznym szerokim 
trotuarze wiodącym do kawiarni „Ogniska”, z torbą z siatki 
z zakupami „na jutro”. Ostatnia jego powieść: „Nie warto być 
małym” była podyktowana, nie napisana. Teksty obmyślone w 
ciemnościach nocy i niewiele łaskawszym mroku dnia mają obcą 
wcześniejszym utworom szorstkość i zwięzłość, są lekko zbeletry- 
zowaną relacją o własnej krakowskiej młodości i nastrojach mło- 
dzieży w przede dniu Wielkiej Wojny. „Nie warto być małym” 
— jest powtórzeniem słów ojca jednego z bohaterów, starego 
Sarniaka, wskazującego oproer synowi kierunek działania. 
Powrót do okresu wielkich nadziei i wielkich wzruszeń był naj- 
widoczniej tematem gnębiącym autora od lat a dostatecznie świe- 
im w jego pamięci, by dojść do głosu na krótko przed zgonem 
1960). 

Goetel nie rezygnował, choć zdawał sobie sprawę z niedo- 
ciągnięć swej powojennej twórczości. Składa się na nią tom nowel 
„Kapitan Łuna”, osnutych na tle przeżyć okupacyjnych, nowa 
wersja przedwojennej „„Anakondy”, a przede wszystkim wspom- 
nienia z lat 1939-1945 wydane pod tytułem „Czasy wojny” 
(1955) i zawierające m.in. ważną relację o Katyniu. Śmierć 
przerwała pisanie drukowanych w Wiadomościach wspomnień 
z młodości. > 


Jeszcze doskonalszym przykładem epigona, który przeżył sam 
siebie, był Wacław Grubiński, który do późnej starości zachował 
wygląd pięćdziesięciolatka, przy kompletnej ruinie warsztatu pisar- 
skiego. Po wspomnieniach z Rosji („Między młotem a sierpem”), 
wcześniej już omówionych, zdobył się jedynie na dopisanie dal- 
szych ośmiu „Listów pogańskich”, ujętych w formę rzekomych 
wypowiedzi wygnańca politycznego z otoczenia Piłata. Bielato- 
wicz dopatrzył się w nich wysokiego kunsztu pisarskiego i uznał, 
że brzmią „jakby nowoodkryte księgi Platona”, co przyjąć należy 
z pewną rezerwą. g À 

Ostatnie moje wspomnienie o Grubińskim wiąże się z przej- 
mowaniem dla Biblioteki Polskiej od spadkobierców rękopisów 
zmarłego w roku 1973 pisarza. Nie wykluczam, że wśród zwałów 
notatek, szkiców, niezidentyfikowanych maszynopisów, fragmen- 
tów dziennika itp. kryć się mogą teksty jeśli nie rewelacyjne, 
to godne ogłoszenia. ż 
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Generał Marian Kukiel był przez długie lata, do zgonu 
w 1973 roku, animatorem i organizatorem życia naukowego na 
Emigracji i „szarą eminencją” Londynu. Był przy tym postacią 
bardzo barwną. 

Syn powstańca, ur. w 1885, w chwilach trudnych wracał 
myślą do mogiły ojcowskiej na cmentarzu bolesławskim i z 
w najbardziej autentycznym sensie spadkobiercą tradycji ruchów 
wolnościowych w XIX-tym wieku, za których przedłużenie uwa- 
żał Powstanie: Warszawskie. W ogromnym dorobku Generała 
szczególnie ważne są z tego względu „Dzieje Polski porozbiorowe, 
1795-1921”, napisane w Londynie dla słuchaczy z Polskić 
Uniwersytetu na Obczyźnie. Myślę, że jest to. jada z ksi 
wiecznych płomieni, która z karty woła słowami testa- 
mentu politycznego Kościuszki: „Naród, ządający az. 
potrzeba koniecznie, aby ufał w swoje własne siły”. A Czarto- 
ryski, dla gen. Kukiela „książę Adam" *, przywtórza tak różnemu 
od siebie Naczelnikowi tą samą żarliwością wiary i świadomością 
celu — ideału. 

Generał Kukiel przez związki rodzinne (po mieczu i po ką- 
dzieli) z czynnymi uczestnikami powstań narodowych, i przez 
Iwowską młodość chyba górną raczej niż chmurną, i przez praco- 
wite terminowanie u wi Askenazego. — z jarów, strzelnic 
i okopów, z wojny jednej i jej, wreszcie z az książek 
i papierów” w krakowskim Muzeum Czartoryskich (nazywał go 
„moim Sulejówkiem”) w najserdeczniejszej trosce i trudzie do- 
szukał się najgłębszego sensu polskości i stał się jej żywym sym- 

. Historycy „naszej” emigracji mówić będą o nim w przy- 
szłości jak o Niemcewiczu czy Kniaziewiczu, uosobieniach rycer- 
risk eeh rywów Wielkiej Emigracji. On sam 
porównał siebie z mkędych de do Beniowskiego: jak bohater poe- 
matu Słowackiego chciał żyć a może i żył potrójnie. 

Dla mes emigracyjnego otoczenia sxi „b iczem i piłą”. Sam 
pracował jak Lelewel w narzuconym sobie dobrowolnie ubóstwie 
(odmówił pea Bopowikej mu tury angielskiej i ho- 
norów przysługujących mu aaa a 
K.C.B. Knight Commander oł the Bath czyli orderu Łaźni). Co 
czwartek urzędował jednak wieczorem w kawiarni „, 


otoczony gronem historyków, z ym towarzyszem pracy 
S kam svari kim Z ust jego padały stale życzenia 
rozkazy: „To musi być , „Historycy emigracyjni muszą 

tow: PRAC k, Kraju interpretuje się fat. 


szywie : 
polemiki z nii mrk s! przeobrażał się 
w co najmniej W: gae aa Nie dopuszczając przeciwnika 
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do słowa sypał argumentami jak z rękawa, a gdy nie m 

stanąć oko w oko, dawał upust namiętnościom przed 

albo w słowie drukowanym. Gdy jeden z historyków krajowych 
w się za hipott pa! symulowania choroby przez Kościusz- 
kę, Generał wezwał w sukurs lekarzy specjalistów, aby ratować 
honor Naczelnika, który nie mógł w jego pojęciu uciekać się do 
„nieetycznych”” wybiegów. 


Askenazy powiedział podobno, że Kia żyje za pan brat 
z wielkimi postaciami historycznymi. Miał jednak wice d kg ią 
wiedzenia nie tylko o poeci zak, r 
kształcie dziejów Polski eniem nę ua 


wojskowości. W roku” 1955, w pozd: zgonu Mickiewicza, 
— się vaa prace tajnych związków rycie A PA całej 

uropie i wysunął ciekawe hipotezy na temat wę ich po- 
wiązań poety w okresie filomackim. 

Polemistą był zawziętym i wytrawnym. W Londynie skrzy- 
żował się na szpady w pojedynku z godnym siebie przeciwnikiem 
prof. Stanisławem Strońskim, Obu dyskutantom miły był krzyż 
ban ndk r a mata zp Ka aga 

nii 


Gerwazego i Protazego aż do rozejmu przy starym prowan- 
salskim winku i zgodnej pogawędce na bezpieczniejszy temat 
— o Mickiewiczu. 


ryka wojskowości. On sam, paara jp się przede wszystkim za 


rozne lioan sago Pamiętam, że jąc lata 
harcerskie | b mu, że w wykonaniu 12- ich uczenic 
cóż ma robić żołdak?” obruszył 


się wi ie — on, który m pki wypusz- 
czał na Wimbledonie, dobierając, jak po cichu o A 

ludzi zamożnych, gdzie mógł się s ać wiktu dla 
tępionych przez gospodarzy gryzoni. 


Dożył później starości przedłużonej w. szczególny sposób tym, 
że już w 1939 roku, gdy miał 54 lata uważano go za bardzo 
saoo. Nepe de jaką F jest, że gen. Kukiel urodził się w pano 

o go w Biskupinie” — 
powszechnie bit “Wstawit się też komendą: goi sr 
grobu marsz!”, rzuconą głośnym choć nieco piskliwym głosem 
na pogrzebie gen. Sikorskiego. Postarzał go też długi ciąg obcho- 
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dów jubileuszowych, rozpoczętych 70-leciem powtarzan 
z opiłacnością „piatiletek”. 8 däi 
Najbliżej zwi i Polski T 
3 pg Aa kóre stworzył i którego pismo 


gracyjnej na j Gg ord Utrzymywał żywe p Ar z fran- 
cuskimi i ża cw torykami wojskowości, z historykami 
niemieckimi specjalisojacymi „się w historii Polski i z badaczami 
epoki napoleońskiej. miarę możności INID stosunki 
r T Pa e a A a 
aoti ah, Ai mt aip syde wę Ale taki już był! 
Tolerancja poglądów cudzych nie wchodziła do repertuaru jego 
cnót. 


Stosunek do gen. Sikorskiego przerodził się u gen. Kukiela 
w kult tej postaci, co znalazło wyraz z hagiograficznej książce 
o ukochanym Wodzu. Jego sakina domem londyńskim był 
Instytut Historyczny im. gen. Sikorskiego, gdzie urzędował na 
piętrze, w sąsiedztwie archiwum, w którym pracowała 

Regina Oppmanowa, honorowy adiutant „Kukielinki”. 
Wybrany do Jury Nagród Wiadomości był co roku w kło- 
pocie, kogo do nagrody wysunąć, a następnie na kogo głosować 
w czasie posiedzenia. Musiałam mu „podpowiadać. „'Maurer — 


przewagę autorki fm op wiadań. Głosował według roz- 
kazu, ne: piy anben aniu” narody zwrócił się z zapytaniem: 
„A teraz mi pani powie, kto to jest ten pan Maurer?”. 

W miarę upływu lat kurczył się i malał, ale nie tracił energii. 
Tak pozostał mi w pamięci — maszerujący dziarskim krokiem 
po Exhibition Road w kierunku paai Sikorskiego. 


+ 


Przedstawił mi go przed wojną Mieczysław Limanowski, 
postać tak. jak Stanisław Mackiewicz pre LEARE Dodał, 
swoim zwyczajem, charakterystykę: „To 
się w XVIII-tym wieku, zignorował wiek XIX-ty a teraz dalej 
sejmikuje”. eh e EE ark ne T, iczniej: 
mackiewiczowskiej 


towarzyst: „kaczusi 
om z PAE 


rosyjskiej ryby według recepty polskiej a tę zaaplikow. 


rzom Katarzyny Stanisław August Poniatowski w okresie przed- 
koronnym, gdy zadawalał się funkcjami kochanka carycy. 
Wygląd Mackiewicza już wtedy potwierdzał diagnozę Lima- 
nowskiego. Czupryna, osobliwie zmięty kołnierzyk koszuli, luźny 
krawata — a pi wszystkim ruchy, sposób rozwalania 
się na krześle, całe „wzięcie” * odbiegało od far warszawskiego, 
p sg „wileńskie”, kresowe i nie XX-towieczne. Cechy te wzmo- 
się z latami w tle londyńskim. Barczysty Budrys mlaskał i 
mruczał nad podwójną porcją kołdunów zza opartej o karafkę 
gazy. Nie należał do swojej epoki. 

W „Stanisławie Auguście” (str. 65) pisze Mackiewicz: „Dzieła 
PAHTA pacca, atak E pla 
ro po osobistym z tym człowiekiem zetknięciu. Gdybym mógł 

wiać ze Stanisławem Augustem jaen ae czasu, to 
= zapewne podarł tę książkę i napi: ie inną. Lepiej 
jar a Bac wic midas , niż przeczytać o nim sto 
itsudskiego wielkość znam z jego dzieł, rozumiem ja 
dlatego, żem miał z nim zaszczyt rozmawiać kilka razy w życiu”. 
Nie wiem jakby ta rozmowa z Królem wyglądała i czy w ogóle 
by do niej doszło. Wiem, że zetknięcie się z warsztatem pracy 
Mackiewicza, pomaga do zrozumienia jego pism. 
się w nich wyróżnić dwa nurty: jeden — to dzienni- 
karska interpretacja wydarzeń aktualnych, nawyk ze Słowa wy- 
rażający się na Emigracji naprzód namiętną palei z przeciw- 
nikami politycznymi na łamach wznowionego w Paryżu Słowa 
a następnie w serii kilkudziesięciu broszur, których esencję za 
wart w „Latach nadziei (17 września 1939 - 5 lipca 1945)" 
(Londyn '11946]) a kontynuował do roku 1956, gdy, niepomny 
na traktowany przezeń A Gee solennie urząd premiera rządu 
ać | ai zjawił się nagle w Kraju w roli Hessa czy Wallen- 
roda? Nurt drugi — to publicystyka historyczna, którą on sam 
określał jako prace naukowe: tu należy książka o „Stanisławie 
Auguście” (Londyn, 1953) i napisane z myślą o czytelnikach 
cudzoziemskich studium o właściwej interpretacji dzieł Dostojew- 
skiego w świetle jego biografii, wydane w roku 1947 po angiel- 
sku, a w wersji polskiej w Warszawie w roku 1957, pt. orz 
jewski”. Poszczególne rozdziały drukowały wcześniej W. 


O naukowości nie ma mowy. : Mackiewicz, wiedziony dzien- 
nikarskim instynktem, A Krycie. wytyczać swoją własną ścieżkę w gęs- 
twinie literatury o interesującej go osobistości. Nie był zdolny 
do systematycznej lektury, zniechęcał się nazwiskiem autora, ty- 
tułem pisma, trudnościami w dotarciu do książek znajdujących 
się w bibliotekach, których adresy lub godziny otwarcia mu nie 
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odpowiadały. Józef Bujnowski (w Literaturze, I, 262) określa 
„frywolne i nieudokumentowane refleksyjno- liryczne rozważania 
o pisarzach na marginesie ich twórczości” jako „pewnego rodzaju 
literaturę fantastyczną” — biograpby fiction z pozorami eseju 
krytycznego. Gatunek na Zachodzie zupełnie nieznany”. A jed- 
kry jak ujął to Michał Chmielowiec (M. Sambor) tamże (str. 

181) — mimo niedbalstwa językowego i bezceremonialnego trak- 
towania faktów od lektury książek Mackiewicza „nie można się 
pore | „) ich przedmiot się widzi i poza nim czuje się obec- 

ność silnego, „autentycznego (choćby „niesympatycznego) podmiotu: 
nieprzeciętnej osobowości pisarskiej” 

Najczęściej stykałam się z Mackiewiczem na terenie Biblioteki 
Polskiej w Londynie i, chcąc nie chcąc, wysłuchiwałam pierw- 
szej niepisanej wersji książki o Stanisławie Auguście. Próbowa- 
= podsuwać uzupełnienia lektury: bez protestu wypychał teczkę 

tomami i odnosił je, na pewno nieczytane, dwu 

dniach. Z bibliografii uznawał tylko i wyłącznie bibliografię 
purok Edwarda Maliszewskiego i wyliczył ją nawet w źród- 
w sąsiedztwie Finkla, którego wstawił na niewidziane „bo 
Kukiel się przyczepi”. W rezultacie, jak dosadnie wyraził 
R. Wraga: „Każda książka Mackiewicza wymaga napisania dru- 
giej, w której strona po stronie trzeba byłoby wykazać: tak napi- 
sał Mackiewicz, a tak było czy jest naprawdę” (Orzeł Biały, 


209/1946). 
A jednak, dzięki arp arenę talentowi pisarskiemu i rzad- 
kiej u Polaków mówienia całej znanej mu prawdy Mac- 


oii” był na Emigracji publicystą, z którego vgei liczono 
się i którego wpływ na opinię publiczną w oceniano. 
Wacław A. 7 pojac yi wieloletni, uważał larak l a 
był u: ią, 

potem szaloną odwagą, potem poł sca w: 
na są= miejscu bardzo wielką inteligencją” (Kultura, Nr 
ry innym ustępie pośmiertnego wspomnienia o Mackie- 
rc panas ale Mackiewicza „wcieleniem historii Pol- 

jalnie Wilna os ostatnich lat dwustu” — tu może tkwią 

tu Piłsudskiego i „patriotyzmu Wielkiego Xięstwa” 

poja o jak odpowied? a pni, aem serval Ea 


upiorem, w Kraju jestem 

skiemu w roku 1963. A przecież, nawet z owej niewoli potrafit 

przesyłać śmiałe komentarze sytuacji krajowej drukowane w Kul- 
turze pod pseudonimem Gastona de Cérizay. ( Pointą tego pseu- 

Jada at koje da skóm se Bardi, w kiyma ai do. 
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skiego umieszczał swoich najbardziej prononsowanych lub do- 
oc NA 

acl icz czuł się w okres: względnego spokoju, 
„martwoty” i „zgnilizny”. Walczył z polityką Becka i potępiał 
Rydza-Śmigłego. Dał temu wyraz w anty-Beckowskiej książce 
o dziwacznym tytule „O jedenastej — powiada aktor — sztuka 
jest skończona” E (Londyn, 1942), w której starał się dowieść, iż 
Anglia, wyzyskując łatwowierność Becka — zawarła z „Polską przy- 
mierze bez pokrycia, wciągając ją przez to do wojny i wysta- 
visja na sztych pierwszego uderzenia. logiczne zarzuty for- 

wał później pod adresem gen. Sikorskiego, kając mu 
z z całą pasją prawnika z wykształcenia, niebezpieczne Błędy logiczne 
w interpretacji umowy Sikorski-Majskij. Zapytany wręcz przez 

zewskiego „kogo uważa za gorszego: Sikorskiego czy Becka 

knął z miejsca: Ambo meliores. Ale po chwili rawit 

się: „nie, nie, , nie można jednak porównać. Beck xpa 
wiście sto razy gorszy — to yer w ogóle A pornom figura...” 
Tą zaciekłością „zagończyka” tłumaczy się, nie zda. 
wia, wiele — włącznie z dezercją z Londynu, po uprzednim sto- 
czeniu jeszcze jednej kampanii o legalizm i przyjęciu godności 
zamkowego premiera. 

Co ma szanse przetrwania z ogromnego dorobku Mackiewi- 
cza? Obawiam się że niewiele. Szkice o pisarzach rosyjskich 
(Czechowie i Dostojewskim) szły pod prąd badań już w ie 
ich powstawania na skutek stawiania biografii ponad twórczością. 
Książka o Stanisławie Auguście bardziej interesuje ze względu na 
dygresje niż anegdotycznie potraktowaną postać króla. Nie ma 
też szans przetrwania sztuka teatralna „Melina” (Londyn, 1951). 
Mackiewicz — redaktor Słowa wileńskiego i paryskiego a nas- 
tępnie londyńskiego Lwowa i Wilna oraz kilkudziesięciu broszur 
czeka na historyka, który przekopie się przez sterty roczników 
i tysiące artyki 

2 wydanych w formie książek por publicystycznych naj- 
większe znaczenia mają „Historia Polski od 11 listopada 1918 
do 17 września 1939” (Londyn, 1941) i „Lata nadziei (17 wrześ- 
nia 1939 - 5 lipca 1945)” (Londyn, 1946), składające się nie 
tyle na obraz ar CAP politycznych Polski, ile ciekawy ich ko- 
mentarz. Obie książki mają charakter rozrachunkowy; z obu, 
dość konsekwentnie, wyłania się Mackiewicz zapatrzony w wiel- 
kość Piłsudskiego, ale nie gardzący koncepcjami Dmowskiego, 
w oe widzi kantoi alternatywę kierunku polityki zagra- 

je er lęski wrześniowej szuka w grzechach pokoju 
paru z ustalonych w jego postanowieniach granic przecinają- 
cych obszary zamieszkane w większości przez Białorusinów i 
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Ukraińców. Dalszymi winowajcami są niedorośli do wysokości 
zadania politycy, którzy eski „nawą państwową” po śmierci 

w Kraju, nie doceniając wskazań Marszałka. W resz- 
cie po klęsce wrześniowej — gen. Sikorski i Stanisław: Miko- 
łajczyk. 

Nie ulega wątpliwości, że najgorliwszymi czytelnikami wy- 
powiedzi Mackiewicza byli przedwojenni czytelnicy Słowa i ludzie 
jego generacji. Młodsi i najmłodsi, nie mający oparcia o zna- 
jomość epoki, widzą w nim drugiego Nowaczyńskiego — tyle 
że bardziej sarmackiego. 


+ 


Działo się to w Londynie, we wtorek, 15 października 1957, 
w dzień św. Jadwigi, około południa. I to także pamiętam, że 
był to dzień jesienny przedziwnej urody, jakich w Londynie 
mało. Była nas gromadka. Znaliśmy się co najmniej z widzenia 
i w tej właśnie chwili m śleliśmy zapewne mniej więcej to 
samo. Szliśmy wami aleją Fulham North Sheen 
Cemetery w ynie, depcąc jesienne liście kruszące się z cha- 
rakterystycznym suchym chrzęstem. Nieśliśmy wiązanki kwia- 
tów we wszystkich kolorach jesieni. Albo emigranckim zwycza- 
jem kwiaty białe i kwiaty czerwone. Szliśmy wolno, krok za 
krokiem, kierując „oczy na trumnę znaczącą początek konduktu. 
Nieśli ją koledzy-pisarze: Tadeusz Sułkowski, Józef Żywina, Józef 
aksiński... Trumna zamykała zwłoki osoby” bardzo nam drogiej, 
tórą żegnaliśmy na zawsze — - Herminii Naglerowej. 


łówki” pisarskiej i py zend ars y wpływ na grono pisarzy 
przybyłych z 2-gim retnie, z uporem, przepro- 
wadzała swoje Katee w an Pisarzy. Na niej np. opie- 


żywy i "Wyspiański żywy”. 

e prae się w Lond z ciężkim balastem przeżyć sowiec- 
i skrytą nadzieją lezienia męża, aresztowanego w jesieni 

1939; w śmierć jego nie chciała uwierzyć. Pracę w Pomocni- 

czej Służbie Kobiet Armii Polskiej na Wschodzie Tokia 


jako misję, ale się w niej ała. Pięknym świadectwem 
działalności są roczniki Oc! iczki i Poradnika dla Świetlie 
i Świetliczarek. 


jęz jef edy oshigngh galoan „Krauzów i 
innych”, powieści przedrukowanej w Rzymie 1945 i tłumaczo- 
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pepesowca — dj sro iad zorze, ale może nieco lek- 


komyślnie której celem b rzerzucanie wojskowych 
do a Bola po sag i 


Krytycy sky Naglerową przed i po wojnie o iga 
wpływowi Kadena, Protestowała zawzięcie przeciw tym podej- 
rzeniom. TE że wypracowała RE własną kadencję 
zdania, własną Żono pisarską. a wzmiankę o Kade- 


kowski). 


Przejścia sowieckie nie osłabiły jej stosunku do prześladowań 
hitlerowskich w Kraju. Utworem bez precedensu jest sztuka 
teatralna „Tu jest Polska”, napisana na Wschodzie pod świeżym 
wrażeniem wieści z okupowanej Polski, grana w 1943 w Teatrze 
Królewskim w Bagdadzie i ponad 30' razy w obozach wojsko- 
wych w pustynnych amfiteatrach i Amile salach eat 
nych. Tekst sztuki, podobnie jak i zebrane W pokaźny tomik 
„Wspomnienia o pisarzach” (1959) ukazały się pośmiertnie sta- 
raniem Tymona T. erleckiego przy pomocy grona przyjaciół Na- 


EA osiągnięciem ublicystycznym Naglerowej jest a 
kuł jej pt. „Komu i czemu " (drukowany w Wiadomościach, k 
Nr 521 z 25. III. 1956) o zadaniach i osiągnięciach literatury 

„ zsyłkowej, walczącej w jej przekonaniu o najświętsze 
prawa pika i przeciwstawiającej się krzywdzie i stwu. 
Wierzyła w przyszłość utworów powstałych na Emigracji i np. 
22. II. 1947 =» do Sułkowskiego: „musimy pisać rzeczy na 
wyrost, aby kiedyś — kiedyś trafić do czytelników, w są 
jeszcze teraz niemowlętami albo w ogóle nie narodzili się 
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Adam Pragier (1886-1976), o, działacz PPS, więzień 
brzeski, minister informacji Rządu Londyńskiego (94 > — 
pęd wodo ga a fg nei, ą, o któ- 
rej charakterze i ie dają najlepsze pojęcie „Cele wojenne 
Polski” (1943), wyznaczające miejsce rel sącz ba Polski w zes- 
pole państw Europy Środkowo-W'sc ej, będącym w zasadzie 
federacją, nie naruszającą jednak suwerenności poszczególn; 
państw. Najwymowniejszą kontynuacją publicystyki Pragiera 
z okresu oe „odbyc 1944-45 był ministrem informacji) 
są cotygodniowe y w Wiadomościach pt. „Puszka”, podpi- 
sywane razem z współautorką Stefanią Zahorską, pseudonimem 
„Pandora”. Należał do nielicznego grona polityków „zamko- 
ei si , którzy nie wyłączyli się z czynnego udziału w życiu kultu- 

ym środowiska londyńskiego i często dawał publicznie 
swemu sceptycyzmowi w trwałość liberalizacji po „polski: a Dk 
dzierniku”. Pisane na krótko przed śmiercią słowo wstępne do 
wyboru artykułów politycznych pt. „Czas teraźniejszy” (1975) 
zamyka  pesymistyczną prognozą wartości reform Gierka: it 
remains to be seen. Działalność i rolę Emigracji politycznej oce- 
niał natomiast nadspodziewanie optymistycznie. Uważał, że „oka- 
zuje nie tylko wielką uporczywość w oporze przeciwko wszelkim 

m jej „rozbrajania”, ale także spełnia swe zadania, które 
wstydu może spokojnie przekazywać rosnącemu na obczyźnie 

iemu pokoleniu emigrantów” (str. 229). 

Opar magnum Pragiera stanowią jednak jego pamiętniki, 

roku 1966 w Londynie pt. „Czas przeszły dokonany” 
i a mara ba koleje jego życia do roku 1945 — do momentu 
cofnięcia uznania Rządowi Polskiemu przez Anglików. Pamiętnik 
ten jest pasjonującą relacją o całożyciowym bojowaniu z przeciw- 
nościami. Książka napisana jest z temperamentem rasowego pisa- 
rza i świetnym poczuciem proporcji. Opowiada o życiu trudnym, 
z przystankami w celach więziennych, rozgrywa się na różnych 
terenach i w różnych środowiskach, ze znakomicie podmalowanym 
tłem wydarzeń światowych, w które automatycznie włącza się 
le autora. Pragier potrafił oderwać się od dawnych pora- 
pray i spojrzeć na nie TY = z nieuchronną dawką 
ironii. Jest to, obok e on epokę ale ma 
py stanowiska politycznego ze zajść ag oai da ie- 
jego naj jem obraz atmosfery, w 
której a Arsa Mitaa y paaa przez różne fazy i różnie 
była interpretowana. 
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Przed rokiem 1939 Stefania Zakorska (1894- 1961) znana 
była jako historyczka sztuki i autorka ważnych 
jów malarstwa polskiego” (1932). Jako prozaiczka debiutowała 
powieścią „Korzenie” (1937), pierwszą częścią cyklu „Ziemia 
Kaliksta”, którego już na Emigracji nie kontynuowała. 

Wezesne przeżycia „wojenne ujęła na gorąco w kształt powieś- 
ciowy w „Polskiej jesieni”, której fragment ukazał się w Polsce 
Walczącej w grudniu 1940 roku we Francji a dalsze rozdzi: 
w Nowej Polsce i Wiadomościach Polskich w Londynie (1940- 
1942). Powieść tę wydano pośmiertnie w roku 1964 pt. „War- 
szawa-Lwów 1939” (L., 1964) Jest to raczej reportaż z pierw- 
szych szesnastu dni wojny zakończony opisem przejścia przez 
zieloną granicę o wartości dokumentarnej, nie ujęty w kształt 
WPA 

W sedno spraw wojennych wprowadza „Stacja Abbesses” 
(1952), studium reakcji gromadki przypadkowych współuczestni- 
ków prób ocalenia w zasypanym uderzeniem bomby schronie 
w najgłębszej stacji paryskiego metra. Rzecz dzieje się w czasie 
przewidywanej przez autorkę wojny między Sowietami a Stanami 
Zjednoczonymi, ta jest jednak o realia współczesności. W cza- 
sie dwu dni iwania na ratunek w świadomości zasypanych 
dojrzewa kz w ratunek o z wagi os oda na wagi Brae 
boa Nieba. Ocalenie wywołuje wyl psychozy jnej, 

zasypanych różnych przekonań w atmosferze Sądu 
Osiano, | i, gdy sprawcą uratowania okazuje się komunista, 
oddający swe życie przy tej okazji, gromadka ze stacji 
widzi w nim człowieka, męczennika, świętego, poświęcającego 
się dla bliźnich w swobodnym instynktownym odruchu,- prze- 


Po „Stacji Abbesses” Zahorska osiągnęła maksimum swych 


wyi na Emigracji. Osią i sensem opowieści jest 
kakoan wu interpretacji ofiary: w starotestamentowym 
znaczeniu ofiary Abrahama i chrześcijańskim nowotestamentowym 
sensie. Dla bohatera opowieści — piekarza z podgórskiego mias- 
ca Abrahama, ofiara oznacza a dokonywanej transakcji, 


a ei pr ale upomina ro dpenienie sieni 
ki) eaea serkost Dla Klary, córki opiekuna 
ściganych, Bóg jest wać pna dobrocią. i spokojem. Wiara 
w Niego odejmuje strach przed śmiercią i cierpieniem. Miłość 

— ot, i wszystko. Oddanie własnego życia dla 
uratowania kalekiego żydowskiego dziecka jest naturalnym obo- 
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wiązkiem nie tylko dla Klary, ale i jej ojca („To ci powiem, że 
to co się stało, (tj. śmierć od kuli celowanej w chore dziecko, 
Izaka) to jej rar zaoszczędziło cierpienia. Byliby ją wzięli... 
męczyłaby się — tłumaczy Abrahamowi Sobód, ojciec 
zastrzelonej). Awakóm nie umie cieszyć sie ocaleniem syna. 
Miota ni iew i poczucie winy: to rom ydzi, ich obecność 
= w ezęgófokci krzyk obłąkanego cl ma k ściągnęli nieszczęście 

dom, który stał się się ich przystanią. Jak biblijny Abraham chce 
cllezowić Jehowie to, co ma najdroższego: syna. Ale Bóg chrześ- 
cijański, Bóg Nowego Testamentu odtrąca ofiarę Abrahama. 
„Kim jesteś, Boże?” eo — pyta nieszczęśliwy ojciec. „Nie pojmiesz” 
— odpowiada głos. Nie jest ludzką rzeczą osąd wyroków boskich. 


24, NA FALI MASOWEGO APLAUZU 


Historyk literatury, studiujący piśmiennictwo polskie poza 
Krajem za lat kilkadziesiąt, stwierdzi zapewne, że płynęło ono 
dwoma nurtami. Narzuci mu się prawdopodobnie podział na 
„elitarne” (Gombrowicz, Miłosz) i „popularne”. Tu na pierw- 
szym planie dominuje przez dwadzieścia kilka lat, odchodzący już 
dziś wyraźnie z pamięci ludzkiej, Zygmunt Nowakowski. „Nowa- 
kosio”, „nasz Nowakowski”, felietonista, prelegent radiowy jesz- 
cze jedna „szara eminencja” Londynu. 


Wyłonił się wcześnie, w Paryżu, jako king-maker, przyznający 
sobie zasługę skłonienia gen. Sikorskiego we wrześniu 1939 do 
udania się ze Lwowa do Paryża. Co, o czym pisałam poprzednio, 
nie oznacza, że stosunek jego nie ochłódł po pakcie Sikorski- 
kre, Zjawił się w glorii gwiazdora krakowskiego lkaca, 
nie: równywany jako felietonista z Prusem i Boyem. 
„Cała a Polko kupowała niedzielnego Ikaca dla jego nowego 
felietonu. W Krakowie była to rzecz naturalna; w Warszawie 
chciano wiedzieć, co Nowakowski ma ep za złe; na Pomorzu 
gorszono się — ale też czytano. Co roku ał się tom prze- 
druków („Geografia serdeczna”, Kohei, „Z mojej 

ralni”, „Książka zażaleń”, „Stawiam bańki" itd.). Pisał o wszyst- 
fis: Interesowały go bezdomne psy, bite batami zady koński 
połamane kwiaty, cieknące dachy szkolne, przepełnione izby szpi- 
talne, brak sprzętu strażackiego czy sportowego. A gdy już raz 
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dostrzegł — nie popuścił. Felietony jego ośmieszały — to znów 
apelowały do tkliwych serc. Dla pokrzywdzonych ada 
rękę przyjaźnie wyciągniętą i poprawę losu. Dla az — Śeden 
więcej listek do wieńca sukcesów. Nosił go godnie 
cież dobrym aktorem. A także autorem dramatycznym. . Ca 
rozmarynu” napisana we właściwym czasie przyniosła mu sukces 
nad sukcesami. Wznowiona w Londynie zbladła, jak „Dom 
kobiet” Nałkowskiej, stała się popularnym wiórków histo- 
rycznym zalatującym Anczycem. Był także popularnym autorem 
książek dla młodzieży. Rozpoczął je cykl opowiadań na pół auto- 
biograficznych pt. „Przylądek Dobrej Nadziei” (15 wydań w 
Kraju przed 1939 rokiem, dwa na Emigracji). Potem „Rubikon”, 
„Błękitna kotwica” i in., a na Emigracji „Pędziwiatr”. 
Z Krakowa, bardziej beztroskiego we wspomnieniu niż b 
dar jaja wyrzuciła Nowakowskiego wojna. Z katastro! 
ił się felietonista polityczny, nominalny redaktor Wiado- 
mości Polskich i stały ich współpracownik. Nadto przez długie 
lata autor cotygodniowych kronik w Dzienniku Polskim i „Nowa- 
kowski z radia” — rozdział sam w sobie. Był niewątpliwie dos- 
prelegentem i nie ma przesady w powiedzeniu, że 
w najgorszym okresie stalinizmu ke Polska słuchała j Po posa 
c his ych i historyczno-literackich. Lektura 
rów pod wyboru pogadanek z historii Polski, 3 
tych tekstów nie oddaje a budzi zastrzeżenia fachowych history- 
ków. Anegdotyczny sposób ujęcia, złączony z wa ar p. 
sprawiał jednak, że dla Kraju były one cyklu 
poświęconym pisarzom mówił o poetach szkoły ig, Polu, 
Lenartowiczu, Ujejskim, starannie dobierając nazwiska z ówczes- 
nych czarnych list. Kończył na Wyspiańskim, którego po krakow- 
sku przeżywał i cenił. I tu wyłania się problem dla zrozumienia 
działalności sa j Nowakowskiego zasadniczy: literatura 
polska kończyła się dla niego de facto na Wyspiańskim. Ciąg dal- 
STM vi , jako podkładki do felietonów. op majo: 
mych, k a adw i przejrzeć, lekturę urlopową. ak było 
już w kars w Londynie dołączyły się dwie dalsze przed 
bez których wymienienia obraz „Nowakosia” byłby 
Naprzód spokojne systematyczne wchłanianie coraz wi 
dawek ginu o koniaku złączone z budzeniem się niepośledniego 
zresztą daru konwersacyj acip: go daig ka I pp. PT 0 


szym klientem iaw O W, uprzedniej aaeei w ję 
paki e „z ze „ao olejna piękni 

nagi się ich stosy wyruszał na Hamstead zaprzyj = 
z „Nowakosiem” woźny biblioteki, rodem z Zaleszczyk, na długo- 
trwające i zakropione alkoholem pakowanie. Następnie — stop- 
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niowa utrata wzroku. Gdy doszło do operacji pierwszej katarakty, 
po której obowiązywało leżenie w bezruchu — a nadeszła szósta 
godzina — Nowakowski zaczął upominać się u nursy o konieczną 
seksi organizmu dawkę koniaku a nie dostawszy j jej — zerwał 
idaże, co pociągnęło za sobą dalsze rszenie widzenia, 
Kończył się długo, ps dad żegnany (jak Kukiel) kilkoma 
jubileuszami, zbiórką na „mały ies rek” — i świadomością 
swego kolapsu. 


„ O ile wojenna jego działalność, pod aka okiem Grydzew- 
„ wyrażała się w gl diagnoza i Soop sowieckich i 
wczesną utratą wiary w ję, © ty p” pom , 
roku 19 1945 budzi wspomnienia mieszane. Nadal, za oda 
krakowskich, był orędownikiem akcji filantropijnych i społecz- 
» święcił narodowe rocznice, żegnał odchodzących, gromił Ć% 
nie od polskości, troszczył się o młody pa Pot 
jednak na horyzoncie pojawiać się zaczęły najlżejsze bodaj eż 
gor owo get „Lajkonik krakowski” przemieniał się 
w „Emigreytana”, miotając patetyczne oskrażenia. Klasycznym 
kładem tej strony jego działalności była reakcja na „wybranie 
wolności” przez Miłosza. 


z prawdziwego road podsunięto mu pok. di Fiori”. — 
„Owszem — powiedział — ale Hemar napisał by to lepiej”. 
Raz j jeszcze rzucił okiem: syd?” (z sakramentalnym — „Ot tak 
pytam, bo nie jestem antysemitą”). — „Nie. Litwin”. — „Lit 
win? — „Tak, jak Mickiewicz, Syrokomla...”. — „W Krakowie 
łatwiej było, być Polakiem... A ten wasz Miłosz to reżymowy 
dyplomata...” . I ciężka artyleria domniemań powtórzona póź- 
niej pod adresem „hęltajskiej t trójki historyków pp. A. Gieysztora, 
St. Herbsta i B. Leśnodors kiego”. „Grzebać będziemy ryczałtem” 

— jak w „Mazepie”. 
Sam umarł w Anglii, z której powa się na zamorskie ur! 4 


dzwonem Zygmunta. Spoczął na Fortune 'Greca. Pertraktacje 
o wwóz trumni trwały latami i wyn ai przesłaniem urny 
i Złożono j ją w Krakowie do paka matki po cichym, 
najcichszym „pogrzebie”. Podjęta przez przyjaciół londyńskich 
próba akademii w dziesięciolecie zgonu na niczym. Sic 
transit... 
Choć nie na pewno. W Kraju zarysowuje się obecnie nowa 
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koniunktura po pośmiertnym ułaskawieniu pisarza i starannym 
odczytaniu na nowo jego peish książek. Ostatnio a 
zały się nowe wydania kilku z nich i pokaźny tom wyboru 
felerne z Ikaca. 


+ 


Arp Mariana Hemara trzeba traktować go łącznie 
— relikt varient pron. poetyc- 
kich = — autora tekstów rewiowych, satyryka, jednego z najpo- 


pularniejszych prelegentów Rozgłośni Polskiej Radia Wolnej Euro- 

py — i [al zn, na emigracyjnego wieszcza. „W zakresie 

techniki pami "należał H Fema Bah nę ae aiy 
i rymu, gry i pointy” — teryzował go Gie! 

(I, 68). A że był ponadto doskonałym recytatorem zyskiwał 

poklask zarówno w ie salce La „Ogniska 7 fe 


Zdaizyło się kiedyé w Bibliotece Polskiej w Londynie, że 
Hemar wszedł do mojej pracowni w chwili, gdy rozma 
z przybyłym je ojcem jednego ze znanych „kontestatorów”. 


razem owe mikrofonowe satyry dałyby tom potężniejszy od 
„Wojny chocimskiej”” czy „Ziemiaństwa” i, podobnie nierówny. 
az o czym się na ogół nie wie lub zapomina, miał gruntowne 

klasyczne, tłumaczył „Ody” Horacego (1970), był 
bee oczytany w literaturze angielskiej i nie bez powodzenia 
tłumaczył pd Sapi 
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Oto ślub nasz, Panie Marszałku, 
Dziś rozbitki miotani przez fale — 
Jutro będziemy wielcy — 

Albo nie będzie nas wcale. 


(w tomie „Dwie ziemie święte”). 


Nie oznaczało to jednak podpisywania się pod polka, „że 
nacji”. W wierszu „Do Generała" (Rydza-Śmigłego) pisał 


Kiedy pan przejeżdżał granicę — 
Po raz wtóry tej nocy, kulawy 
Staruszek, jenerał Sowiński, 
Padł na Woli, broniąc Warszawy. 
To chmurny Marszałek Piłsudski 
Po raz wtóry umarł tej nocy. 


(str. 13 — „Dwie ziemie święte”). 


Wiersze-świadectwa, odbierane żywo przez współczesnych, po 
latach zamieniają się w kłopotliwe zestawy klisz: 


Spraw, by wstała o własny wielki trud oparta, 
z naszego żaru, z naszej krwi czerwona, 
By drogo kosztowała, drogo zapłacona, 
Żebyśmy już wiedzieli, jak wiele jest warta. 
(„ Modlitwa”, str. 45). 


Po Hemarze — „kapralu z cenzusem” z obozu Latrun w Pales- 
tynie pozostało kilka wierszy (,„ Defilada”, „Virtuti militari. Na 
śmierć podchor. Zbigniewa Pieniążka”) — i, traktowana już 
dziś jak bezimienna, piosenka „Pamiętaj o tym wnuku, że dzia- 
dzio był w Tobruku...”, powstała jako fragment prologu rewii 

przygotowywanej przez 'Czołówkę Teatralną dla obrońców To- 
bruku. Po falach, w Londynie, równą popularnością cieszył się 
„Kulikowski chlib”, piosenka lwowska napisana dla Włady Ma- 
jewskiej i bezkonkurencyjnie przez nią wykonywana. n 
„W Look — w mieście cudzym, w mieście obojętnym” 
Hemar żył wspomnieniami Lwowa (jak Zygmunt Nowakowski 
Krakowa). Woził i cenił jak najdroższą pamiątkę „liść z ostat- 
zB zc co rosło na mojej ziemi”, zerwany gdy 
W- noc czarną, w obce strony. 
W podróż daremną 


z której nie ma powrotu. Łudzi się jednak, że: 


Gdy wrócą wiersze moje, 
Nieważne że ja nie wrócę. 


Po „pamiętniku satyrycznym” pt. „Marchewka” (1943) He- 
mar w kilka tomów, układających się w gigantyczną rewię 
polityczną. Osobliwa to rewia — pisana na Emigracji, adreso- 
wana do słuchaczy w Kraju, oparta o doskonałą znajomość nie 
gałek tego, o = isze prasa krajowa, ile tego co przemilcza, 
co zniekształca i co fałszuje. Tropił to przede wszystkim, co było 
z Kraju złem prakasa do uniknięcia, „asekuranctwem”, 

którego przykładem była Ek Broniewskiego pochwała Stalina. 
Gdy Życie Warszawy ogłosiło konkurs na nawe jednego z pla- 
ców warszawskich Hemar sypnął propozycje: Plac Altera i Ehr. 
licha, Plac Trzech milionów Krzyży, Plac iar Katyńskich, Plac 
Lwowski, Plac Wileński... 

Tom felietonów pt. „Awantura w rodzinie” (1966) przyniósł 
Hemarowi wielki sukces przedśmiertny. Józef Mackiewicz naz- 
wał go w recenzji w Wiadomościach (Nr 1144, 1966) „chyba 
najinteligentniejszą, najbardziej godną przeczytania książką z wy- 

nych na Emigracji”. 

Satyry polityczne Hemara atakowały reżym komunistyczny od 
początków Związku Patriotów Polskich — po ostatnie wystą- 
pe radiowe. Nie przeminęły z zamilknięciem głosu autora. 

mieré nie przyniosła mu zwyczajowej krajowej amnestii i w anto- 
logii poezji Polski walczącej Szczawieja zabrakło wierszy wojen- 
nych Hemara i „Karpackiej Brygady”: 


Maszeruje Brygada, maszeruje, 


Maszeruje co tchu, co tchu, 
Bo z daleka Śl » poe ró 


Wyczekuje dzień 
rę karpacka”, str. 99). 


Ten poeta polski, Żyd z pochodzenia, związany był serdecz- 
nymi więzami z Izraelem. Wracał tam wielokrotnie, popularny, 


zachęcan: È 

ergo Polakiem. e S tansu był, do spółki 
S Miwani i Słonimskim, twórcą aga dy dna stylu ej srode poli- 

tycznego, którego „sarkazm, ironia, 

nywująco dowodzi Aleksander Hertz ( żydzi w kulurze posie” polskiej”, 

str. 281) przejęła inteligencja polska, dziś już często nie zdająca 

sobie sprawy z jego genealogii. Wiersze Hemara mogą nie „wró- 
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cić” do cuż soy nawet Warszawy, wpływu jego na śm 
krat wę da się jednak wyeliminować a wiele jego sformu- 
ań palio politycznej stało się własnością ogółu nieświado- 
ich autorstwa b. dka Polska — „pierwsza w świecie 
abe / A w Sowiet siedemnasta”. Z marzenia Wandy 


Wasilewskiej). 
+ 
Na londyńskich wieczorach autorskich Józef Łobodowski w 
postawie Majakowskiego, wsparty mocno o ziemię, chwali, gani, 
potępia, uwielbia — następnie odurzać słuchaczki kasydami 


Igeni Y w których ni jąco często powtarzają się już nie 
a-klucze” ale „słowa-klisze” : gitara, wino, księżyc, tancerka, 
cyprys, jak w staroświeckim romansie cygańskim. 
układa te słowa w efektowne zwrotki, nie = się nieco kiepu- 
rowskich refrenów: 

Ajrajajaj! 

Ktoś sztyletem mą mg przewiercił... 

struny, struny jej 


Przyjacielu, pod głowę mi daj 
poduszkę z powłóczką jedwabną, 
abym godnie oczekiwał śmierci. 
Ajrajajaj! 
(„Trzy gazele o śmierci”, „W”, 12. VI. 1955). 
Jak z tego wynika Łobodowski jest aa a, dobrze mieszczącym 


się w gp ar r jących od twórcy natchnienia, 
polotu, frazy j ostrym wybiciem rytmu, 
to znów ei a wspomaganym trzykropkami i wykrzyknika- 


mi. Jest poetą autentycznym — ale wczorajszym, dziś osamotnio- 
nm, zawieszonym między Skamandrem a Awangardą, wyrzuca- 
m przed słuchaczy setki wierszy, satyr, rapsodów. 
i piszę (A.D. kar Łobodowski działa jako poeta i tłu- 
macz poezji, jako prozaik paz swój pogs na cykle 


-stt-variayiskoh zaiste iw: iczowskich — i jako 
icysta = rzadko spotykaną t prze- 
ajeni a Salen światowych. Produkcja anire 
w ki” jest niezmiernie obfita od czasu, awia się 


niowe dawki zostały zwiększone. o „Worek Judaszów” na ostat- 
niej stronie inoi ma osassa yale z". 
często zestaw wierszy lub 
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AE — przynosi pożwóh tej porcji w postaci 


smutnym gó wł niy że jakość artystyczna AR. maleje w 
miarę wzrostu ilości zadrukowanych stron. 

Już przed wojną Stefan Napierski zauważył, że Łobodowski 
powtarza sam siebie i że grozi mu wpadnięcie w manierę. 
A przecież był to złoty okres ję dorobku poetyckim RZ = 

tomów , 1 paoa z Ojcz: 


Najlepiej, najsamodzielniej wypadły określone przez Gi jele- 
wicza nazwą rapsodów „Pochwała -szorstkiej mowy” i „Ballada 
lubelska”, cykle wierszy o zmiennej budowie i tematyce. Np.: 


Ostre słowa t-a-r-n-0-g-r-6-d i b-it-g-o-r-e-j, 
szumią rzeczne wiry z-a m-o-Ś-c-i-e-m. 

Wczora było za wcześnie, dzisiaj znowuj pora, 
to mnie w goście na trześnie zaproście. 


(„Pochwała ' szorstkiej mowy” IX). 


z ciekawymi efektami onoma 

Łobodowski nie wyrzekł się i asonansów, budzących 
niekiedy poważne zastrzeżenia, np. wej kul go / bulgor” (w tejże 
„Pochwale” VII). Porównanie dass ej mowy” ojczystej z ję- 
zykami romańskimi przeprowadzone or: poz» z 
i przekonywująco. W  „Balladzie lubelskiej” 
miasta snuje się za poetą po ulicach „śpiącego ady” 
wie huczą fragmenty przedwojennych wierszy: 


„. swoją młodość tragiczną i męską 
za pas zatknąwszy jak nagan, 
"na naszych klęskach 
znajdzie zgubę miażdżący nas świat. 
(„Ballada lubelska”). 
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NE : i, o ga 
epenn esk 

R tu”. Nie można się stoso- 
wania taryfy ulgowej, czytając: 


Cyganko o oczach podłużnych 
od których sinym cieniem 
granatowe rzęsy się kładą 
Słońce czerwono płonie 
a toreador 
leży na piasku skrwawionym. 
(„Gazela o praczce” „W”, 26. VI. 1955). 


Goszczyńskiego, Zaleski i mniej ale właśnie podobnie 
interpretującego dzieje y Tymona kiego). Włas- 
nym wl sl jest akcentowanie grze- 


chów polskich, dawniej w e do Kozaczyzny nadnieprzań- 
skiej w granicach Rzeczypospolitej przedrozbiorowej, potem do 
ludu ukraińskiego — w okresie powstań a wreszcie w stosunku 
do mniejszości narodowej w Dwudziestoleciu. 


Pirn zasługą Łobodowskiego jest zapoznanie aye 


ników pol z twórczością ad 

(Małaniuka, Tyczyny, Bażana i in.) i wyjście z kręgu Szewczenki 

i Łesi Ukrainki. Doaa io ai nazywając Łobodowskiego 
rar rys ak i A arret me 

krywcą Ukrainy”, która jest nego „Ojczyzną ludzi pros 

a wiernych swojej słowiańskiej * (w opinii Jurija Kosa- 


cza, Wiadomości, 16. 1. 1955, t 439). 


órczości Łobodowskiego wydobył Bro- 
nisław Przyłuski w „Poemacie nielogicznym” (Kultura Nr. 21-22, 
1949), pisząc: 


s» ukraiński orzeł 
A= aw południowy, 
(ciasty, bujny, jaworowy, 
z dum e woje melodyjną 
frazą spokojną, czułą, zwinną, 


która obiega zab wiersz, 

jak błędny ognik wzdłuż i wszerz. 
Jest w tej poezji jakaś rana 

i nuta tęskna, zadumana 

i szeleszcząca jak sitowie 

z rytmem tanecznym w każdym słowie 
i ciemnym gusłem zamówiona 


a go nie zmierzę. 
Albo nie A: jeszcze czas”. 
(Kultura, Nr. 21-22, 1949). 


W recenzji ze „Złotej Hramoty” Jurij Kosacz porównywał 
Ukrainę Łobodowskiego z wizjami Meriméego i Delavigne'a, które 
równie dobrze przystawać by mogły do krajobrazów „Dalmacji, 
Chorwacji i Katalonii”. Tym może tłumaczyć się ukraińskość, 
której można dopatrzyć się w hiszpańskich wierszach Łobodow- 
skiego, w swoistym procesie nakładania się krajobrazów tkwią- 
w wiernej pamięci z widokami z nowego otoczenia. 
Łobodowski jest nadto autorem kilku powieści o podłożu 
autobiograficznym. Należy do nich „trylogia”, rozpoczęta w roku 
1955 tomem 2 „Komysze” (dalsze tomy: „W stanicy” i „Droga 
powrotna”). Bohaterem cyklu jest alter ego autora, Staś Majew- 
ski, wyrwany wypadkami ze szkoły, lawirujący na śliskiej gra- 
mi „radzenia sobie” i zdrów i Rzecz dzieje się w latach 
jennej pożogi, w atmosferze rewolucji i brutalnych zmagań 
dm wrogich światów. Bohater powieści opowiada się zdecydo- 
wanie Lota stronie Kozaków kubańskich, asa sprawa jest dla 
largo wpływów oTiylogin 1 W ai | w puszczy” Al. TA 
two ów „Trylogii” i „W pustyni i w puszczy”, 
stoja i Szołochowa — a w opisie „roku ukraińskiego” nawet ech 
*Chłopów” Reymonta. Powieść przeładowana jest tanim ero- 
Lorna regat zr oe SEd eee W po- 
wolnym toku tacy ię wplyw pisania ej jej 
z odcinka na odcinek (do oda Białego, re, pii się przed 
wydaniem książkowym). pap 
Drugi cykl, o jeszcze wyraźniejszym podłożu autobiograficz- 
nym, osadzony jest w dobrze znanym Łobodowskiemu Lublinie 
i ma, jako głównego bohatera, Józela 1 Zakrzewskiego („Czerwona 
wiosna”, „Terminatorzy rewolucji” , „Nożyce Dalili”, „Rzeka gra- 
niczna”, ukazujące się w latach 1960-tych w seriach wydaw- 
nksych "Polskiej Fundacji Kulturalnej w Londynie). Obok impo- 
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nująco urozmaiconych przewag erotycznych bohatera pokazują 
one drogę do komunizmu, okres załamania się autora — i roz. 
złudzeniami. O 


Prezentuje się on znacznie lepiej j jako lo phien aczkolwiek 

i tu osłabia wartość jego wypowi skłonność do powtórzeń 
loatowania remiz p m8 Bumaczy 

fakt, ż że niełatwo jest żyć z pióra, a to fa yny 
skiego. Nie on pierwszy i ostatni pada 
zobowiązań prasowych czy radiowych, nie dm 
skoncentrowanie się na twórczości niekomercjalnej jeee 
jącej na jaw rzeczywiste ai brew wwa, autora. 


kania swych możliwości. Świadczy o do wyboru 
wierszy pt. „W połowie drogi” (1972), w której pisze iż „wy- 
daje mu się — daga rza ie pewny — że jeśli pożyje 


jeszcze kilkanaście la t, e a r zi 
osiągnięcia” znaczy przeto: „pnie w połowie 
drogi życiowej, lecz w połowie drogi poetyckiej”. 


+ 


Gdy vox populi zaczął domagać się na łamach Wiadomości 
nagrody Nobla dla jc osy ws ya twórczością jego zainte- 
resował się zmarły już, niest ista-Anglik. Werdykt jego 
brzmiał znięk: „Pół drogi mi Miłoszem a Sergiuszem Pia- 
seckim”. W tym ujęciu, akar ar kirang nla ag ek 

puszczalnymi wzajemnymi opiniami o sobie porównywanych pisa- 
Ew. kwi DLO posady: mnie przede wszystkim to, że 

cudzoziemiec dopatrzył się podobieństw u trzech autorów repre- 

p paka swą twórczością zbliżone terytorium i trapionych 

tymi samymi i psie t aodo Dain 

szła też biegłość w opi jobrazów, a tym 

b Ao deka h iętego oburzenia zakwesti 


Za. eowperaionis d r akerai radzę wrócić do zimowych 


pejzaży z „Kochanka Wielkiej Nedine. D koni po 
rywać się można na zestawienie np. tła jowego u Miło- 
sza i Mackiewicza, o tyle z Piaseckim łączą go i dzielą opisy 
ckupecyjnych realiów | swoboda narrscji pozbawionej u obi 
poważniejszych ambicji artystycznych, wysuwających się nato- 
miast na plan pierwszy u 

Józef Mackiewicz jest, jak surowo traktowany przez niego 


259 


Sołżenicyn, pisarzem-apostołem, opowiadaj bez 
ray ROEE, której ac zyka i domem sę p a, 


wania uczuciowego od Poświadcza to stosunek 
% zbrodni katyńskiej („The Katyn a Wood Murders”, 1951), do 
losu Rosjan z okupacyjnej zony amerykańskiej w Niemczech wy- 
wz w pri 1946 na pewną zgubę Sowietom („Kontra”, 
b „Sprawy pułkownika Miasojedowa”, nazwanej przez 
Michała K Ą Pawlikowskiego „powieścią o rosyjskim Dreyfusie” 
(1962). Emocje w stanie wrzenia podyktowsły Mackiewiczowi 
książkę o polityce Watykanu („W cieniu Krzyża, kabel Opatrz- 
ności”, 1972). 

Wyliczone wyżej Aoc stanowią jednak tylko margines cyklu 
powieściowego, na który składa się Koloni. De A Han do 
WE oczy „Nie trzeba głośno zwei Cechuje 
je posunięty do najwyższego stopnia, szukający wsparcia 
w „przerywnikach” wyłącznie omówieniu rozwija- 
jącej się równolegle sytuacji itycznej czy wojennej; celem auto- 
ra jest ukazanie gang tarz kluczowych problemów Lr 


w siłę komunizmu wspierane biernością i błędami tych, którzy 
zdaniem Mackiewicza byli w stanie przeciwdziałać zagrożeniu 

terrorowi komunistycznemu. Bohaterami jego powieści są 
pr Ao szarzy ludzie wyrokiem 


ślepego ady ea Md Po de ORA Armia. 
Same przez się narzucają się porównania z „Drem Żiwago” czy 
„Sierpniem 1914”, choć nie trzeba dowodzić, że nie ma mowy 
o bezpośrednim wpływie w żadnym kierunku: ani Pasternak nie 
wp na Mackiewicza, ani Sołżenicyn nie szedł świadomie 
jego tropem, stosując pin an technikę powieściową. 
raku zart ke talent narracyjny sprawia, że czytelnik nie może 
się oderwać od kart powieści nawet wtedy, a może przede pc 
kim wtedy, gdy prowadzi na marginesie lektury zażarty spór 
z autorem, np. w „Lewej wolnej” o zarzucane Piłsudskiemu błędy 
strategiczne 
Nicka ów jęcia trwałego miejsca w historii litera- 
tury ma „Droga aog rac (1955), owe emigracyjny, debiut 
Mackiewicza (pierwszym był przedwojenny reportaż z wędrówek 
po Kresach pt. „Bunt rojstów”). „Droga do nikąd” jest zwartą, 
dobrze skomponowaną opowieścią o obłędnej tułaczce wojennej 
po okolicach Wilna w latach 1940.41 w pierwszym etapie oku- 
pacji sowieckiej. Tematem powieści jest walka samotnego uczci 
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wego człowieka z napierającym na niego zalewem kłamstwa, 


primo przedwczesnej rezygnacji z waskóż prób oporu. Na 
przykładzie Me oeie Panti , Mackiewicz ilustruje dawkowanie ucisku 
przez 1 e wyttenzynaych agitatorów i NKGB-istów. 
Fabuła jest Kd piej > od dziesiątków lat 
przez se! ki k e A, nd Pawła, jego żony Marty 


i ice biegn f wa piri w ra. porywie nie 


W rok po „Drodze Eg nikąd” ukazała się powieść pt. „Ka- 
rierowicz”” ża AA bezimiennym miasteczku kresowym 
n a spr aw szpi za dwoma nawrotami: 
kilka lat po wojnie, gdy bohater powieści, 

kaczy: ck (e leśniczy, by po raz drugi zmie- 
szać swoje jka z lodźwi tamtejszymi i na nowo je powikłać, 
Sprawy takiej czy innej posady, tworzenia domu rodzinnego 
z wiarą, że się przecie ostoi, spłaty! — wszystko to przeciw- 
stawia siç w jakiś Tendo ega tragicznej walce 
o przetrwanie w „Drodze ; „wielkie lemy przed. 
wojenne wydają się z Śp gas czasu niemal groteskowe, a miara 
przykładana do wydarzeń zdezaktualizowana, anachroniczna. 
W stosunku do obiecującego debiutu powojennego był to krok 
wstecz, mimo dobrze narysowanych postaci epizodycznych (po- 
szpitalny Flor, wuj Cezary, obłąkany Lodzio). Leszek 

oscyluje między bobaters twem a tchórzostwem a z trudem uła- 
dzona egzystencja rozbija się o przeszłość, która wraca by burzyć. 
miasteczko z ciężarną żoną — na jakąś dalszą drogę 


Za „książkę swego ż a” uważa bno Mackiewicz „Lewą 


+ 


wolną”, w której wybija się wojna polsko- 
bolszewicka w 1919-1920 r. r. Z lektury i się wrażenie, 
o swo arza publicysta, choć polemika wokół szą 


polsi żę onar PR 1919-1920 r. i pasjonujące autora rozważania 


r r, koncen okół 
Em aroa SO DAE OT 20 Wolak (2. 
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tajnego porozumienia Pi iego z Leninem w sprawie 
Próżnych s mó, od Denikina 1 Wrangla 
nistami ugrupow: iki poczynaj 
Te aspekty powieści ES GC O V 
broszury pt. „W obronie hist "Ki w roku 


Następna, ambitna, powieść Mackiewicza nosi tytuł „Nie trze- 

ta głośno mówić” (Instytut Liter., Paryż, 1969) i jest powrotem 
„Drogi do nikąd”. Autor stara się ukazać w niej losy 

ludzi „tutejszych””, przechodzących z koszmaru okupacji sowiec- 


mniejszym złem. Ilustracją tragicznych f arie są przypisywane 


polskiemu iemiu wyroki śmierci i „ których ofiarą 
padać mieli osobnicy nastawieni zakon a> ani iecko, i — 
prowadzony z ramienia AK wywiad o Ni wa, katego ode 


gnięcia przekazywane za pośrednictwem Anglików 

dowi sowieckiemu. jesteśmy jezniae od posnania całej 

prawdy o okresie chaosu na opisywanym w powieści obszarze 
ilna, Kowna i Mińska, gdy do ścierających się ze sobą 


okolic Wi 

sie Polaków, i sowi 7 się ni A 
je Polaków, i i Litwinów, reprezentujących 
mienne złudzenia. m zona 


Wnioski pci wy ak = ; 
nioski z są pesymistyczne, że nie 
„Pais z kury powi rzeba czy nie trzeba już teraz głośno 
o tym mówić do czytelników ści nie mających dostępu do 
opracowań historycznych i iwionych możliwości uwiarogod- 
nienia hipotez autora? Nie wiem. 


Za „mówieniem głośno” opowiedział si ont zdecydowa- 
nie Z.S. Siemaszko (Kultura, Nr 1/280-2/281), który uważa, 
że „całościowe przedstawienie sprawy przez Józefa Mackiewicza 
odpowiada prawdzie historycznej” a istotę tragedii widzi w „bra- 
ku wspólnej reprezentacji polsko-litewsko-białoruskiej, która wys- 
tępowałaby w imieniu wszystkich mieszkańców”. Siemaszko nie 
spodziewa się rychłego ukazania opracowań naukowych, „gdyż 

po pierwsze brak jest dokumentów a istniejące relacje na ten 
temat są często jednostronne, a po drugie brak jest na Zacho- 
dzie świadków, którzy tylko w nielicznych wypadkach zdołali 
wydostać się z matni pod koniec wojny”. Interpretacja ta uza- 


ją. Tu kryje się sedno sprawy. 
Józef Mackiewicz jest przecież pisarzem kontrowersyjnym, 
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odznaczającym się rzadko spoty! w tym stopniu odwagą for- 
mułowania werdyktów potępiaj kwestionowane przez niego 
postępki czy poglądy. Jest kn doki 0 narratorem, 


a m ów los ach Riean a jest 
m jako ułatwienie recepcji u ogółu czytelników. 


+ 


Sergiusz Piasecki urodził się i wychował w środowisku 
rosyjskim i do dwudziestego Sna życia nie mówił po polsku. 
i Ą PEA HERTA Po pn stał się T wee święto- 
ia za napad ra y na pociąg 

= i Lida Grodno. Uwolniony dzięki interwencji pa Lej 


mi wy jako autor powieści ,, 

ak Wielkiej Niedźwiedzicy”, tłumaczonej na ki A rn portów 
i dotąd wznawianej. Przed rokiem 1939 mil ponadto pędzi 
pt. „Piąty etap” i jej kontynuację „Bogom nocy równi”. Jury 
nagrody Nobla brało podobno pod uwagę jego kandydaturę 
w roku 1938. W czasie okupacji przebywał w Wilnie i brał 
czynny udział w akcjach Związku Palir arope i AK, co 
znalazło echo w wydanych po wojnie h o wyraźnym 
ie T, Po wydostaniu ję na Zachód, 
w roku 1946 wydał w Rzymie staraniem Instytutu Literackiego 
„trylogię”: „Jabłuszko”, „Spojrzę ja w okno”, „Nikt nie da 
nam zbawienia” A 1947), "której bohaterem jest Aleksander Baran, 
złodziej-sromantyk, polski Robin Hood, działający zasadniczo w 
Mińsku z wypadami do Wilna. Podobnie jak w „Kochanku 
Wielkiej Niedźwiedzicy” Piasecki okazuje się Soy narratorem 
a kreślone przez niego „postacie, zwłaszcza kobiece („podła” 

kochanka Pawcia i in.) „żyją”. 

Piasecki sformułował wyraźnie swoje stanowisko wobec ce 

mu warszawskiego w wydanej w Rzymie broszurze pt. „Sto 
pod adresem ' "obecnej? Warszawy, liście otwartym do a 
Stolno © rg w? Karola Kuryluka” (1947). Poza re 

” wydał poza Krajem „7 pigułek Lucy. 

fera” ( (1948), Zapiski oficera Armii Czerwonej” (1957), „Ży- 
wot człowieka rozbrojonego” (1962), „O honor organizacji” 
(1964). W ostatnich latach życia pracował nad nową „trylogią” 
pt. „Wieża Babel”, której częścią drugą jest powieść „O honor 
organizacji”, ukazująca, według autora „sprawy AK i dzia- 
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łalność Podziemia na obszarze Wileńszczyzny zgodnie z prawdą, 
chociaż (go) one bardzo bolały”. 

W rękopisach złożonych w Bibliotece Polskiej w Londynie 
pozostawił kilka scenariuszy filmowych i utworów dramatycz- 
nych. Jest autorem nadal popularnym w Niemczech, Włoszech 
i Aere ga Ameryki Południowej. „Kochanek Wielkiej Niedźwie- 

ukazał się np. w przekładzie włoskim nal Wok 
li firmy Mondadori w 1948 i w trzech kolejnych 
niach w 1960, 1965, 1970; ta sama firma wydała prze iw 
„Żywotu człowieka rozbrojonego” (1958) i pełniejszy od wyda- 
nego po polsku tekst „Wieży Babel” (1967 — po śmierci autora, 
staraniem Ryszarda Demla). Przed kilku laty jedna z wytwórni 
filmowych we Włoszech nakręciła film osnuty na tle , 
Wielkiej Niedźwiedzicy”. W Kraju nie ukazał się "dotąd ani 
jeden przedruk powieści Piaseckiego; śmierć (1964) nie przy- 
niosła mu ułaskawienia. 


25. CZARNE KWIATY. 
(PISARZE ZMARLI PRZEDWCZEŚNIE) 


W kronikach literatury emigracyjnej wybija się nieproporcjo- 
nalnie wysoka lista isarzy zmarłych przedwcześnie w pełni sił 
rey ei nim się ostatecznie uformować i wypowiedzieć. 
Otwierają ją bezpołrednie straty wojenne (Stefan Borakiżyiea, 
Jerzy Paczkowski, Adolf Bocheński) i ołane skutkami „zsyłki 
(Wojciech Skuza, "Anatol Krakowiecki) warunkami życia pod 
okupacją niemiecką (Bolesław Miciński). Śmiercią samobójczą 
zmarł Jan Lechoń i świetnie zapowiadający się tłumacz Andrzej 
Ciołkosz. Młoda poetka Danuta Bieńkowska zginęła w katastrofie 
kolejki linowej w Norwegii. Śmiercią pore ua tzw. „Na- 
turalną”, zmarli nagle lub po długiej ocokiej lan dowi, 
Andrzej Bobkowski, Michał Chmielowiec, ław Dobek, Z; 
gaont Haupt, Jan Olechowski, Gustaw Radwański, Jan ratach 

Straszewicz, Tadeusz Sułkowski, "Marek Wajs- 
blum, "Stanisław Westfal. Każde z tych nazwisk jest bolesną 
stratą i zubożeniem szans literatury emigracyjnej. 


+ 
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m Jana Bielatowicza w Tona gdy trząsł „Veri- 

i kontynuował gromadzenie dokumentacji do dziejów 

= r Karpackiej. Rumiany i rudawy z 4 
bede z jj moz? skutek trawią go przez długie lata 


wie. Książka kipi Tarnowem, jest bi im obrazem dnia 
pow: miasta z ilustracją dźwić wyzyskującą w naj- 
szerszym lokalne cries of Tarnów. Uczeń Nitscha, obda- 
rzony bezbłędnym słuchem językowym i pamięcią, pozwa- 
lającą po latach wystąpić z linią nazw Owoców czy ciastek — 
skądże, jak nie z Tarnowa? 
„Wojenna turystyka” (z określenia Berenta) rzuciła go 
przód na Węgry, co uczcił w „Opowiadaniach starego kaprala" 
tokaju i „piwniczek budziańskich i buda 
W mundurze uległ Hg spra a z pisania wierszy, w porę 


zorientował się jednak, że nie tędy oe Toi w ac gni 

cjonowanie i aoc od xd wierszy cudzyc h, których war- 

tość dokumentarną ak powstały cze antologie pocz poczji 

żołnierskiej, o pigas wyżej była mowa. Z kolei w tomie , 

rej IE „Pi pn A gy: nar Literacki, Rym i) 
wyraz i „ rugiej ojczyzny” , 

Italii”. W dziesiątą rocznicę l E o Monte Cassino powrócił 


na pola bitew Drugiego Korpusu , w poszukiwaniu śladów wojny. 
„Szukasz śladów wojny?” — zapytał go Cygan obozujący nad 
Chienti, która dosłownie spłynęła polską I — „wszyscy 


fu?” — stara się odpowiedzieć Sklzwia w „Laurze 
Kapitolu i wianku zB (1964). „Po co ginęli?” — „Z krwią 
jest jak z ziarnem, w ziemię, zaj sipova] Pazały i zwy- 


$ p — ; Cyganie 
cięstwo sk? o o z reką Bia RR: 
SETE a mk zk po i „Co 
nam przyszło z tej wojny?” — medytuje Bielatowicz: „Wzięliś- 
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my kamienistą rzekę Chienti do naszej historii, a pamięć tej ziemi 
obciążyli asi dps dość sporą miarką krwi. To chyba wszystko. Temat 
do piosenel wieści, do wzruszeń. Nie powstało z tego 
wysiłku parka wi e dzieło materialne: nawet drogi, które 
na mapie tej ziemi nakreśliła wojna, ludzie co prędzej zmazali 
winnicami i kukurydzą. Rozsypane łuski po pociskach służą do 
zabawy dzieciom”. 

W latach londyńskich gros czasu Bielatowicza absorbowały 
prace pożyteczne ale wtórne: redagowanie „Biblioteki Polskiej” 
Veritasu i rozsiane po czasopismach albo tylko powierzone falom 
radiowym felietony. „ Wdowa, pani Irena, zebrała je w tom „Lite- 
ratury na emigracji” (L., 1970), dobrze ilustrujący wszechstron- 
ność jego zainteresowań. Innym świadectwem jego znajomości 
spraw Si Teri Emigracji jest pokwitowanie pomocy z jaką 


oczu, drugim era ssa pamięcią, drugim rozeznaniem 
SEX Jego wkład do książki jest niewymierny” — wą 


przychodził i powt: „Nic to. Róbcie swoje. Warto”. Od. 
szedł, przeżywszy zledak 52 lata (ur. 1913, zm. 1965), późna 
ofiara wojny, z ą planów, go nie zdołał zrealizo- 
wać. Na krótko p wrócił do poezji i napisał nie- 


zmiernie wymowny i piękny „Żal”, z którego wyjmuję kluczowe 
linijki: 


„Czego mi będzie żal, 
Gd: dy 1 przyjdzie opuszczać ziemię? 


Błękitu, który się odbija w lustrze ziemi 
(Zieleń to błękit ziemi), 
Sing mgłą gór i wód, 
Różaną mgiełką nad Rzymem 
(Rzym jest wniebowzięty), 
Rubinem i ambrą wina, 
Ultramaryną Morza Naszego, 
Złotymi. mozaikami zbóż rozmaitych 
I tęczą”. 
„OP”, Nr 1 (8), 1968. 
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Mak: tea SSCCE lac a 

—j ykowski, Jerzy sztoń, Jerzy Sito 
RSW studis oaiwenyecie ze sda ukoń- 

w , pracę dyplomową o recepcji wczesi utwo- 
rów Żeromskiego pisała pod kierunkiem Jerzego Pietrkiewicza. 
Od roku 1951 do śmierci w katastrofie kolejki górskiej w Nor- 
wegii, w dn. 9. VII. 1974 w Bergen, ogłaszała w Kulturze 
i Oficymie Poetów wiersze i krótkie teksty prozą; w roku 1959 
staraniem Związku Pisarzy wyszedł „Arkusz Poetycki” pt. „Mię- 
dzy liniami” a w roku 1971 w „Bibliotece Kultury” ukazał się 
tom wierszy „Pieśń suchego języka”. Wykładała język i litera- 
turę polską na uniwersytecie w Toronto. Na twórczość jej miał 
duży we pobyt w Indiach i bezpośredni wpływ ciotki, Wandy 
Dynowskiej. 

Bliska wiekiem członkom grupy „Kontynentów” nie związała 
się z nią formalnie, była — jak określił to biograf jej, Benedykt 
Heydenkorn („OP” 2/41, 1976) — „nieśmiała i |kująco 
wyzywająca”, „wylewnie szczera lub bezgranicznie skryta”, „pas- 
jonowała ją sztuczna czy autentyczna wiedza tajemna”, „usiło- 
pik zad medytacje według wskazówek klasztorów bud- 

lyjskich””. 

W wierszach jej uderza stale powracający motyw czekania na 
śmierć: 


„Boże 
Daj nam tabletkę na śmierć”, 
Obawiała się tego, co ją ominęło: 


„Umieranie na raty 
To jakby obraz spadał 
Ten sam obraz 
Co godzinę na ziemię 
I za każdym: razem 
Nic”. 
(„Pytanie”, „OP” 2/41). 


Trwała w gotowości, którą zadziwiająco plastycznie potrafiła 
ukazać: 


„Astry kwitły przed domem. 
— Już nie kwitną. 

Ktoś czegoś cbciał. 

— Już nie chce. 

I mawet nie jest mu 

Ani wszystko, ani jedno. 
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"Zawsze ci mówiłem, 

Żebyś zamykała drzwi, 
rzez uchylone drzwi 

Wchodzi śmierć” ”. 


Z myślą o cudzoziemskich studentach polonistyki przygotowała 
antologię- pt. „Meeting Polish Writers. An annotated 
reader and glossary” (Toronto, 1976). 


+ 


Po Andrzeju Bobkowskim pozostała, poza wydanymi za życia 
„Szkicami piórkiem”, garść utworów potwierdzających jego 
rangę pisarską. Zebrane i serdecznym słowem 
waza Józefa Czapskiego wypełniły tom pt. „Coco de Oro” 
I ioteka Eata h i Kosy pia od kasi gz kc 

tym tyt » „Wielki M zaciążył w s oczy- 
wisty nad życiem Bobkowskiego. Co zaprowadziło go do Gwa- 
temali of all places? — chyba lektura „Nostromo”. Co podsu- 
nęło mu, jako zawód modelarstwo lotnicze, fach o urokach daw- 
nych rzemiosł, służący żywiołowi wiatrów i powietrza? — znów 
chyba Conrad. Dawniej dodawałam: Hemingway. Ale nie, Bob- 
kowski — czemu trudno i łatwo uwierzyć — nie mógł doczytać 
do końca „The old man and the sca”. „Czego nie mogę znieść 
u Hemingway'a? Nie wiem. Może po prostu 'braku łaciny”, jak 
to określał mój ojciec, który zachwycał się Tołstojem, a naprawdę 
nie mógł go znieść” (str. 227). 

Na „Coco de Oro” składają się fragmenty dziennika z wraże- 
niami z wypadu z Gwatemali do New Yorku na światowe mis- 
trzostwa modelarskie (w roku 1954) i zapiski z ostatnich lat i 
miesięcy życia będących — jak to określił — „„przygotowywa- 
niem się” do śmierci stale stojącej, w postaci raka, poza ple- 
cami. Są ponadto w owym pośmiertnym tomie krótkie szkice 
i opowiadania na tematy francuskie z powracającą uparcie nutą 
rozczarowania. W fantastycznej noweli pt. „Nekyia” duch Bos- 
sueta odsyła grono uczestniczących w imaginacyjnym spotkaniu 
pisarzy do , aby nie widzieli co ich spadkobi ili 
z nich i z ich wskazań. W dramatycznym „ag noi ścierają 
się racje za i przeciw powrotowi do Kraju w dyskusji z daw- 
nym przyjacielem. Wątek rozumowania podejmuje „List”: przy- 
jaciel „robi wszystko, żeby kłamstwa w sobie nie czuć” — 
Bobkowski = z ma al ze ae za ii zakłamaniem”. 
W Paryżu osaczają go pułapki wym argumentacji — nie 
może ich „, nie może jaio ob jywatelem świata 
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(Kosmopolakiem?). Od życia w „Europalager” ucieka wybraw- 


szy nowy adres metodą nie nor czy Arva , ile 
na usie. rzad sy okazał js trafny. Z objętych yo e 
wia Coco de Oro”, „Punkt równowagi” , „Spotkanie” i 


„Spadek”, wynika że Bobkowski idąc otwarcie szlakiem Conrada, 
„odnalazł siebie” w pracy, w nowym krajobrazie, że wszedł w 
sprawy otaczających go ludzi i w praktyce potwierdził słuszność 
docysji opuszczenia Europy. Zerwanie z dzisiejszością europejską 
nie oznaczało jednak zerwania z wielkimi tradycjami kultury euro- 
poiskiej — we własnym dobrze przemyślanym wyborze Bob- 
wskiego. 
+ 


Czesław Dobek (ur. 1910) należy także do grupy pisarzy, 
którzy zmarli, nie wypowiedziawszy się w pełni a pracę pisarską 
łączyć musieli z przypadkowymi a absorbującymi czas i siły zaję- 
ciami zarobkowymi. Dobek wrócił do Kraju z Rosji dopiero 
w 1922, góre w Lublinie i przed rokiem 1939 rozpoczął 
woo służbę wojskową w oi żel Wywieziony do Rosji, 

rzeżył zesłanie i sca b 2.go Korpusu, gdzie dosłużył się 
owa kpt. artylerii; ca wdkeć A z pismami żołnierskimi; pi- 
sywał wiersze — jeszcze w Rosji powstał wiersz: „Jesteśmy 
znowu wojskiem”. 

W Wielkiej Brytanii jego nowym zawodem cywilnym stało 
się krawiectwo (Glasgow, potem Londyn). Ok. 1958 zaczął pracę 
dziennikarską w Londynie (Dziennik Polski) i nawiązał bliską 
współpracę z gasić w której ogłosił cykl opowiadań, w więk- 


gos ę r SOA iw zdecydowanym tonie 
domagał się uzdrowienia sytuacji, co spotkało się ze o. 
dysponentów funduszami Met słowie ŻA w wielu sio 

nie, gdyż Te niewielkiej poprawie. Alarm 
Zi a bo da echa — i to zapisać należy jako jego 
zasługę. Ogłosił dwa tomy prozy powieściowej: „Skała nad 
jeziorem” (Polska Fundacja Kulturalna) i „Na ratunek gołębicy” 
COP”, 1964) — „opowieść o nieszczęściu, o braku miłości i 
przyjaźni”, ujętą w kształt stenogramu rozprawy sądowej prze- 
ciw Williamowi Lonemanowi oskarżonemu o zamordowanie 
Joanny Poranek. Powieść ta była próbą sił, raczej eksperymen- 
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tem, niż dokonaniem. Właściwym mu gatunkiem było opowia- 

danie, przetwarzające autentyczne sytuacje w symboliczne obrazy 

pat wi egzystencji. W 1968 roku w „Bibliotece Kultury” 

ukazał się duży tom pt. „Drugi rzut i inne opowiadania”. 
Dobek zmarł nagle w Monachium w 1974 roku. 


+ 


good PAET szlachcic na ph, równy c 
wodzie, iego, praszczur (?) Reja i Potockiego, 
wnuk Sienkiewicza AAE także kuzyn Wiecha” — tak rozpoczyna 
Gombrowicz swój surowy osąd „Turystów z bocianich gniazd”, 
dopatrując się „wczorajszej polskości oderwanej od podłoża i 
m w próżni, działającej z rozpędu” („Dziennik”, t. I, 
str. 

Obaj: Straszewicz i Gombrowicz znaleźli się w Argentynie 
w chwi buchu wojny. Straszewicz usiłował wrócić do Kraju 
ale pok się na dotarciu do Francji i wstąpieniu a wojska 
a następnie na trudnej pracy w londyńskiej radiostacji „Świt”, 
która uchodziła za rozgłośnię działającą w Kraju a nadawała 
audycje z Anglii, Praca w niej wymagała ego zaangażowania 
i uniemożliwiała równoległą twórczość własną, toteż Straszewicz 
zamilkł jako pisarz i dopiero w roku 1953 przypomniał się „Ta 

tami z bocianich gniazd” („Biblioteka Kultury”, Paryż). 

y jest przeto zarzut , że paor is 


EPs na falowa s surowego krytyka, był pisarzem 
z prawdziwego zdarzenia ym i wartościowym dorobku 
przedwojennym (cztery współpraca w Buncie Młodych, 


redaktorstwo Tygodnika Ilu brodą itd.). 

W latach a. tj. aż do śmierci w 60-tym roku życia, 
Straszewicz przebyw: ał głównie w Montevideo — z przerwą na 
pracę w rozgłośni RWE w Monachium. We wczesnym okresie 


wojennym poznał licznych marynarzy polskich, którzy „bryk 
nęli” ze kattiv PRL'u w portach Ameryki Południowej. 


— „Turyści z z bocianich gniazd”. Na = bah 7 skla- 
dają się dwa opowiadania: „Katedra Sı wiczów” i i k 
na Ziemowita”. 

Perypetie marynarzy rski Straszewicza. 


ikea pa „oc cwi przygód obok aji 
naj e Śr bc nie tylko dostrzegł: więcej 
szał, że potocznym ich językiem jest specyficzna gwara zapri- 
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wiona urzędowym żargonem Polski Ludowej i językami wszyst- 
kich portów świata, w jakich im kiedykolwiek przebywać wy- 
padło. Rzecz dzieje się w Punta Chata, na wybrzeżu portowym, 
w knajpach i barach, w Domu Polskim, gdzie owi marynarze 
stykają się ze starą emigracją i takimi jak Straszewicz przyby- 
szami z okresu ostatniej wojny. W tej ostatniej grupie jest zna- 
komicie odmalowana „Pani z Kiosku”, bierny ale życzliwy uczest- 
nik zawiłych spraw „turystów”. Bohater opowiadania, Kostek 
Napierski, postawiony wobec perspektywy małżeństwa i ugrzęź- 
nięcia w Punta Chata wybiera po raz drugi wolność, wyruszając 
a zwane zpw odrzuca A nous la 
liberté: uciekinii m węzełku ironiczny 
symbol Sa męka foler esencję tęsknoty, osobliwy 
symbol tradycji kulturalnych i obrony przed obcością świata, w 
którym knajpa zwać się może ko Sandwiczów””. 
iadanie drugie pt. „Kociołek na Ziemowita” dzieje się 

dla iany w Gdańsku, wśród WOP'owców i Ubeków. Pomysł 
ryzykowny, ale wią nawet dla pan tak zaprawionego w 
sztuce mimikry jak Straszewicz ze „Świtu” Tematem opowiada- 
Peere poszukiwanie 
pad e wę yin 


26. PROZAICY (CZ. II) 


Aby złnieścić się w ramach „Szkiców”” muszę z konieczności 
wm |. do omówienia nielicznych tylko książek z zakresu 
i prozy powieściowej. nacisk na słowo „ksią 
Żek”, gdyż oznacza ono dalsze ograniczenie: olbrzymi: Lee 
produkcji. w tej dziedzinie rozproszony jest w 
trudniej bape? dostępny niż książki, których większość pe 
wyczerpana i nie wznawiana. 
Wybór, na któ musiałam się zdecydować, nie oznacza, że 
omówione poniżej uważam za najlepsze. Są one raczej 
przykładami ilustrującymi różne aspekty literatury emigracyjnej. 
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Z szesnastu autorów tylko Wacław Solski i Janina Surynowa- 
Wyczółkowska debiutowali pa wojną; pozostali, mimo ogrom- 
nych różnic wieku ms formalnie do „debiutantów powojen- 
nych”. Tak za ałam ten rozdział w pierwotnej wersji. Po 
namyśle doszłam jednak do wniosku, że trudno dziś uważać za 
aa eg zek nie tylko śp. Floriana Czarnyszewicza ske i An- 
drzeja , mającego na swym koncie pokaźny lościowo 
dorobek. Nie łączy wybranych przeze mnie autorów ani rzy- 
należność do grupy literackiej, będącej np. odpowiednikiem 
„Kontynentów ”, ani analogie warsztatu pisarskiego. Adresy ich 
są wymownym świadectwem s pem rozrzutu. Lond: 


jacymi 
w pozycji poszczególnych z O nos rej sd denea 
akcencie twórczości mówić można w dwu tylko wypadkach: Ireny 


odrębnym stem wn emne tencji na wsi meksy! iej, 
u Kowalski ów ez i dom przedwojenny jest 
punktem prawy aż % bolesną konfrontację w czasie od- 
wiedzin miejsc, które przeczą iom. 
Dwu pisarzy wybija się na plan pi jako nazwiska dużej 
— — to Florian Czarnyszewicz, który w 1942 opubli- 
kował w Buenos Aires „Nadberezyńców”, rewelacyjny obraz da- 
lekich gowno epean z których ruszył w świat, by ć 
pisanie powi iętnika z pracą w wie rzeźni. Drugi 
— to ambitny ę dak I Paweł ża ty rz od Te waty początków 
we wspomnieniach wojennych s 
Sinia Rad dowe 9 zę srt ton rmie gwarowej. 


w Pasa p de 
porn wydawana i piada | ywo, 
OOPS RE 


stanku. Socjologiczne podejście występuje wake i 
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świadomie u Danuty Mostwin, a gdy uważnie czytać śląskie po- 
wieści Łyska, także i u niego. Świat „twardego żywobycia” = 
nie tylko wskrzeszony ale i tak pod piórem autora uformowany, 
by można było wyczuć, że chce nam pokazać mechanizm i znacze- 
nie zmian zachodzących pod naciskiem wydarzeń lat ostatnich. 

(Omówienia wybranych przeze mnie autorów ogłoszone są 
w alfabetycznym mada ich nazwisk). 


+ 


„Podróż do Braiłowa” (1959) Ireny Bączkowskiej była zapo- 
wiedzią i epilogiem dobrze zapowiadającej się kariery pisarskiej. 
Autorka, urodzona na Ukrainie, w Polsce mę a śr cy była 
instruktorką rolniczą, w czasie wojny przez Francję 
Anglii brd POS by chwytać się przygodnych prac rac zarobkowych. 

„Pod! Braiłowa” jest zbiorem opowiadań, z których 
ce. Adara w Wiadomościach „Jeziora” dały s 
kowskiej wysoką lokatę w głosowaniu na autorów ulubi 

Syntetyczną”, że tak to nazwę, bohaterką „Podróży”” jest 
śresowa panna, "bliska Basi Wołodyjowskiej, śmiała i bezkompro- 
misowa, zżyta ze wsią i przyrodą i rozkochana w koniach. Prze- 
rade ją się jej coraz inne „domy kobiet”. „Podróż 4 PZ 

ywamy w towarzystwie całego regimentu ciotek i 
bek wiozących cudami słynącego zany pdst edge deai 
mioletniego chłopca na ceremonię „wyw 
habitu, w który odziano go — jak boi bohatera „The ire 
ted cord” Pietrkiewicza — po niemowlęcej chorobie. Jest także 

„domem kobiet” oficynka w „Jeziorach” — i schronisko na 
południu Francji — tło noweli o Kamie-Ślązaczce idącej dobro- 
wolnie na śmierć, by nie rozłączyć się z mężem- „Żydem. Najmoc- 
niejszą stroną opowiadań są 1 opisy koni, najlepsze w „Jeziorach””. 

Opowiadania Bączkowskiej są nostalgiczne i sentymentalne. 
Bączkowska potrafiła jednak wydobyć silne m dramatyczne, 
atmosferę smutnych nie uczuć, , oczekiwań, 
udręki — tych wszystkich stanów prs Bankot ag które najlepiej 
określa akówo angielskie frustration. 


+ 
Andrzej Cbciuk jest pisarzem — jak się gry! dawniej 
— „płodnym, o szerokiej gamie zainteresowań, ającym się 
mniej jako poeta i opis, ale jako autor AP gęba 
z Australii i i „Wizyty w Izraelu” („Biblioteka Kultury”, 1972). 1972). 
W prozie powieściowej płynie (określenie to należy brać dosłow- 
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nie ze względu na wylewność autora) dwoma nurtami: ep 
byckim i australijskim. „Atlantyda” i „Ziemia księżycowa” 
carai Earn dokumentacyjnego wspominkarstwa „R. 
bene w „Ziemi księżycowej” na szczególną uwagę zasługują wspo- 
mnienia o Brunonie Schulzu), „Emigrancka opowieść” dobrze 
wprowadza w warunki egzystencji „getta” skiego w a a 
i atmosferę wzajemnego oddziaływania tubylców i przybyszó 
różnych narodowości. 


Najambitniejszym osiągnięciem Chciuka są dwie długie no- 
m „Rejs do Smithton” i „Stary Ocean”, wydane w roku 1960 

„Bibliotece Kultury”, w Paryżu. Są one „conradowskie” 
ŁA względu na oczywiste oczarowanie autora opowieściami Con- 
rada z „jego” obecnych stron i podobne tło i temak Podob- 
nie jak utoy Conradi z Town i anye a canidae 
pracy na stat ub w portach czynią niej pretekst oj 
dzenia jakiejś tragicznej i pełnej wymowy historii Kak mir 
gań z losem, przypadkiem, aczeniem — jak kto chce. 
„Rejs do Smithton” nie mi tragicznego zakończenia, gdyby 
marynarz o nazwisku Les nie zbiegł w nieodpowiednim momen- 
cie po wodę sodową, bo to właśnie przesądziło o kd i nie tylko 
jego losie w momencie nagłego zatonięcia „Eureki”. Wyraźnie 
dochodzą w opowiadaniu wpływy „The Secret Sharer” Conrada, 
bo dwu bohaterów wiąże wspólna tajemnica: Polak (oczywiście 
rodem z Drohobycza) odbywa wielką zasadniczą rozmowę z Aus- 
tralijczykiem decydującym się na dobrowolne „ujawnienie mor- 
derstwa, które ma na sumieniu. „Stary Ocean” przypomina dla 
odmiany powieść Charles Morgana „Operacja Spływ” i podej- 
muje próbę drastycznego przewartościowania zabójstw z okresu 
opadl; obu Seer wspólna jar atmosfera zma SE 
onywaniu wyro| emia w okupowanej Francji 
nie dzie jednak zbyt daleko, bo niewinnie zamordowany bohater 
noweli e je o ofiarą nie fałszywych pe „jak to się 
dzieje u Morgana, ale niewygodnym świ: ciemnych tran- 
czyć rzekomego oficera Rósistance. Do ujawnienia afery docho- 

dzi dopiero po wojnie, w Australii. 

Obie nowele zbudowane są bardzo starannie, z widoczną 
aralh o wierność tła i prawdopodobieństwo detali. Ambicją 


Aa to Chciuk — polki pady a wa i powie- 
sko-lwowsko-kapralsko-marynt 
+ 
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W . „Nadberezyńcach” Floriana Czarnyszewicza ważne jest 
wszystko: autor, temat, miejsce i okoli i w ia. 
sie gdy Gombrowicz gromadził obserwacje do „Trans-Atlantyku” 
pompatycznie brzmiące Circulo Argentino Polonia Libre wyłoniło 
Komisję honorową polsko-argentyńską, która przewodnictwem 
prof. Wacława Radeckiego patronowała iu się książki, 
uznanej w przedmowie za „pomnik zapamiętania w wolności” 
i „kolumnę ostrzegawczą dla małodusznych”. Dowcip kryje się 
w tym, że istotnie, jak patetycznie określili to wydawcy, „naro- 
dziła się nowa książka sy i wojne wydana w czasie wojny 
powieść nie dotycząca bezpośrednio współczesnych wydarzeń, co 
= mom jednak, by problematyki politycznej wojennej nie 

tykała. 

0 oai ego pochodzi — jak un pea 
— zza anu ryskiego”, znad Berezyny, z tej części Białorusi, 
która na skutek traktatu ryskiego pozostała przy Sowietach. 


siç następnie z R polskiej wsi Smolarnia, laje auto- 
rowi sposobność do ukazania zwyczajów roku polskiego. W koń- 
cowym okresie wojny i bohaterowie powieści służą w for- 


szewicze czy Wasilewscy o pagony Polaków. 


rzał. Nie mając gdzie ucl ani po co — iluż ich zginęło 
m Klar dorobek i | yszewicza składa się z czterech 


Wicik Ż, „Los ierbów 
ieści: „Nadbe! ”, „Wici ica”, „Losy pasierbów”” 
tz ade eram 9 "oh w latach 1942-1963. 
Ostatnia ukazała się na rok przed zgonem autora (1895-1964); 
zmarł w Argentynie, do której emigrował w roku 1924, by przez 
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30 lat pracować fizycznie w chłodniach Berisso. Pisał wieczo- 
rami, ukradkiem, z przerwami, w oparciu o wzory w postaci 
powieści Rodziewiczówny, Orzeszkowej, Sienkiewicza. 

wszystkim jednak — w oparciu o sprawy znane z autopsji, o ży- 
ciorysy dobrze znanych mu ludzi. Tym tłumaczy się brak portre- 
tów „papierowych”. Kościk z „Nadberezyńców” dobrze wytrzy- 
muje porównanie z Karolem Krotowskim z „Lewej wolnej” 


icza. 

Autor sformułował jasno swoje cele w liście do Marii Czap- 
skiej. Wyjaśniał, iż „chodziło mu o naświetlenie ważniejszych 
problemów: ówczesny stosunek dworu do chłopów i chłopów do 
dworu, jak chłop pragnął tej ziemi i jakich środków w walce 
o nią się imał, jak budziło się poczucie narodowości Białoru- 
sinów, jak szkodziła młodemu państwu polskiemu Rosja bolsze- 
wicka”, „myślałem, że jeśli strona ideowa książki zawiedzie, to 
pozostanie pr jmniej taki siaki obraz bytności polskiej na 
Kresach, świadectwo przeczące twierdzeniom bolszewików, że 
Polska tam nic nie zrobiła, Pozostaną utrwalone obyczaje tam- 
tych stron, ich język... Te walory dokumentarne powieści 
rosną w miarę upływu lat a Czarnyszewicz doczekał się pod 
koniec życia pewnej ularności i uznania. Naprzód pną 
mniał go Michał K. Pawlikowski (Lwów i Wilno, 1949) i I. ier- 
tych (Wiadomości Nr 174), potem Jerzy Stempowski — „starając 
się odgadnąć tajemnicę talentu narratorskiego Czarnyszewicza i 
pewności, z jaką w gęstwinie faktów i szczegółów nagromadzo- 
nych w pamięci znajduje zawsze to, co mu jest w danej chwili 
potrzebne” — doszedł do wniosku iż dzieje się tak dlatego, że 
„pozostaje [on] wciąż wiernym sobie nadberczyńcem” (Kultura, 
Nr 131, 1958). Józef Czapski nazwał ją w przedmowie do 
„Losów pasierbów” „wielką książką”. 

"Nadberezyńców” dzieli jedenaście lat od „Wicika Żywicy”, 
wydanego także w Buenos Aires, tym razem przez Stowarzyszenie 
Literatów i Dziennikarzy Polskich w Argentynie — z przedmową 
Melchiora Wańkowicza. To wprowadzenie przełamało swoistą 
zmowę milczenia wokół autora, tłumaczącą się w pewnym sto) 
niu faktem, że „Nadberezyńców” wydano w niewielkim nalla- 
dzie w czasie wojny, w Argentynie — i książka była praktycznie 
nieznana (nie doczekała się zresztą przedruku do dziś! ). W owej 
drugiej powieści bohater „pragnie Rzeczypospolitej, gdzie nie ma 
obywateli drugiej klasy, gdzie Białorusin nie na papierze tylko, 
ale w rzeczywistości dak y te same prawa rozwoju osobistego 
i narodowego” (]. Czapski w przedmowie do „Losów pasier- 
bów” — o „Wiciku Żywicy”). , . 

„Losy pasierbów” są brutalnym obrazem walki o byt emi- 
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rantów rzuconych na głęboką wodę — jak w „Panu Balcerze” 
onopnickiej, z tym, że akcja toczy się w Argentynie a nie 
w Brazylii. Bohater powieści Zygmunt Dub-Dubowik doczekał 
wolnej Polski, by z zg oczy goryczą stwierdzić, że rady sobie 
dać nie może — w wolnej Ojczyźnie. Szeroko podmalowane 
i gęsto zaludnione tło powieści ukazuje bohaterów w niebanal- 
nych sytuacjach( np. chwile śmiertelnej trwogi w chłodni rzeźni 
w Berisso, w której zamknęli Dubowika mściwi towarzysze pracy). 
Roi się od problemów niezmiernie mało znanych, np. antagoniz- 
mów polsko-białoruskich do głosu w Argentynie, 
sytuacji kobiet lądują w domach publicznych itd. Nie wys- 
tępuje tu jednak problem wynarodowienia. Raczej problem tra- 
gicznej samotności i samowystarczalności, na którą skazane są 
rozrzucone po argentyńskich „campach” małe gromady ludzkie. 
Jest np. w „Losach pasierbów” opis wigilii, przypadającej w 
Argentynie w czasie upalnego lata i dożynek, gdy samotny, od 
iny odcięty Dubowik sam sobie śpiewa kolędy, mieszając 
Dad A. m r u N 
tatnia książka — „| pcy z Nowoszyszek” — pomyślana 
była jako kontynuacja „Nadberezyńców”. Akcja powieści toczy 
się na wschodzie Wileńszczyzny w latach 1921-22. 


+ 


Autorką „jednej książki”, w której powszechnie dostrzegano 
zapowiedź talentu jest Halszka Guilley-Chmielowska, której 
„Spotkania na galerii” ukazały się w roku 1960 w „Bibliotece 
Kultury”. Jest to powieść o bohaterskiej walce z intelektualną 
degradacją i zatraceniem O „ja — a równocześnie, prze- 
czący temu pozornie, obraz Jawania się, naciskowi 
pod wpływem rezygnacji nachodzącej bohaterkę w chwilach 
niemal chronicznych sów. 

Jest to historia smutna, prosta i prawdziwa. W chaosie 
powojennym chorą i przerażoną bohaterką powieści, uwolnioną 
właśnie z obozu i rzuconą na „drogę do nikąd” zaopiekował się 
kolega Francuz, majster-klepka, przerzucający się od zawodu do 
zawodu, „nieudacznik”, intelektualne zero — ale przyszły mąż 
i ojciec dwu „francuskich” córek. Bo jest i syn, Tomasz z pierw- 
szego, wojną zakończonego małżeństwa. Powieść jest historią 
roku, w którym zjawił się i znikł za zakrętem szosy przybysz 
z Polski, student polonistyki, człowiek obcy, z którym, mimo 
najlepszej woli z stron, nie udaje się nawiązać kontaktu. 

ieść napisana jest żywo, zajmująco, z doskonałą znajo- 
mością Pirenejów i mieszkańców małego miasteczka z domami 
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o charakterystycznych galeriach. Daleka od sielanki, ukazuje 
z przejmującą szczerością szarą codzienność, dzieloną przez bhs 
terkę książki z rodowitymi mieszkańcami podnóży pirenejskiego 
„podhala”, których egzystencja jest również niełatwa a z którymi 
trudno jej znaleźć wspólny język. 


+ 


„Świat przetłumaczony” Alicji Iwańskiej („Biblioteka Kul- 
tury”), Pary, 1968) jest książką niezmiernie trudną do zdefi- 
niowania. Autorka jest profesorem socjologii na ac z uniwer- 
sytetów amerykańskich i ma w swym urozmaiconym dorobku 

okresy badań terenowych w Meksyku. Wiele wskazuje 
iż występuje w „Świecie przetłumaczonym” pod „powieściowym 
pseudonimem Doni Marylity. Tematem książki jest zasadniczo 
opis przeżyć narratorki w okresie gromadzenia materiałów do 
rozprawy o kontaktach kręcić żer) sky. Indianami i nie-India- 
nami w świetle narodowej logii meksykańskiej. Autorka sto- 
suje metodę tzw. obserwacji uczestniczącej, to znaczy włącza się, 
o ile to możliwe, w nurt życia wioski Mbayo zamieszkanej przez 
Indian ze szczepu Mazahuów i opracowuje wraz z nim , libro 
de Mbayo por gay gente de Mbayo” z pełnym szacunkiem dla 
dyrektyw mieszkańców, którzy np. nie życzyli sobie ujawnienia 
mordu popełnionego na amerykańskim wa, vain 
chore sztuki bydła w czasie epidemii. W 
książki wyłania się obraz ciekawej apoena © ludzi Hoa | np 
się zgodnie z ustalonymi od wieków zasadami t: 
mienia pe przybyszów z zewnątrz. Nerta ara Go en be. 
dania na dwu płaszczyznach. Zapisuje na „twardych kartkach” 
dane potrzebne do naukowego opracowania tematu a równo- 
częśnie przymierza reakcje mieszkańców Mbayo do stosunków 
polskich, stara się „przetłumaczyć siebie na sposób ich myślenia 
i doszukać analogii lub różnic w stosunku problemów As 
skich. „Słoń i sprawa polska”? — i tak i nie. "Raczej 
wanie klucza do zrozumienia psychiki narodowej i prol nów 
wspólnych całej ludzkości. Autorka ilustruje swe wywody pi z 
kiadami x blelących doświadczeń — książke ujęta jest w k t 
dziennika, ten zaś przeobraża się w powieść o rozpoczętych 
z dniem zainstalowania się w Las Animas obserwacjach zakoń- 
czonych rozwikłaniem różnych znaków zapytania i opuszczeniem 
po roku przyjaciół w a i farser Neiko nurtem 
książki płyną momiak arszawy i powstania, 
w którym autorka brała wiał elo ć żołnierz AK. Do przeżyć 
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przygotowanej do druku powieści 
p pozd której „rokoka ogłosiła Kultura. 

Książka jest ciekawym eksperymentem pokazania podtekstu 
pracy naukowej i powiązania jej z HET far życiowymi 
badacza. Pisana jest wymyślnie i układa się w dobrze skompo- 
nowaną całość. 

+ 


Janusz N paca był ki śm studenckich Rar” ko- 
munistycznych organizacji a następnie lon- 
kostwo KPP z pracą dziennikarską w Domu Prasy. W „Drodze 
powrotnej” (1974) z rozbrajającą szczerością opowiada o błędach 
i wypaczeniach młodości i cieszy się „rozgrzeszeniem” udzielo- 
nym mu przez gen. Andersa. „Dziękuj ję Bogu — pisze — że 
Jego łaska pozwoliła mi wyzwolić się z tej najcięższej niewoli, 
w jaką wpadłem w swym dążeniu do wolności — niewoli ducha, 
marksistowskich czadów i jadów nienawiści „klasowej”. I że poz 
woliła mi wrócić do pierwszych ideałów dzieciństwa i młodości”. 
Przypieczętowaniem „rozgrzeszenia” była dla Kowalewskiego na- 
groda Funduszu Społecznego Polskich Oddziałów Wartowniczych 
piy = Anetykafakiej w sey z PA "mn 

ytułem do przyznania nagrody iór opowi: „ 
nierzu tułaczu” (1955) ukazujący e egzystencji żołnierskiej 


io Bini aA i spraw saian x are La 
w dramaty indywidualne zagubione w tle wielkich 

Gdy wojna przeobraziła się w osobliwą odmianę mako 9 
mobilizowani żołnierze przechodzili przez odmienne unowocześ- 
nione formy udręki w okresie przystosowywania się do ciężkiej 
pracy fizycznej w nowych zawodach równających się zawodom 
życiowym. Kowalewski specjalizuje się niejako w odmalowywa- 
niu problemów adaptacji do nowych warunków. 

Po „Ciułaczu” na tom „humoresek asn 
( je określa) pt. „Miłość i hi ba ' (1964). Reputację pisars 
Z | jego działalność dziennikarska w Anglii i Ameryce. 


ięci po 
„Moje uniwersytety”, Londyn, 19) a Ko- 
we R Poł” pseudonimem tym ukrywa się autorka, térej 
„krajem lat dziecinnych” (z ironicznego tytułu rozdziału) 


posiołek syberyjski a uzupełniającą szkołą ra eiri a do 


rosi urozmaicona psc ef tojem wśi 

ków. Jeśli szlak ten pi do Teheranu dalsza dów. Hand 
wadzi przez Payad do Ain-Karem Jerozolimą, do prawdzi- 
wej polskiej . Następnym substytutem domu i 


nnego 
był hostel w Ang glii, w którym rodzice ugrzęźli na długie lata 
niełatwej egzystencji. I ten także „adres” „powrócił w powieś- 
ciowym przebraniu w „Pograniczu”, dotąd nie ogłoszonym w for- 
mie książkowej a znanym z rozdziałów drukowanych w Wiado- 
mościach i Kulturze. 

„Moje uniwersytety” nawiązują tytułem do Gorkiego. Trzo- 
nem książki jest autentyczny pamiętniczek autorki, spisywany 
w perskim zeszycie szkolnym na trasie Teheran - Kermansi - Bag- 
dad- Jerozolima na życzenie matki-nauczycielki dbałej o wprawianie 
córki w pisanie w języku ojczystym. Pamiętniczek ten nie wy- 
maga komentarza — jest jednym wielkim oskarżeniem pm, 
w którym za sukces życiowy ox to, te z nec się żyło” Fai iria 
i, co ważniejsza, po tyfusie. statek wiozący ocalałych dobija 
do portu w Paklewi autorkę pó sa widok żaglówek, w których 
— o „dziwo! — „siedzieli ludzie nieobdarci i wyglądający na 


„Moje uniwersytety”, rozpoczęte półtoraroczną nauką w szkół- 
ce A agp A s studiami historycznymi na uniwersy- 
tei angie! stanowią wysoce pouczające przypomnienie 
poj kończącej się bynajmniej w Pahlewi udręki i trudności z jaki- 

wykształcenie młodzież mająca za sobą przeżycia 
pożomni w pów ich zrozumiała jest gorycz i sceptycyzm 
autorki. Ten także rodowód ma jej wysokiej klasy humor, dający 
się dokładnie Akyaka jako „przez łzy”, a pozornie daleki 
od sentymentów. 

Debiut „Janiny pono jp Pe se. kd rara roku. „Pogra- 
nicze”, następna jej powieść (albo Mae uniwersytety” cykl 
opowiadań) ma akcję osadzoną w ie dla „dipisów” na pogra- 

niczu Anglii i Walii a zarazem dwu światów: anglosaskiego i 
polskiego. Jest to ostro zarysowany obraz „roku polskiego” w 
obozie, konfrontujący narodowe przywary ze sposobem bycia za- 
siedziałych od wieków tubylców. Jest to także zapis historyczny, 
ewokujący już zakończony i szybko zapominany rozdział historii 
opornej adaptacji mieszkańców Kresów do warunków życia w 
Wielkiej Brytanii. 

Na lenie zasługuje nien nienaganna a nawet wyszukana 
polszczyzna autorki, która wywieziona była z Polski jako 9-letnie 
dziecko. è 
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Historia literatury nie będzie mogła ominąć Pawła Łyska. 
Twórczość jego nasuwa analogie z Orkanem; tematycznie i języ- 
kowo związana jest z wyraźnie określonym zakątkiem ziemi 
śląskiej — ściślej ujmując z trzema wsiami: Istebną, Jaworzynką 
i Koniakowem. Łączy te miejscowości odrębna gwara, ubiór 
będący swoistą odmianą stroju górali beskidzkich, nalot wpły- 
wów słowackich i węgierskich. Łysek tam się urodził, stamtąd 
wyruszył do Krakowa, by klepać studencką biedę i choć po woj- 
nie na dobre zadomowił się w Stanach Zjednoczonych, nie stracił 
bezpośredniego kontaktu z krewniakami i sąsiadami. Dlatego 
gwara którą pisze jest żywa i autentyczna. Książki, które stwo- 
rzył, nie mogłyby jednak powstać w Kraju. O wartości ryzy- 
kownego eksperymentu pisarskiego Łyska decyduje nie tylko wier- 
ność tła i mowy, ale — przede wszystkim — intencja pokazania 
osobliwości WR RA kątem ich wartości socjologicznej, ich 
rozkwitu i przechodzenia w formy schyłkowe pod naciskiem 
pcs i wywołanych nią zmian. el śle nie pa 4 nim pai 

owego spojrzenia: zdrowy rozsądek Śląza unął Łyskowi 
przemycenie jakby cyklu małych monografij etnograficznych. 

Urodzony w roku 1914 w Jaworzynce wydał w roku 1960 i 
1965 dwa tomy wspomnień pt. „Z Istebnej w świat” i „Poszło 
na marne”, pisane potoczną polszczyzną — i nie ujawniające 
możliwości autora. Odkryła je dopiero trylogia i : „Przy 
granicy” (1966), „Twarde żywobycie Jury Odcesty” (1970) i 
„Marynka, cera gajdosza” (1973). W „OP” (1975) i Wiadomoś- 
ciach Nr 1488) ukazały się fragmenty dalszego ogniwa cyklu — 
powieści „Jano i jego zbójniccy kamraci”). 

Przez kidzkie opowieści Łyska przepływa nurt epicki. 
Takich gazdów-owczarzy, jakim br ga nie paliw się już 
łatwo pod Górą Baranią; Trk ilozof, zgnębiony złożonoś- 
cią świata, był już zapewne „ostatnim”, jak przystoi bohaterem 
epickich opowieści. Opisy śmierci starych góralek są mistrzow- 
skie i dobrze wytrzymują konkurencję z Reymontem. I także 
epickie, jak wszystko co w tych książkach mówi o zamkniętych 
rozdziałach historii. 

Trylogia Łyska roi się od tekstów pieśni ludowych, przypo 
wieści i powiedzonek, nie jest jednak nimi przeładowana. A ta 
od opisów krajobrazów i zjawisk niebieskich. Z „Przy granicy” 
wyjmuję taki charakterystyczny dla techniki Łyska opis: „Nad 
gróniami wisiała noc, zimna noc, noc nabita gwiazdami, które, 
zawieszone gdzieś bardzo daleko na nieboskłonie, zdały się omdle- 
wać z zimna i strachu. Tak, strachu, bo gdyby tak spadły z tak 


romnej wysokości, to by się na spadzistych szczy- 
tah gróniowych, albo by się Ewy Ba w głębokich mo- 
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rzach”. Ten skondensowany wykład astronomii ludowej włączony 
jest z finezją i budującą oszczędnością słowa do mającego swe 
inne artystyczne racje opisu nocy zimowej — i świadczy o swo- 
bodzie władania piórem i dojrzałością talentu Łyska. 

Przypadek sprawił, że poznałam Łyska we wczesnych latach 
powojennych, gdy prof. Sulimirski zmusił mnie do wykładania 
gramatyki opisowej języka polskiego na kursie dla nauczycieli 
szkół powszechnych. Jednym z moich słuchaczy był Paweł Ły- 
sek. Przez pierwsze tygodnie wykładów zwracałam się do niemal 
bezimiennego audytorium, w którym z trudem wyłapywałam kilka 
znajomych twarzy; reszta — to anonimowy tłum cywilów świeżej 
daty, odpowiadających tymi samymi formułkami, tym samym 
tonem. Tak mi to dokuczyło, że chcąc rozgryźć z kim mam do 
czynienia, dałam jako temat pracy domowej szkic na dowolny, 
ale związany z rodzinnymi stronami piszących, temat. Chciałam, 
by doszły do głosu odrębności regionalne, zwyczaje i gwary. Po 
tygodniu wracałam do domu późnym wieczornym pociągiem, 
z teczką wypchaną zeszytami. Procesja Bożego Ciała w Łowiczu, 
wileński Kaziuk, krakowski targ pod Sukiennicami: opisy zręczne 
albo nijakie, przeważnie właśnie nijakie. Wreszcie coś zupełnie 
nowego: opis bitwy pod Monte Cassino gwarą śląską z pograni- 
cza językowego polsko-słowackiego. Opis długi, swobodny, prze- 
sycony swoistym humorem. Tak się zaczytałam, że przejechałam 
stację i klnąc na czym świat stoi musiałam czekać na powrotny 
pociąg na zimnej nieznajomej stacji. Był to początek mojej znajo- 
mości z twórczością Pawła Łyska. 

„Włypracowanie” o Monte Cassino powędrowało do redakcji 
ukazującej się jeszcze Polski Walczącej, gdzie Terlecki potwierdził 
moje wrażenie i przyjął rzecz do druku. Łysek twierdzi, że beio 

unkt zwrotny w jego próbach pisarskich; dał temu wyraz dedy- 
ją „Marynki”. 

Można i nawet należy zestawiać Łyska z pisarzami, podejmu- 
jącymi poza Krajem tematykę regionalną. Inaczej pisze jednak 
najżyczliwszy nawet obserwator — a więc Stanisław Vincenz 
czy Zygmunt Haupt. Łyska porównywać można raczej z Floria- 
nem Czarnyszewiczem, choć zasadniczą różnicą jest położenie na- 
cisku na aspekty polityczne u Czarnyszewicza, a socjologiczne i 
etnograficzne u Łyska. A nawet filozoficzne — bo Łysek daje 
dobre wprowadzenie do tzw. filozofii chłopskiej, filozofii istnie- 
nia, pełnej najtrudniejszej mądrości podzenia się na twarde ude- 
rzenia losu, na śmierć, na katastrofy, na współżycie z przyrodą, 
która i tam w jego istebniańskim powiecie, była czymś nie zawsze 
sprzyjającym a często wrogim. 
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Śp. prof. Pigoń, autor historii polskiej literatury ludowej, 
którego starałam się zainteresować twórczością Łyska, określił 
go jako „murowanego klasyka”. Tymczasem jednak beskidzkie 
opowieści są konfiskowane przy wjeździe do PRL'u, jako zgubne 
wydawnictwa londyńskie. 


_ W wyniku diaspory powstał szeroko już dziś rozbudowany 
dział literatury „pięknej” mówiący o specyficznych, rzec by się 
chciało regionalnych, warunkach bytowania i związanych z nimi 
problemach społecznych i językowych. Znaczenie jego jest tym 
większe dlatego, iż poza pionierskimi opracowaniami naukowymi 
prof. Jerzego Zubrzyckiego (Australia) i jego uczniów oraz arty- 
kułami rozsianymi po czasopismach brak jest socjologicznych 
opracowań problematyki emigracyjnej. W Wielkiej Brytanii pod- 
jęli wstępne badania socjologiczne Bogdan Czaykowski i Bolesław 
Sulik w inspirowanych i ogłoszonych staraniem Kultury reporta- 
żach wydanych pt. „Polacy w Wielkiej Brytanii” (Paryż, 1961). 

Danutę Mostwin spotkałam w roku 1973, gdy w przydługim 
odczycie opowiadała o procesach towarzyszących aklimatyzacji 
„nowych” emigrantów w Stanach Zjadaccnych. Słuchając, 
myślałam o wartości dokumentarnej jej powieści — od wczesnej 
(1959) pt. „Dom starej lady”, opisującej „prchistorię” polskich 
domów w Londynie z okresu poprzedzającego zakorzenienie się 
rodaków na, powiedzmy, Earls Court'cie z „Future to let” Pietr- 
kiewicza. Dla bohaterów powieści przystanek londyński jest wstę- 
pem do dalszego etapu wędrówki, którego celem jest Ameryka. 
Autorka znajduje tam pracę w swej specjalności, dziale psycho- 

ii społecznej, co daje jej nieskończone możliwości obserwacji 
— i robi z nich użytek w cyklu powieści rozpoczętym powieścią 
pt. „Ameryko! Ameryko!” („Biblioteka Kultury”, 1961), opisu- 
jącej start dwu generacji i związane z nim trudności aklimaty- 
zacji, różne u starszego i średniego pokolenia — a prawie nie 
dotykające trzeciej już od dziecka wychowanej w Ameryce gene- 
racji. Już w tym pierwszym ogniwie cyklu autorka dochodzi 
do wniosku, iż pokolenie rodziców („starzy”) zamknie się w 
polskich gettach albo tragicznej samotności, pokolenie „Średnie”” 
trwać ie w rozterce między wspomnieniami o AK-owskiej 
czy obozowej przeszłości a narastającymi z każdym dniem przy- 
zwyczajeniami już amerykańskimi. 

O dziesięć lat późniejsza powieść pt. „Ja za wodą, ty za 
wodą...” („Biblioteka Kultury”, 1972) problemy te pogłębia i 
komplikuje wprowadzeniem nowego elementu — Polaków z Kra- 
ju, przybywających do Stanów na stypendia naukowe. Wcześ- 


283 


niejsza („Biblioteka Kultury”, 1965) powieść „Olivia” jest próbą 
oderwania się od tematyki polskiej w oparciu o doświadczenia 

autorki pracującej w Baltimore jako social worker i opiekującej 
się z urzędu młodymi przes i i wykolejeńcami. Próba udana, 
ukazująca przy tym arcypolskie reakcje autorki na niedolę ludzką 

— w wypadku „Olivii” mlodej dziewczyny zmuszonej do rozsta- 
nia się z nieślubnym dzieckiem. 

Fakt, że Danuta Mostwin isała w roku 1970 ankietę 
na temat „Kim jest imigrant polski w Ameryce?” zdaje się 
wskazywać, b (pecaje nad określeniem „prawdy o Polakach” 
i analizą zm 

+ 


Gdyby sumiennie szufladkować pi emigracyjnych — co 
jest niekiedy nęcącą — Olga Scherer zna się w 
bliskim ie Jerzego Pietrkiewicza, jako autora „Future 

to let” i Mariana Pankowskiego, jako autora „Matugi”. Łączy 
k z nimi satyryczne podejście do tematu, odwaga nie oszczędzania 
nikogo — z narratorką włącznie — i umiejętność zwięzłego 
umiejscawiania akcji. 

U początków działalności pisarskiej Olgi Scherer (Virskiej) 
stoi rozprawa angielska o „The. Modern Modern Polish Short Story” 
pów w której rozpisała się interesująco o zasadniczej roli 

ędy, jako ako cechy charakterystycznej dla powojennych opowia- 
dań polskich. Świadoma wad tego arcysarmackiego gatunku, 
przenosi punkt ciężkości z narracji na dialogi, dające doskonałe 
pojęcie o indywidualnych językach bohaterów. 

Debiutem Olgi Scherer była long sbort story pt. „Wesołych 
świąt” (Londyn, 1962) barwnie ilustrująca trudności „aklimaty- 
zacji Polki, slawistki, w amerykańskim środowisku uniwersytec- 
kim „w sercu Middlewestu, w sercu Ameryki”. Nie tylko zresztą 
narratorki. Szczytem niedostosowania się jest Wiedeńczyk, zd 
par, znawca sanskrytu, którego dziwactwami można by wyj 
żyć kilka postaci. W zakończeniu opowieści 
się w nicość a narratorka wyj = oderwania się = 
swoiście amerykańskiego iska. Brak wspólnego języka z za- 
siedziałym w prowincjonalnym uniesie otoczeniem, sztucz- 
ność kontaktów ludzkich — wszystko to byłoby zabawne, gdyby 
poprzestać na odczytaniu pierwszej warstwy powieści. 

Wydana w pięć lat jej powieść pt. „W czas morowy” 
(„Biblioteka Kultury”, 1967) Sii portrety bardziej wystudio- 
wane i boleśniejszą satyrę. Poważnym jej atutem jest umiejętne 
operowanie różnymi odmianami powojennej polszczyzny. Pre- 
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tekstem do jej zademonstrowania jest trudne współżycie zado- 
mowionej w Paryżu narratorki z lekkomyślnie zaproszoną „Cio- 
cią”, uosabiającą przedwojenne nawyki warszawskie wzmocnione 
specyficznym sposobem obcowania rodaczek z PRL'u. Dodat- 
kowym terenem obserwacji lingwistycznych jest grupa artystów 
urzędujących w permanencji w kawiarni „cod Luck”. Nutę 
gombrowiczowską wnosi do powieści typowa paryska Rura, gro- 
żąca pęknięciem i zalaniem mieszkania, bohatersko przeciwsta- 
wiająca się próbom reperacji. Siła złego na jednego: narratorka 
pokonana swadą „Cioci”” i niemożnością bro s do mieszka- 
nia fachowca-Rurologa decyduje się na samobójczą ucieczkę do 
Kraju, by radykalnie odwrócić sytuację i z „uprzywilejowanej” 
Paryżanki zamienić się w członka chóru „myśmy nagel Sym- 
bolem warunkuj bieg wydarzeń staje się Rura-absurd, tyran, 
stwarzająca poet m ślnej niemożności. I znów, jak w „„Weso- 
łych świąt” powieść byłaby zabawna, gdyby i „ciocia” i „Rura” 
produktami fantazji autorki a nie syntetycznymi portretami, 
opartymi na licznych modelach i gorzkich doświadczeniach. 


+ 
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Jest to zaskakująco szczera relacja o wieloletnich rednich 
powiązaniach autora z „górą” Kremla, która powierzała mu sta- 
nowiska tak odpowiedzialne, jak reprezentowanie K.C. w Dele- 
gacji Zagranicznej w Berlinie albo rolę korespondenta Izwiestij 
w Berlinie i Paryżu. „Moje wspomnienia” urywają się na zer- 
waniu z ruchem komunistycznym w końcu lat dwudziestych i 
zostaniu na Zachodzie po wczesnym wybraniu wolności, na ki 
lat przed czystkami, których — jak wiele wskazuje — byłby 
jedną z pierwszych ofiar. Zgodnie z zapowiedzią we wstępie do 
„Moich wspomnień” autor „pisze tylko prawdę, tak jak ją pamię- 
ta”, a nie wydaje się, by pamięć go zawodziła. Opowieść, 
miejscami pasjonująca, na jest w polszczyźnie o swoistym 
toku, z mocnym wybijaniem point, ucinających temat. Na przy- 
kład (str. 279) „Munzenberg, bardzo wybitny działacz, zerwał 
ze stalinizmem w Paryżu podczas procesów moskiewskich. 
W trzy lata później znaleziono go powieszonego w lesie na połud- 
niu Francji. Może powiesił się sam a może nie. Jego pióro 
— dał mi swoje własne — mam do dziś dnia, Przedmioty, 
zwłaszcza małego rozmiaru, żyją zwykle znacznie dłużej niż 
ludzie”. 
+ 


Janina Surynowa-W yczółkowska, autorka obdarzona wyjąt- 
kową łatwością wypełniania wiarygodnymi realiami coraz nowych 
środowisk powieściowych, znana jest przede wszystkim jako 
autorka „Gringi”, kroniki życia Teresy, „trudnego dziecka”, 
przerzucanego z Warszawy pod okupacją, do , skąd jest 
rodem ojciec pół=Niemiec, pół-Czech, do obozów UNRRA'y 
a wreszcie do Argentyny. Koleje życia Teresy są jednym pasmem 
trudnych sytuacji, wymagających wyboru zasadniczego kierunku 
dalszej egzystencji. Naprzód jest to wybór jednej z dwu postaw 
życiowych reprezentowanych przez gotową do poświęceń dla 
ojczyzny matkę a „handlowo” nastawionego ojca. W Argenty- 
nie „trudne dziecko”, nie przestając być cudzoziemką „Gringą” 
decyduje się na małżeństwo z metysem i na nowo przeżywa pro- 
blem stosunku do polskości, gdy różnice tradycji występują wy- 
raźnie pod własnym jej dachem w stosunkach z mężem i dziećmi 
nie mogącymi pojąć sensu i pożytku mówenia po polsku. 
Autorka, mieszkająca od lat w Argentynie, daje w „Grindze” 
bogato podmalowane tło, przechodząc niekiedy w tzw. „pakier- 
stwo” — pakowanie nadmiaru nieistotnych dla akcji powieścio- 
wej detali. Powieść, której fragmenty drukowały naprzód Wia- 
domości ukazała się w latach 1962-76 w trzech tomach w seriach 
Polskiej Fundacji Kulturalnej. 
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Surynowa-Wyczółkowska jest nadto autorką tomu wspom- 
nień pt. „W cieniu koronkowej parasolki” (1961) — wiążących 
się z osobą malarza Leona Wyczółkowskiego, powieści „Kole- 
żanka z ulicy Dobrej” (1972), wspomnianej już poprzednio 
i tomu barwnych szkiców z Warszawy okupacyjnej ptr. „Ze 
wspomnień straganiarki” (1972). 

Emigracyjna twórczość Surynowej-Wyczółkowskiej jest konty- 
nuacją przedwojennego jej dorobku, wyrażającego się pięcioma 
powieściami wydanymi przez Rój i Księgarnię św. Wojciecha. 
Aczkolwiek cykl o „Teresie — dziecku nieudanym” spotkał się 
z aplauzem szerokich kół czytelniczych z kręgu Wiadomości i 
Dziennika Polskiego, wyżej od powieści postawić wypada wspo- 
mnienia o „Warszawie państwa Wy: owskich” („W cieniu 
koronkowej parasolki”) zaludnionej malarzami, aktorami, pisa- 
rzami znanymi osobiście lub z relacji otoczenia. 


+ 


Dr Wit Tarnawski przeszedł w swej długiej karierze pisar- 
skiej przez kilka faz. Jako dwunastoletni chłopiec napisał 
pierwszą powieść („Wśród puszcz i stepów Ameryki”), opartą 
o szeroką lekturę przygód z Dzikiego Zachodu. 15-letni miał już 
w szufladach kilkanaście pośpiesznie napisanych powieści. Wtedy 
przyszło otrzeźwienie — w „pisarzu” obudził się krytyk. Towa- 
rzyszył on Tarnawskiemu w okresie studiów lekarskich podjętych, 
jak przypuszczam, pod naciskiem sytuacji rodzinnej — syn pre- 
destynowany był do kontynuowania dzieła ojcowskiego w słynnej 
lecznicy w Kosowie. Praktyce lekarskiej towarzyszyła rozległa 
lektura. Rezultatem jej był powrót do pióra, w roli krytyka. 
Tarnawski był od zimy 1936 roku stałym współoracownikiem 
Prosto z mostu. W okresie wojny wzmogło się zainteresowanie 
twórczością Conrada, mające z czasem przerodzić się w najwięk- 
szą miłość krytyczną Tarnawskiego. Urzeczony dziełem „wiel- 
kiego wyol anego” od przekładów i wstępu do 
„Lorda Jima” (w jerozolimskim wydaniu), by w ciągu trzydzies- 
tolecia opanować tajniki „biografii wewnętrznej” Conrada i sfor- 
mułować swoje o nim ly w szeregu szkiców, które złoż 
się na tom pt. „Conrad. iek-pisarz-Polak” (1972). Wcześ- 
niej (1957) redagował „Conrada żywego” i opracował doskonałe 
przekłady „W oczach Zachodu” i „Sióstr”. Równolegle, jakby 
w cieniu działalności krytycznej, rozwijała się własna twórczość 
Tarnawskiego. Rezultatem jej jest tom nowel pt. „Ucieczka” 
(1960). Już sam tytuł, jak „Ocalenie”, „Przygoda” czy „Los” 
jest conradowski. O zapatrzeniu się w wielki wzór świadczy 
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także forma dwustopniowej opowieści wkładanej w usta narra- 
tora albo rozłamywanie Aki sh rzekomy pamiętnik bohatera 
i odautorski komentarz. Wypadło to najlepiej z noweli „Uciecz- 
ka”, gdzie uwagi autora są jakby akompaniamentem surowej, 
ograniczonej do wyliczenia faktów relacji Staniewicza. Innym 
udanym chwytem jest ujęcie noweli „Nałęccy” w formę streszcze- 
nia obszerniejszegc utworu, który zresztą prawdopodobnie był 
napisany. Dwie wspomniane wyżej nowele dotyczą wojny i na 
różne sposoby pojętej ucieczki: w sensie dosłownym i przenośnym 
jako ucieczki w miłość czy zapamiętanie à la Żeromski. W „Przy- 
powieści o księdzu Antonim” jest to ucieczka w objęcia paoe 
w „Biance” — w pajęczyny zwiędłych marzeń, w „Podróży 
nocnej” — we własną świetniejszą przeszłość, w „Kainie” — 
w otchłań obłędu. Fakt, że Tarnawski jest także lekarzem, odbija 
się korzystnie na psychologicznej budowie postaci. Praktyka 
lekarska, jak konfesjonał, otwiera szerokie możliwości wglądu 
w ocb działań gia h NF 
stroną „Ucieczki”” są opisy Huculszczyzny w tragicz- 
nych dniach pogodnego września, gdy bezchmurne niebo stawało 
się dekoracją dramatu a toczące się dawną koleją życie zapadłej 
prowincji — narkotykiem usypiającym czujność. 
Na Huculszczyznę, a ściślej do Kosowa, powraca Tarnawski 
w „Moim ojcu” (1966) — raczej portrecie p odemnie niż 
sentymentalnym wspomnieniu o ojcu, drze Apolinarym Tarnaw- 
skim. 
W tle dalszego dziesięciolecia ci się walka autora 
z bohaterem powieści tak dalece wystudiowanym i obmyślonym, 
że stał się jego nieodstępnym towarzyszem. W każdej rozmowie 
z drem Tarnawskim pojawiał się „ksiądz Antoni” — i trudno 
mi było uwierzyć, że zdoła się z nim rozstać i przenieść na karty 
papieru. To jednak się stało — „Ksiądz Antoni” ukazał się 
w roku 1977 i pzd nie tyko x a rowy ale 
i typowe zapewne wzloty i upadki wielu lycl ięży, prze- 
obrażających się z młodych zapaleńców, Judymów w sutannach 
w obrastających w tłuszcz i rutynę „zaw: ców”. To że ksiądz 
Antoni z powieści Tarnawskiego przechodzi drugie przeobraże- 
nie, wyładowując się w wieku dojrzałym w pożytecznej pracy 
społecznej, jest dla czytelnika pewnym zaskoczeniem; sygnały 
przemiany nie były dostatecznie silnie zaakcentowane. Mimo wy- 
raźnego wyszlachetnienia jest ksiądz Antoni postacią chwilami 
przerażającą swym cynizmem i żałosną akceptacją coraz istotniej- 
szych ustępstw; sprawa romansu z Hanką maki ej jednym i nie 
których można 


najważniejszym z jego załamań. Conrada, 
było się ać, paai. a a O r kw 
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i bernanosowskich akcentów. Ale i to nie jest niespodzianką, 
bo Tarnawski pisał o nich wielokrotnie i głęboko przemyślał 
poruszane przez nich problemy. W „Księdzu Antonim” są one 
ukazane na przykładzie stosunków w wiejskiej polskiej parafii, 
której realia odmalowane są z zadziwiającym znawstwem. 

„Wyznania i aforyzmy” (1974) są nie najszczęśliwiej pomyśla- 
nym „pamiętnikiem lirycznym”, dającym w założeniu autora obraz 
jego éducation sentimentale od młodopolskich erotyków wier- 
szem po „aforyzmy o aforyzmach”. 

W ogólnej ocenie twórczości Wita Tarnawskiego uderza fakt, 
iż mimo formalnej przynależności do pokolenia seniorów, stale 
dokonują się zmiany jego warsztatu pisarskiego. Ujawniło się to 
w polemikach na temat Gombrowicza i Guzego, w których zabie- 
rał głos z pełnym znawstwem problematyki. 


+ 


Ciętą phi, doświadczoną prelegentką radiową jest 
także „Barl Toporska” autorka nierównej, obfitującej w dobre 
fragmenty powieści „Siostry” („Biblioteka Kultury”, 1966) i tomu 
opowiadań „Na Wschód od dzisiaj”. Jej violon d'Ingres jest 
poezja, warta poznania choć budząca poważne zastrzeżenia kry- 
tyków specjalistów, oskarżających autorkę „Athene noctua” 
(1973) o sentymentalizm w gatunku reprezentowanym lepiej przez 
Stanisława Balińskiego i Zofię Bohdanowiczową: 


W drodze pytają mnie dobrzy ludzie 

Skąd wracam i skąd pochodzę 

Jak się nazywa moja ojczyzna? 

Mówię czasami: Polska, czasem mówię: Wilno 
Czasami mówię: Litwa, albo Wschód i Północ 
A jeśli nie chcę kłamać mówię Pięć Pietuchów 
Najczęściej jednak tylko się uśmiecham 
Wyjmuję papierosa i proszę o ognia, 

Bo mojej ojczyzny nie ma 

Bo mojej ojczyzny nic i nikt nie wskrzesi 

Alę jak to wytłumaczyć w pociągu czy w autobusie? 


(„Powrót” w „Athene noctua”, str. 56-57). 

Zarówno w prozie jak i wierszach Toporskiej nostalgia docho- 
dzi do głosu w formie otwartej, niezaszyfrowanej, jak to się 
zdarza zazwyczaj w utworach emigracyjnych. Utracony raj dzieciń- 
stwa występuje w formie skondensowanej; rekwizyty dzieciń- 
289 
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stwa — lalki, misie, koty urastają do symbolów najdoskonalszej 
z ojczyzn; p ie (Anisia i Pola) umierają przedwcześnie, KH 

ponad małżeńskie powikłania ich życiorysów, ponad raka Poli 
i P śmierć Anisi w katastrofie samolotowej wybija 4 przekleństwo 
asap pig z się do obczyzny, — czego 
autorka nie tai iństwo nie było aa asmem pogod- 
nych przeżyć. p 


+ 


Spośród prób zbeletryzowanego ujęcia wojennych losów jed- 
nostki, obozy sad przez der a sea e ksero i Polaków, 
na uwagę guje trylogia tora Trościanki zz z r- 
terską dokładnością „Wiek męski”, „Wiek klęski” zk 
szych zawodów lata odtworzone w tomie końcowym m koni 
cie lata a W Aeres re. — nieco po wańkowiczowsku 
traktowanej — polskiego” wiele fragmentów ma 
wartość Pe Eire ap. nysa opisujące losy uciekinierek 
zk obozów niemieckich, które do Szwajcarii — radiostację 

— opanowany przez rodaków Rzym, itd. 


27. WŚRÓD PAMIĘTNIKÓW I „WSPOMINKÓW” 


Przymus spisywania wspomnień dotknął Emigrację na długo 
przed wystąpieniem analogicznego zjawiska w Kraju. Pamiętniki 
„domowe” miały przekazywać obrazy „panatadeuszowe”, iasa 
wać gree raje lub na chłodno inwentaryzować realia pi 
łości. rogą ponaglającą do pisania było uzasadnione w 7 pełni 
w kat "1950-ych wiadczenie, iż w Kraju ukazywać się 
mogą tylko opisy cj arvie lub niedopowiedziane, choćby tak 
piękne jak „Zegar słoneczny” Parandowskiego. Osobliwością 
tej książeczki było, że działa się w anonimowym Log ogra 
dzielnicą był Łyczaków a ozdobą kaplica Boimów. ya on 

, eliminujący nazwę Lwowa, uświadamiał dobitnie konkretne 
niebczpieczeństwo pensia porabi w s zj przekra- 
czającym najgorsze wzory praktyk cenzury carskiej 

Utrwalanie obrazów życia w poszczególnych miastach i oko- 
licach kraju stało się przeto niepisanym nakazem chwili. Racją 
dodatkową jest fakt, że przemieszczenia ludności i drastyczne 
przesunięcie na Zachód granic PRL'u, utrudniły na wiele lat 
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nie tylko publikowanie ale nawet spisywanie wspomnień o znacz- 
nych połaciach Europy Wschodniej, którą iwWnictwa sprzed 
1914 roku określały nazwą „ziem zamieszkanych przez Polaków”. 
Jeszcze i teraz, mimo osłabienia wielu tabu, trudno wyobrazić 
sobie krajowe odpowiedniki opisów polskiego stylu życia w Miń- 
sku za pamięci żyjących dotąd ludzi. 

Początków zjawiska określonego później mianem „wspomin- 
karstwa” doszukać się można w poematach warszawskich Stanis- 
ława Balińskiego i Antoniego Słonimskiego oraz w histerycznie 
ka faga „Kwiatach polskich” Tuwima. Wcześniej pisałam 
już o „Kraju lat dziecinnych” , zbiorowej ewokacji „tego, co było”, 
znakomicie reżyserowanej przez Grydzewskiego. W następni 
pisie rik się, jeszcze w okresie wojny, wspomnienia 

współczesności, ujęte w formę opowiadań, z autorem 
p ge) narratora. Dobrym przykładem tego gatunku literackiego 
są krakowskie gawędy Karola Estreichera, drukowane naprzód 
w Nowej Polsce a następnie wydane pt. „Nie od razu Kraków 
zbudowano” (1945). Sama pisałam takie obrazki z tłem kujaw- 
skim z intencją przekazania obrazu międzywojennej kompie a 
(„Blisko i daleko”, Londyn, 1953). W miarę upływu lat, gdy 
poza Krajem zaczęło dorastać pokolenie urodzone w latach 
1930-tych w Kraju, zbeletryzowane wspomnienia były odpowie. 
dzią na konkretne zapotrzebowania, „zamówienia społeczne” 
środowisk, w których intelektualistów prawie się nie spog. 
Z praktyki bibliotekarskiej pamiętam jaką wartość 
warunkach książki Gojawiczyńskiej i „Całe życie Sabiny” "Bop 
szewskiej. Podsuwanie opowiadań i powieści Prusa i obyczajo- 
wych ramot Kraszewskiego mijało się z celem, było odpowiedni- 
Ben krajowych chwytów ukazywania Anglii poprzez powieści 

ickensa. 

Inną pobudką kreślenia wspomnień była także potrzeba umiej- 
scowienia autora i jego antenatów w ramach dawnej egzystencji 
dyktowana w pełni uzasadnionym Lg stoi wprow. 

pokolenia w historię rodzinną albo wykazania, że to nie 
zawsze pracowało się na nocnych zmianach przy wypieku bom 
ników. Do wspomnień tych odnoszono się na ogół nieufnie, 
wietrząc obecność fikcyjnych awansów rodowych („hrabia Antko- 
wiak” w zawiadomieniu o ślubie w Times'ie w okresie wojny) 
i zadziwiająco wysokiego standartu życia. Fakt, że „było co 
wspominać” zabarwiał aurą zdeklasowania barakową rzeczywis- 
tość, ale równocześnie w pewien spos ułatwiał jej znoszenie. 
Ta faza „wspominkarstwa” należy już do przeszłości, ale w okre- 
sie jej rozkwitu na łamach Wiadomości. i pomniejszych pism 
i pisemek narodził się termin „wspominkarstwo” w sensie zdecy- 
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dowanie pejoratywnym, jako wyraz sprzeciwu „młodych” przeciw 

iwym aan EnO priez Marsie generacje utraconego 
raju. Sprzeciw ten nie się do okupacji, zsyłek sowieckich 
i większości wspomnień ze szlaków wojennych. „Taryfą ulgową” 
obejmuje się dotąd relacje o emigranckiej doli (np. powieści Napo- 
leona Sądka, obrazujące rzeczywistość w lekko zbelet anej 
formie). Pełne uzasadnienie tej postawy występuje w odniesieniu 
8 wspomnień o deportacjach do Rosji Sowieckiej, do której 

nomenklatury krajowej — osoby, kreślące wspomnie- 

nia, P się”, którą „poznały” lub w której zPomay 
„spędzając część okresu wojny przed wyjazdem do Jerozolimy” 
(casus Broniewskiego). Wspomnienia dotyczące tego okresu i 
obszaru omówiłam już wcześniej. 

Oddzielną grupę pamiętników stanowią książki seniorów, 
cofających się wstecz do końca XIX-go wieku. Zapoczątkował 
je Ignacy Baliński rzeczowymi „Wspomnieniami o Warszawie” 
ra zac 1946), kontynuowało wielu z różnym powodzeniem, 

m od pisarskich uzdolnień autorów. W porządkowaniu 
szczaw w pamięci materiałów wykazano niejednokrotnie 
wiele pomysłowości, obejmując d jami eta cięższego ka- 
libru (exemplum: pamiętniki Wacława. Ledn Lednickiego). 

Najbardziej staroświeckim pamiętnikiem wydanym dotąd na 
Emigracji są wspomnienia Janiny z Puttkamerów Żółtowskiej 
(„Inne czasy, inni ludzie”, Londyn, 1960). Autorka, prawnuczka 
miekiewiczowskiej TE | wyrażała się z wielką rezerwą o roman- 
tycznych uniesieniach prababki, sądząc, że i dziś troskliwi rodzice 
nie uważaliby „początkującego Lok za odpowiednią partię 
a prababkę opisała, jako nieco zdziwaczałą sensatkę „czytającą 
Byrona siedząc na gałęzi kwitnącej jabłoni”. Pamiętnik mimo 

ów w technice pisarskiej e, pracowicie odtworzoną kro- 
niką rodu mogącego się kowo gk wustu godnych zapamiętania 
Conk. Na polszczyźnie autorki zaciążyło raczej francuskie niż 
polskie „ chowanie domowe”. Rzecz urywa się na zamążpójś- 
ciu za profesora Adama Żółtowskiego („Co mu ro da?” — ta 
profesura — biadał dziadek autorki. „Chyba zostanie Eur wią 
dla Galicji?”). Na Eenige pani profesorowa podciągnęła zn: 


komicie swą pols pisywała zgrabne recenzje z książek 
francuskich i angielskich & P Wiadomosci pod pseudonimem i 
Rajecki. Po Bolcienikach i Decennia przyszły chude 


londyńskie. Profesorowa nie przestała jednak nigdy być zed 
dame i dobrze trzeba je było namawiać na dzielenie się wspo- 
poi tny z ogółem. Na zlecenie Rozgłośni Radia Wolnej Europy 

z nią wywiad o pracach jej już wówczas nie żyjącego 
oh nad wydaniem listów Krasińskiego do Delfiny Potockiej. 
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To pea to cofnięcie zegara! — młody profesor i pani 
Róża Raczyńska w lecie, w Rogalinie, przy zapalonym kominku, 
nad listami Poety, sortowanymi z zastosowaniem płomieni... 
W pewnym momencie pani Żółtowska zorientowała się, że po- 
wiedziała zbyt wiele na temat listów... Była to przecież 
nadal, dla potomków i krewnych Si sia, sprawa „delikatnej 


na i przecież, rozumie pani, o świeższa od romansu 
Maryli, który przez niedopatrzenia 2A ych osób stał się żerem 
NEK 5 ". Tak , Z poczuciem humoru, 


nną formację umysłową reprezentuje ziczka pae w ro- 
FE (Paryż, 1970), — Maria Czapska. I tu doliczyć by się 
można dwustu ciotek, ale umiejscowienie ich adresów wymaga 
mapy Europy a genealogie pracowitej dłubaniny w almanachach 
gotajskich. Multinarodowość koligacji zastanawia i przeraża, 
a nade wszystko zadziwia tym, że pokolenie autorki wydobyło 
się z kłębowiska języków, narodowości i orientacji politycznych 
w pełnym bika i polskości, tyle że z wyraźnym „grassejowa- 
niem” w żywej mowie. Uderza także antenatów o wy- 
raźnie zarysowanych indywidualnościach. pscy 
ratami barskimi, senatorami dawnej Rzplitej, Sybirakami, dzia- 
łaczami politycznymi a nae kolekcjonerami, autorami dzieł 
numizmatycznych; wśród spokrewnionych z nimi Meyendorffów, 
Thunów, Lercl enfeldów, T roiło się od dyplomatów, 
urzędników administracji austriackiej, dygnitarzy dworskich itd. 
Był wśród powinowatych — Georgij Cziczerin i syn ciotecznej 
siostry — Max-Ulrich v. Drechsel, powieszony za udział w spisku 
antyhitlerowskim w 1944 roku. "Wspomnienia Czapskiej pisane 
są pewną ręką doświadczonej pisarki i doskonale podzielone na 
stanowiące wyraźne całości rodziały. 


Maria Czapska przypomniała ponadto w „Miłosierdziu na 
miarę klęsk” (1954) dzieje paryskiego Zakładu św. Kazimierza, 
z którego murów Norwid rzucał rozpaczliwe pytanie: „Wiek tu 
który? Który rok? Niedola która?..”. Książka przenosi nas 
na cią w świadomości, obecny brzeg niepewności rojący się 
od ludzi „niepotrzebnych”, będących we własnym samopoczuciu 
ciężarem dla siebie i innych. 
Pisarzem z prawdziwego zdarzenia był także niewątpliwie 
Kajetan Morawski, wywi się z rodziny, w której żyłach 
powiedzonka Stanisława Tarnowskiego, płynęła krew 


„Tamten brzeg 


więcej niż błękitna, bo zmieszana z atramentem 
(1961), „Wspólna droga” (1963) i „Na przełaj” (1969) ukazują 
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w różnych kombinacjach tematycznych Morawskiego — dyplo- 
matę i polityka, Morawskiego — przyjaciela poetów z kr 
Skamandra i Morawskiego — pisarza z dziada pradziada, dla 
którego spór klasyków z romantykami jest — jak ujął to Józef 
Czapski — „epizodem rodzinnym”. Więcej: pisarza, który przejął 
od przodków-pseudoklasyków nie tylko arcystaranną pol ç 
ale i skłonność do wygładzania kantów, odmalowywania wydarzeń 
przeszłych w „mgiełce różowej”. O to posądzał go Czapski. 
A niechętny mu Stanisław Mackiewicz wali bez obsłonek: „czło- 
wiek gołębiego serca”, „wszystkich kocha, wszystkich chwali, 
wszyscy mu się podobają”. Mało w tym racji, bo kreślone przez 
Morawskiego portrety są wyraźnie różnicowane, a jeśli — jak ma 
to miejsce w  „Klasycznem i romantycznem” (Wiadomości, 
Nr 403/4, 1953) „różowa mgiełka” owiewa wspomnienia o Jur- 
kowie i wielkopolskich niegdysiejszych dworach — leżało to 
w intencjach autora i ma artystyczne uzasadnienie. Wystarczy 
przeczytać bezpośrednio po tym nekrolog Anatola Miihlsteina 
(Kultura, Nr 123/4, 1958), by przekonać się, że Morawski nie 
wszystko i nie wszystkich osładzał i upiększał. Gdy chciał, po- 
trafił wskrzesić opisywaną postać w kilku słowach, np. wspomi- 
nając, jak to pani Tyszkiewiczowa znaczyła na mapie w Nicei 
w roku 1940 miejsca zesłania Polaków, tak jak robiła to | eg 
stuleciem Eliza z Zamoyskich Brzozowska. W dwu wypadkach 
oskarżyć (?) go można o kierowanie się sentymentem przy kreś- 
leniu wspomnień: w wypadku Lechonia, który nauczył go, iż „by 
znaleźć miarę nowości trzeba wchłonąć w siebie przeszłość” i 
serdecznego druha, Rogera Raczyńskiego, którego pamięci poświę- 
cona jest „Wspólna droga” (1963). 

W kręgu wspomnień o wielkopolskich siedzibach magnackich 
i ich miemkańcieh mieszczą się też książki Edwarda Raczyńskiego 
„Rogalin” (1964), „Pani Róża” (1969) i „Od Narcyza Kulikow- 
skiego do Winstona Churchilla” (1976). Wszystkie trzy, zgod- 
nie z założeniem autora, starają się o ukazanie świata, który 
„niebawem przestanie być zrozumiały dla przeciętnego Polaka”. 
„Rogalin”” podbudowuje realiami impresje Kajetana Morawskiego, 

a cechy starannie uporządkowanej kroniki rodzinnej. Że zaś 

przy układaniu jej korzystać let ea z pomocy historyków i 
przyjaciół, indywidualność pisarska autora objawia się czytel- 
nikowi tylko od czasu do czasu przy kreśleniu wspomnień o blis- 
kich autorowi osobach a przede wszystkim matce — „Pani Róży”, 
której portret, bynajmniej nie przes ny, jest jego największym 
pisarskim osiągnięciem. 

Świat odmienny, miejsce „najpiękniejsze na świecie” wskrze- 
szają wspomnienia ks. Waleriana Meysztowicza z Pojościa w 
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dawnym upickim powiecie, wydane w roku 1973 pt. „Poszło 
z dymem. Gawędy o czasach i ludziach”. Technika opowiadania 
jest inna: autor rozbija wspomnienia na cykl ameak ludzi 
z najbliższego jego otoczenia, rozpoczynając ko stuletniego starca, 
Litwina Szukisa, pamiętającego czasy gdy w roku 1832 czy 1833 
pom dwór w rodzinnym gnieździe Meysztowiczów. Stop- 
poet wyłaniają się postacie babki, rodziców autora, stryjenki, 
i przyjaciół, księży, ‘lekarzy, służby dworskiej — a 

2 w świetnej 'anegdotycznej oprawie na tle od niechce- 
nia = 4 Kaoma: m 

iegiem lat, wbrew m _ośmieszającym wsepominki, 
wyrosła cała biblioteka wspomnień regi 206 in pokrywająca 
dość dokładnie nie tylko mapę Polski pani ale i przedroz- 
biorowej z wymownym a pokaźnym aneksem jakim są wspo- 
mnienia Polaków zasiedziałych w carskiej Rosji i i biorących udział 
w życiu politycznym i towarzyskim dawnego imperium. 

Obok historii rodzinnych, dominujących np. w „Dolinie Issy” 
Miłosza, mieszczącej się także w kategorii wspomnień, spotykamy 
niemal monograficzne obrazy miast np. Tarnowa u Jana Bielato- 
wicza w „Książeczce” (Londyn, 1961) albo roku obrzędowego 
regionu np. Śląska z trójkątu ujętego Istebną, Jaworzynką i 
niakowem u Pawła Ł - Dalszym wariantem są wspomnienia 
krajobrazu i tu spotykają ‘się: „Smagła swoboda” Mariana Pan- 
kowskiego („Biblioteka Kultury”, Paryż, 1955), pejzaże Zygmun- 
ta Haupła z „Pierścienia z papieru” i myśliwskie wspomnienia 
Franciszka Wysłoucha „Na ścieżkach Polesia”. 

Niepodobna wyliczyć i omówić z detalami owej geografii 
Polski wyłaniającej się ze wspomnień. Przykładowo wyliczam 
lepiej mi znane i dostępne: 

Międzywojenną Warszawę w lekkim kawiarniano-kabareto- 
wym aspekcie p! mniał Juliusz Sakowski w „Asach i damach” 
(1962), „Dawnych i nowych latach” (1970) i „Wetach i odwe- 
tach” (1976); Zdzisław Czermański w „Kolorowych ludziach”; 
Tadeusz Wiźtlin w „Ostatniej cy i” (1974); Stanisław Meyer 

w „My City”, cennej ze względu na obraz środowiska muzycz- 
ki . „W/spomnieniom o Uniwersytecie Warszawskim, 1915- 
1939” Eugeniusza Jarry sekunduje „Koleżanka z ulicy Dobrej” 
(Londyn, 1976) Janiny Surynowej-W yczółkowskiej, ukazująca na 

przykładzie wspomnień osobistych pewien odłam środowiska stu- 
denckiego z lat 1930-tych. 

Kraków, poza istym Zygmuntem Nowakowskim: jest 
stale obecny w esejach Wacława A. Zbyszewskiego, we wspo- 
mnieniach Zbigniewa Grabowskiego („Śpiew dziewcząt”) i omó- 
wionych już wyżej opowiadaniach Kuca Estreichera. 600-lecie 
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Uniwersytetu Jagiellońskiego dało asumpt Janowi Bielatowiczowi 
do skreślenia barwnych (w pojęciu niektórych czytelników zbyt 
barwnych) wspomnień o Krakowie („Gaude Mater Polonia”, 
Paryż, 1964). Zakopane, niemal aneks Krakowa, wraca w nos- 
talgicznych wspomnieniach Jana Walewskiego, Rafała Malczew- 
skiego, Zbigniewa Grahoweriego, Ferdynanda Goetla i in. 

Lwów — to przede wszyst „Mój Lwów” Józefa Wittlina 
i „Złote litery, srebrne litery” Jana Frylinga (1974), ti i „„Chlib 
kulikowski” Mariana Hemara, „Lwowskie gawęd imierza 
Ścbleyena (Londyn, 1954) i z pietyzmem sa en w druku 
staraniem Koła Lwowian wspomnienia i piosenki. Borysław, 
Drohobycz, Stryj, Sambor „Aim tj pod piórem Kazimierza Wie- 
rzyńskiego (w jego wierszach i prozie) i u Andrzeja Chciuka, 
Niewątpliwą osobliwością jest Chciuka „Wizyta w Izraelu” („Bi- 
blioteka Kultury”, 1972) wypełniona w głównym zrębie wspo- 
mnieniami o Drohobyczu z rozmów z kolegami szkolnymi osiad- 
łymi od p w Izraelu. Huculszczyzna była do ostatniego tchnie- 
nia największą pasją życia Stanisława Vincenza („Na po 
połoninie” , „Listy z nieba”, „Zwada”) w książkach łączących 

poziom artystyczny z naukowym maeng, terenu. 

Rywalizuje z nim Zygmunt Haupt we wspomnieni: wj == 
polski w ieniu z papieru” („Biblioteka Kultu! 
1962). „Mój ojciec” (Londyn, 1966) Agr Sait 5 pe: 
Cony JEY Ewa w zakładzie dra Apolinarego Tarnaw- 
skiego. 

Wilno jest tłem wielu utworów o „podkładzie paunaa 
nym, zaczynając od „Miasta bez imienia” Miłosza. Przykładowo 


czowej, Ryszarda Kiersnowskiego, Józefa Mackiewicza, Sergiusza 
mo. Michała K. Pawlikowskiego, Wiktora Trościanki i in. 

Akademicka Uniwersytetu Stefana Batorego wzno- 
aaa) w Londynie periodyk Alma Mater Vilnensis. 

Wielkopolskę reprezentują wspomnienia Kajetana Moraw- 
skiego i Edwarda Raczyńskiego, o których już była mowa, 
rozsiane po wielu książkach i tomach wierszy wspomnienia 
Aleksandra Janty, obrazy prowincji wielkopolskiej w książce 
Adama Tomaszewskiego „Młodość została nad Obrą”. 

Bydgoszcz ierwszego bodaj w literaturze wize- 
runku w „Obozie Wiziukidh ae Świętych” i osowiedaniach Tadeu- 
sza Nowakowskiego. W okupacyjnych jego opowiadaniach wys- 
me także Włocławek, kij mmi miejscem akcji mojej powieści 

„Dom”. Kujaw dotyczy także piękne opowiadanie Ireny 
Bączkowskiej „Kujawski ba bal” Wiadomoici Nr 432, 1954) i część 
wspomnień w moim tomiku „Blisko „ Ziemia Dobrzyń- 
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ska jest miejscem akcji powieści Jerzego Pietrkiewicza „The 
knotted cord”, opartej o wspomnienia z dzieciństwa. Ostatnia 
jego książka „The Third Adam” (o Mariawitach) ma jako tło 
nadwiślański Płock. 

Radom powraca wielokrotnie w powieściach i opowiadaniach 
Zofii Romanowiczowej (w szczególności w „Szklanej kuli”, 1964). 

Lublin jest wszechobecny w „Dziejach Józefa Zakrzewskiego” 
Józefa Łobodowskiego. 

Pozycją trudną do sklasyfikowania a bardzo ciekawą jest opo- 
a Tadeusza Nayakoweiego „Podróż ka sy seal (Kul- 
tura, Nr 145, 1959), w którym trasę ży turystycznej 
podkłada się „Baedeker pewnej miłości” — fikcyjna i nostalgiczna 
podróż po Warmii. Znieczulenie na piękno krajozbrazów da 
— jeden z symptomów ostrych form nostalgii — stwarza szcze- 
gólny klimat i decyduje o artystycznym wyniku tego niezmier- 
nie ciekawego eksperymentu. W dorobku Nowakowskiego jest 
to jedno z ważniejszych osiągnięć. 


+ 


Zadziwiająco częstym tłem wspomnień bezpośrednich i zbele- 
mama gł) prać 3 zwłaszcza jej okres schyłkowy 
pa olucja i y ni a05. 

Basoa, od strony aa Se opisuje ją Karol Wędzia- 
golski w „Pamiętnikach” przygotowanych do druku z notatek 
i za życia autora przez T sit Mackiewiczową (Londyn, 1972). 
Autor był nie tylko świadkiem ale i uczestnikiem wydarzeń 
EN A pes 

omisarza 8-ej ii a e, j 
Polsce, gdy, wierząc A krótki żywot reżymu bolszewickiego, 
e a ia z aprobatą Belwederu grunt pod przyszłe porozu- 
miecześniekacęe Oktesu i wielkiej polityki dotyczą. „Pamięt 
niejszego u n - 
niki” Wacława. Lednickiego (t. I-II, Londyn, 1963-67) dopro- 
wadzone do = b pó p autobiografii ma 
mny materi obrazu dzi ci jego ojca, A dra. 
Rozylkie i nierówne, A w sumie na Kata zad 
gladan ma apryszonego jedynaka 
pe arie ecem Kryconikolskim w Moskwie a majątkami w 
Mińszczyźnie i na Wileńszczyźnie. „Pamiętniki” mimo przełado- 
wania materiałami genealogicznymi i dygresjami mają jednak 
wartość literacką w proustowskich opisach „chorych na serce 
”, chłodnika i legumin przyrządzanych przez kucharza Wasi- 
a= Darl sei Donem: (w bapokakia spkdztwie 2io- 
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świadomego swej j paski złej sławy Katynia), czy nostalgicznym 
wspomnieniu o froterach rytmicznie uwijających się po lśnią- 
moskiewskiego salonu ickich. 

Ponad kronikarską wersję życiorysu wybija sie p próba ps 
logicznego portretu ojca, posła do Pierwszej Dumy, „k: 
działacza społeczno-pol itycznego, przywódcy i opiekuna pozy ki 
ności polskiej w Rosji w okresie rewolucji i reemigracji w ra- 
mach stworzonego przez niego Polskiego Komitetu Pomocy Ofia- 
rom Wojny. Po tragicznej, samobójczej śmierci Aleksandra Led- 
nickiego, syn uznał za zadanie s ja walkę o należyte 
oświetlenie i docenienie jego ską B tia e eatae Boć jego sta- 
nowiska jest sylweta ojca w szkicu ogłoszonym w nrze 1-szym 
Zeszytów Historycznych (1962) i w pko ABA, iałach 
wspomnień z „20 lat w ący Polsce” (1973). 

Moskwa, widziana jako tło szczęśliwego dzieciństwa jest inte- 
resująco pokazana we „Wronach nad Moskwą” (Londyn, 1974) 
kg Lieberta, syna zamożnego inżyniera, stryja poety Jerze- 

Może nawet dobitniej zarysowuje się tutaj środowisko pol- 
Skie skupione wokół adwokatów, inżynie rów, lekarzy, którzy zdo- 
byli „pozycję”, nie tylko nie ać się, polonizując 
otoczenie. 

„Polski” Petersburg rysuje się barwnie w wolo 
powieściach Michała K. Pawlikowskiego „Dzieciństwo 
Tadeusza Irteńskiego” (1959) i „Wojna i sezon” (, Bibiona 
Kultury”, 1965). W obu powieściach HEE jest st pe 
wszystkim miejsce akcji: majątek Irteńskich Baćków 
czyźnie, relikt (ale jeden z wielu) dziewiętnastowieczny, wyka- 
zujący, że Mickiewicz przedwcześnie żegnał się w „Panu Tadeu- 
szu” ze szlachecką Rzeczpospolitą. Autor jest urodzonym gawę- 
dziarzem, nawet prawdę jącym tak barwnie, że — jak słusz- 
nie zauważył Wańkowicz, kaja autora — przeobraża się pog 
jego piórem w r aes Wartość obu powieści kryje się % 
że przekazuje obraz współżycia Polaków, Białorusinów, Ż 
i Rosjan w dawnej berni mińskiej i w Mińsku, w zak zonk 

tradycji wielowiekowej przynależności do W. X. Litew- 

o. Florian Czarnyszewicz pokazał w „Nadberezyńcach” tam 
prac drobną szlachtę rz tasg szaraczków i chideuęzów; 
Pawlikowski prowadzi nas dla odmiany do wnętrza zamożnego 
dworu, „zimowego” mieszkania w w Mińsku, studenckiej „stan- 
cji” w Petersburgu (z okresu w gdy bohaterowi powieści 

rku W/ańkowiczów w guberni 


, do Petersburga przeobrażaj: się na 10 lat w „Piotto- 
kors Spo zasię ea kowej, w kewawy szk 1918 
na Mińszczyźnie — aż po zapełnioną uchodźcami Warszawę 


z okresu kampanii bolszewickiej i aia mie „Wojny i i sezonu” 
której akcja toczy się w 20-leciu Niepodległości jako 
Wilno i Polesie. Doskonałe opisy E aa polowań etc. 
wyprzedzają, ale nie dorównują opowiadaniom myśliwskim Fran- 
ciszka W'ysłoucha pt. „Na ścieżkach Polesia” (Londyn, 1976). 

gnuśny” Jana P. Dąbrowskiego (Glasgow, 1976) jest 
źle napisanym ale wartościowym obrazem przeżyć młodego stu- 
denta praetzuconego w per Pierwszej Wojny EE z koi 
szawy osji i tam poddanego intensywnym zabiegom rusyfi- 
kacyjnym w środowisku mieszkających stale w Moskwie Polaków. 
Widz i uczestnik „cudzej rewolucji” uje ją ze stanowiska 
diametralnie różnego od np. Wacława ena ale w tym właś. 
nie kryje się waga dokumentu. Pamiętnik, wydany z pietyzmem 
przez Leóna Koczego, nie , niestety, przygotowany przez 
autora do druku, co pi w lekturze. 


e 


Pozostawianie po sobie pamiętników o udziale w historycz- 
nych wydarzeniach jest oczywistym obowiązkiem osobistości na 
stanowiskach kierowniczych lub kluczowych. Za dni naszych ulep- 
szenia techniczne z dziedziny komunikacji ułatwiają niewątpliwie 
kontakty aktualne, doraźne, nie umywając się jednak do staro- 
świeckich form przekazu informacji jakimi były np. kancelarie 
Legionów Dąbrowskiego. Przy niekompletności archiwów (zwła- 
szcza z Polski podziemnej czy okresu ewakuacji we Francji 
peo roku) har ga zwi mecene ce Kiori a Te, 

tóre się już u pokrywają wielkie połacie historii a zna- 
czenia ich niepodobna Rzadko trafiają się jednak wy- 
padki połączenia w jednej osobie pisarza i pamiętni rza, nawet 
gdy w przygotowaniu rękopisu biorą udział wspierający osoby 
trzecie. Ograniczam się przeto. do orientacyjnego wskazania naj- 
ważniejszych pamiętników z tej dziedziny, traktując je jako mar- 
gines literatury a istotną część materiałów do historii najnowszej. 

Poczet ten otwierają pO gen. Władysława Andersa 
„Bez ostatniego rozdziału”, których trzecie wydanie ukazało się 
w roku 1374.1 kudre w ry rzekładach rozeszły się po`całym wolnym 
świecie. Dalej: .. gen. Zygmunta Bohusza-Szyszki („Czer- 
wony sfinks”, 1946), gen. Stanisława Kopańskiego 
(„Wspomnienia SA. 1939-1945", pea. 1961), gen. Sta- 
nisława Maczka („Od podwody do czołga. porsia wojen- 
ne, 1918-1945", Edinburgh, 1961), gen. Kirena R 
(„The last of the War Horses”, Londyn, 1 4, gen. Stanisława 
Sosabowskiego („Droga wiodła ugorem”, palą 1972), gen 
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Józefa Zająca („Dwie wojny”, Londyn, 1964 i w „W Szkocji 
i na Środkowym Wschodzie”, Londyn, 1967), gen. Kazimierza 
Sosnkowskiego („Materiały historyczne”, New York, 1966 i zazę- 
biające się z nimi „Przyczynki historyczne do okresu 1939- 1945" 
Witolda Babińskiego), gen. Mariana Kukiela („Generał Sikorski”, 
Londyn, 1970). 

Pierwszej wojny światowej i 1920 roku dotyczą pamiętniki 
gen. Józefa Hallera (Londyn, 1964), gen. Stanisława Kopań- 
skiego („Moja służba w wojsku polskim”, Londyn, 1965), płk. 

Franciszka Arciszewskiego (,,Patrząc krytycznie”, Londyn, 1972), 
Kornela Krzeczunowicza („Ostatnia kampania konna. Wspomnie- 
nia z kampanii 1920 roku”, Londyn, 1971). 

Uzupełnieniem pamiętników ódców z Drugiej Wojny 
Światowej są zbiory relacji uczestników poszczególnych operacji 
czy kampanii np. „Drogi Cichociemnych. Opowiadania zebrane 
i opracowane przez Koło Spadochroniarzy Armii Krajowej” (Lon- 
dyn, 1954), „Wykonać 4444, Walki 1-ej Dywizji Grenadierów 
we Francji w 1940 roku” Ursa redakcją gen. Bronisława Ducha, 
Londyn, 1960) i w in. pẹ stanowią monograficzne 
wspomnienia z historii pozd, broni 
$. Koszutskiego „Wspomnienia z bł r doty- 
czące m.in. 1-ej Dywizji Pancernej ( jesto Witolda Leitgebera 
(„W kwaterze prasowej. Dziennik z lat wojny 1939-1945. Od 

a= gear do Rubensa”, Londyn, 1972), Tadeusza Machalskiego 

prąd. Światła i cienie kampanii wrześniowej 1939", ai 
śm, abe z ki metais Wspomnienia ze Szkoły Pod. 
Sanitarni re. Bolesława Markowskiego 
pra 1973), go Mi! icza („Wspomnienia kowieńskie. 
Pamiętnik pierwszego attachć wojskowego na Litwie z lat eń. 
1939”, Londyn, 1968; „Z gen. Sikorskim na ol 
1968, i „W/ najwyższym sztabie zachodnich Aliantów, DA 
Londy n, 1971), Mieczysława Młotka „Samodzielna 


Strzel K ” (w Zeszytach alie sadeg A ), 
Pawła Starzeńskiego „Ostatni polscy rycerze 1-ej Lys 
zji Pancernej (Londyn, 1968) — i wiele innych, włącznie 
wspomnianymi już w innych rozdziałach). 

z pamiętników-dokumentów do dziejów Polski Podziemnej 
na plan pić wysuwa się trylogia Stefana Korbońskiego: 
„W imieniu i walczącej” pë 1963), „W imieniu 


politej...” (Paryż, 1954) i „W imieniu Kremla” (Paryż, 1956). 
Tom trzeci doprowadza naoczne obserwacje autora do list 

1947. Pożytecznym uzupełnieniem jest „Polskie Państwo Pod- 
ziemne. Przewodnik po Podziemiu z lat 1939-1945" (Paryż, 1975) 
i tom opartych o autentyczne wydarzenia opowiadań pt. „Między 
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młotem a kowadłem” (L., 1969). Działalność Podziemia oświ 
tla Wacław Zagórski w „Wichrze wolności” (L., A i RA 


ności w niewoli” (L., 1971). Wspomniane w tym dziale książki 
łączą wartości z dokumentacją wydarzeń. n samo, 


1966 i „Politycy i zonie” L., dwa wydania 1970 i 1971) 
i organizacje oporu w obozie oświęcimskim ke rych Ausch- 
witz”, L., 1975 — cztery wydania w języku angielskim 

francuski; tytuł oryginału „Oświęcim walczący”). 


+ 


Dział o zasadniczym znaczeniu dla historyków naszych czasów 
stanowią pamiętniki i dzienniki urzędników służby zagranicznej. 
ją je wspomnienia ministra spraw zagranicznych w mo- 
mencie wybuchu wojny Józefa Becka („Dernier rapport. Politique 
Polne. 1926-1939”, Neuchâtel 1951 — z przedmową Tadeu- 
sza Schaetzla i „Final report”, New York, 1957) i relacjonujące 
okres 1933-39 zapiski wiceministra Jana Szembeka („Diariusz 
i teki Jana Szembeka”, t. o (Londyn, 196467). Ok ytusa Komar- 
nickiego i Józefa Zarańskiego (Lo! 1964-67). Okresu maż 
średnio poprzedzającego wybuch wojny dotyczą w: 
ambasadora R.P. w Berlinie Józefa parida (B „Diplomat in in Ba. 
lin, 1933-1939", New York, 1968 w opracowaniu Wacława 
Jędrzejewicza) i w tegoż W. Jędrzejewicza opracowaniu „Diplo- 
mat in Paris (1936-1939)" Juliusza Łukasiewicza (New York, 
1970), Pawła Starzeńskiego („Trzy lata z Beckiem, 1937-39”, L., 
1972), Antoniego Szymańskiego, attachć wojskowego w Berli- 
nie („Zły sąsiad. 1932-39”, L., sę Józefa Zarańskiego („„Świa- 
dek wydarzeń. Od Anschlussu do Jałty”, L., 1968). W roku 
1973 poseł Henryk Sokolnicki wydał w Helsinkach w formie 
powielanej Es of diplomatic and social life... in Poland, 
the USSR and Scandinavia”. W pierwszym roku wojny ukazały 
się w Paryżu w bibliotece „Kohorty” wspomnienia ostatniego 
"e ambasadora w Sowietach Wacława Grzybow- 


po = wojny oświetlają zapiski pamiętnikarskie amb. Edwarda 
Raczyńskiego („W sojuszniczym Hrer 1939-1945”, L., 1960), 
„Dziennik ennik ankarski” amb. Michała Sokolnickiego w dwu to- 
mach (L., 1965 i 1975), amb. Stanisława Kota („Listy z Rosji 
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do gen. Slowa, 1955 i „Rozmowy z Kremlem”, L., 
1959), amb. Jana Anie ik („Defeat in victory”, New 
York, 1947), Stanisława Mikołajczyka („The pattern of Soviet 
domination”, L., 1948 — toż w wydaniu amerykańskim pt. 
„The rape of Poland”, New York, 1948). i 

rzeń z okresu wojny ze szczególnym u ed- 
nieniem row w Bar Ministerstwa Informacji i zaa jc 
wierają kolejne tomy zapisków Tadeusza Katelbacha: „Kartki 
z pamiętnika. 1. IX-6. X. 1939” (Paryż, 1940), „U kresu dru- 
giego etapu”, (L., 1942), „Rok złych wróżb. 1943” (Paryż, 
1959). Kontynuacją ich, po przerwie, jest „O Zjednoczenie i lega- 
lizm, Ostatni akt życia publicznego Kazimierza Sosnkowskiego” 
(New York, 1975). Okresu przedwojennego dotyczy „Spowiedź 
pokolenia” (Lippstadt, 1948). 

Całokształt kariery geya] Bye Giinthera, 
włącznie z okresem drugiej wojn: pamiętnik jego pt. fora 
ropusz i szpada” (Paryż, 1963). Adm wspomnień ze słu 
dyplomatycznej zawierają też wspomnienia amb. Kajetana Mowa 
skiego o Rogerze Raczyńskim („Wspólna droga”, Paryż, 1962) 


i szkice zebrane w tomie „Tamten ” (Paryż, 1960) doty- 
czące m.in. Józefa Lipskiego, Anatola Muhlsteina i Aleksandra 
Skrzyńskiego. 


Ż powodzi wspomnień polityków, rozproszonych po czasopis 

z, ort jaro warto ała lowo nazwiska Kazimierza Bagiń- 
adeusza Bieleckiego, Jana Hoppego, Bogusława Mie- 

rzeką Karola Popiela. 

W rocznikach kema rozproszone są wspomnienia Wacława 
A. Zbyszewskiego Hallerze, Januszu Ilińskim, Józefie 
Lipskim, Henryku Łubieńskim, Kajetanie Morawskim, Stanisławie 
Strońskim, Stanisławie Szeptyckim i in. 


+ 


Najnowszej historii Polski dotyczy kilka pamiętników o war- 
tości literackiej. Odznaczają się nią nawet nie traktowane na 
z tego punktu widzenia pamiętniki gen. Felicjana Sławoj- 
kowskiego, ( („Kwiatuszki administracyjne i inne”, Londyn, 
158 i „Nie ostatnie słowo oskarżonego”, Londyn, 1964). 
Gros materiałów pamiętnikarskich dotyczących najnowszej 
historii Polski ublikowanych poza Krajem kryje się w czaso- 
pismach. Specj poświęcone tej dziedzinie są Zeszyty Histo- 
ryczne, wchodzące w skład „Biblioteki Kultury” od roku 1962. 
Ostatni opublikowany zeszyt — czterdzieści trzeci — ukazał się 
w lutym 1978. 
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28. POECI, POECI, poeci 


W latach 1940-1962 wydano Kraj 
M. Giergielewicza w t. I arr nani pee eonia Aarie 
376 tomów wierszy. Aczkolwiek w latach późniejszych tempo 
nieco się zwolniło, nie ryzykując przesady można przyjąć, że do 
roku 1976 ukazało się = 500 tomików; ponadto w roku 
1966 zaczął wychodzi: talnik pt. Oficyna Poetów, wysu- 


wajęcy na peta pieprzy zagadnienia teoretyczne i publikowanie 


kd 


Trwałe miejsce w historii poezj przypadnie niewątpliwie 
Tadeuszowi Sułkowskiemu (sok iskoj złe szczupłości do- 
robku zamykającego się w zada ad tomiku pt. „List do 
dnia” (Warszawa, 1933) i dwu powojennych, zawieraj poe- 
mat „Tarcza” i zbiór wierszy pt. „Dom złoty” (L., 1961). 
W obozie jenieckim napisał ponadto rozprawę o Marii Dąbrow 
poii i która w liście do niego z 2 grodnia 
aty za „gospodarski ład duchowy”. G Grono przyja- 
wii jego pamięci i ocenie jego twórczości książkę 
zbiorową pt. „O Tadeuszu Sułkowskim”, wydaną staraniem 
Oficyny Poetów. 
Twórczość Sułkowskiego ma oblicze wyraźne i własne, odcina 
się od écriture automatique, cyzelatorstwem, uporczywym ulep- 
szaniem i przerabianiem już napisanych wierszy i chorobliwą oba- 
wą przed zbyt wczesnym ich uznaniem za skończone. I tu prze- 
śladuje mnie wspomnienie wieczoru autorskiego, na którym Suł- 
kowski czytał lat swojemu, trochę za głośno, apliwie „Tarczę”, 
homerycką ewok: gp AŻ gama rynku w małym mias- 
teczku, zwykłych ludzkich czynności, które w przytoczonej przez 
Giergielewicza wersji „Utworu pastoralnego” tak mu się sz Pyry 


O formie dojrzałej prozy powiadają, po której życie je się 
lepsze, 
A o bieleniu jabłonek na wiosnę, ale w takiej rozmowie widać, 
iękno w ich ludzkich osobach nie jest nawet męstwem, 
biko zwyczajnym pokarmem, jak woda, chleb i warzywa. 
(Lit. I, str. 117). 


Po latach wojny i niewoli, w których nastała choroba, 
jęk parih y Zig tobi kk, pozostały skazy, których 
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nie dopuszczał do głosu. Raz tylko w „Domu złotym” zdobył 
się na wyznanie: 


Nasze lała lepiej niż księgi odkryły dno tajemnicy, 

że pod spojrzeniem w gw ly, pod początkiem lepszego życia, 
pod ręką rysującą plan domu, a kartami z dziełem muzycznym 
leżą straszne jaszczury, a mówię, bom widział. 


+ 


Ex-jeńcem jest również Bronisław Przyłuski, poeta trudny do 
rę w ptaka moro. rezygnujący z poszukiwań formy, starający się 
jedynie o przekazanie własnej wizji świata. Wizja ta, bliska pan- 
teizmowi, każe mu jednoczyć się z naturą („Rosa mnie a ja rosę 
przenikam” — w wierszu „Ocaleję” *) — jest, na pozór leśmia- 
nowska a podejrzenie to wzmacniają świadectwa żyw: jo zainte- 
resowania się Leśmianem (np. przedmowa do „Klechd”). 

Przyłuski debiutował w Poznaniu w 1932 w grupie „Prom” 
omike wierszy pt. „Badyle”, za następnie wydał w bardzo wów- 

m mieście — Toruniu „Dalekie łąki”. W obozie 
jenieckim w jedza obudziła się w nim pasja teatralna, której 
wierny mo do ai i której nikłymi śladami są ogłoszone drukiem 
fragmenty dramatu „Leon I” (w Wiadomościach, 1955), „Pas- 
torałka dać (1951), „Sen Nikodema” a (Oea Poetów, 
Nr 3/22, 1971) — reszta tzn. większość tkwi w rękopisach i 
taśmach audycji radiowych. 

Z „jenieckiego okresu, jak u Sułkowski wyniósł Przyłuski 
pragnienie odcięcia się od owych wyrwanyci z życia lat, I tylko 
w wierszu „Murnau” wraca AAA w ciasne ramy krótkiego 
wiersza koszmarna wizja ol 


Płyniemy razem z chmurami 

zapatrzeni w powietrze 

i płynie razem z nami niedocieczony dzień, 

tylko noc nie przystaje za naszymi oknami... 

„Weg von den Fenstern! Es wird geschossen!”. 
(„Murnau”). 


Odzyskanie wolności stało się dla Przyłuskiego powrotem 
do pięknego świata. Są w jego dorobku wiersze, w których 
pacz cia oceniana jest we właściwych jej kolorach. Nazwano 

tą szczęśliwym” (Alicja Lisiecka w Wiadomościach, Nr 36, 
S sa 1973), „przeżywającym życie w kolorach nadziei”. Ta 
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postawa ujawnia się najdobitniej A rA o errai 
(1953), będących peanem na cześć ru i twórców, 
których malarstwo było „jasną magią”: 


Tycjan wiedział, że w kolorze jest zbawienie. 
Nie paletą ale tęczą wywijał. 

Przez mityczne poloty, 

cyprysowe tęsknoty, 

akty ciepłe brązami przebijał. 

Czerwieniami portret spalał jak płomieniem. 


(„Strofy”, pieśń VII). 


W zestawieniu z malarstwem” sposoby przekazania widzenia 


pacio są kalekie. Mowa jest dla niego „skalistą rafą na 
ołach przeinaczeń” a: 


Papier z czerpanej warstwy 
I zapach farby drukarskiej 
To jest wiersz 


Strofy — cegła po cegle 
Poukładane KŁ 

Ze znajomością rzemiosła — 
Ze znajomością kucbni jarskiej, 
Pierwiosnki i naparstki 
Liryczne wiosła. 


(„Domysły”, Wiadomości, Nr 36, 9. IX. 1973). 


Przyłuski przykłada wielką wagę do szaty graficznej s 
tomików, nie bojąc się związanego z wydawnictwami biblio ils- 
kimi przekleństwa niewspółmierności i wyglądu i zawartości tomu. 
Jego „Strofy o malarstwie” w graficznym a, Stanisława 
Gliwy są jedną z najpiękniej wydanych książek na emigracji. 
Nawet w znacznie skromniej wydanych ikina zebranych 
(1973) widać czuwające nad kształtem słowa oko poety, wierzą- 
cego iż: 

Umierają tylko ciała człowiecze, 

Żeby dzieło po człowieku zostało. 
(„Na śmierć typografa” = Samuela T, 
w tomie „Uprosiłem ciemności”, 1957). 


+ 


F 


Józef Bujnowski zjawił się na Emigracji jako poeta 
uformowany, związany ze śodowiakieea wileńskim. Miał = 
dwa opablikowane w Brasławiu tomiki wierszy („Piękny tor”, 
1937 i „Pięścią w twarz — kwiatami pod nogi”, 1939). Po- 
dobnie jak liczne dalsze, ph GRL oiy ona poi 
Caa A; za wsze ac W „Rzeczy o przemijaniu” 
„K”, Nr 5, 1953), pol onawszy przeszkody wymyślnego 

u graficznego, doczytać się można afirmacji życia z ciekawym 
ppe arn a umotywowaniem: 


Trwanie ma tylko sens. Bo trwasz. 
Tylko nie trzeba 
w lustro 
ani wstecz odwracać się. 
Nie dać uwikłać się w sieć spraw odeszłych. 
Nie patrzeć prawdzie 
w twarz 
A owóż spróbuj się obrócić: 
umrzesz. 
wracanie skróci krok 
o wszystko 
co by się mogło było stać. 


Mins, owecminoil poni T życze 
tyczne, wiersz zalatuje „wys ”, co wiąże się z tema- 
tem rozprawy doktorskiej Bujnowskiego poświęconej „Kompo- 
zycji utworów dramatycznych Wyspiańskiego” (1956). 


NP ss teoretyk poezji awangardowej i, w szczególności „poezji 


retnej”, i dobry znawca skich kierunków poetyckich, 
podobnie jak Brzękowski, Bujnowski dużą i pozytywną 
role jako patron „młodych” poetów londyńskich. 
+ 


Wacław Iwaniuk taoa np lipy w roku 1934 
w Kamenie i Okolicy Poetów — jednak doszukać moza w ie 
Z ech dawnych związków z autentyzmem Czern 

ały go przeżycia wojenne: służba w Brygadzie 
Podhalańskiej w Norwegii i w l-ej Brygadzie Pancernej; nie 
wyzwolił się dotąd z przemocy koszmaru wojennego: 
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Czas okrutnie nas niszczy. Poezja 

zamknęła swoje usta. Jest niema 

po paraliżu wojny. 

(„Moja epika”, cz. VII, „K”, Nr 189-190, 1963). 


A przecież pisze wiersze. Dużo pisze. Zdobył dla siebie dobre 
miejsce na przetrzebionym „emigracyjnym Parnasie” i w „Wy- 
borze wierszy” (Paryż, Instytut Literacki, 1972) tłumaczy na 
różne sposoby a za bę ią dlaczego na „dzisiejszej plane- 
cie” „ocaleni wolno przychodzą do siebie” („Post scriptum”, 
str. 104), upo! ie wracając do „wczorajszych ciemności”. 

redo poetyckie jersey ujmuje dobrze własny jego wiersz 
— fragment „Obrony ziemi” 


Gdy inni rzeźbią groty swoich słów 

i barbarzyńców zwołują na pomoc — 
ja nie dowierzam wierności papieru 
bieli księżyca i nieśmiertelności. 
Szukając gmatwam tradycyjne wzory 
a broniąc ziemi wchodzę całym ciałem 
w słowo — jak mika w skałę. 


Autor dotknął tu sprawy bardzo dla twórczości jego istotnej, 
owego „gmatwania wzorów”. I poszukiwań. Tym p Ad się 

zmiana rytmiki, odchodzenie i powroty do klatek stroficz- 
nych, i szlachetny eklektyzm w upodobaniach, bo przecież zgod- 
nie u niego sąsiaduje Zofia Bohdanowiczowa i Sylvia Plath. 
I tym także wyjaśnić można dlaczego, mimo wydania dwudziestu 
tomików wierszy (ostatnim jest „Lustro”, (Londyn, 1972) nie 
utrwala się w pamięci taki zespół charakterystycznych rysów jego 
twórczości, Dy moina kri por iedzieć nie patrząc na podpis: 
„To jest wiersz Iwaniuka”, A przecież, rozpatrywane oddziel- 
nie, wiersze jego są dobre. 

14 


Nie ma chyba książki emigra jnej o większym ładunku 
nostalgii, jak „Ziemia miłości” ii Bobdanowiczowej (1898- 
1965). Drugi, pośmiertny tom wierszy „Przeciwiając się świersz- 
czom”, nie jest już tak jednolity tematycznie. Wileńszczyźnie 
z pierwszego tomu towarzyszy tu — Walia. Nie przeciwstawia 
pra towarzyszy. i urodzona w Warszawie, przez małżeń- 

o związała swe losy z Wileńszczyzną i, jak dobrze „ujął to 
BI Borkaboih TOP”. Nr 3, 196?) „jej miłość do ziemi wileń- 
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akie] ale wybachla saple T priba Może dlatego była tak 

silna, ale pozbawiona perat i egzalt: Zmarła w Toronto, 
po krótkim pobycie w ca NAK długim okresem 
walijskim, gdy upodobała sobie |< ię dak y Koja © 
tego stopnia, że stało się „następnym obiektem tęsknoty”. 

Do twórczości poetyckiej Bohdanowiczowej stosować należy 
te kryteria co do wierszy Syrokomli czy Or-Ota. W staroświec- 
= damage znaczeniu zaspakajać ona potrafi głód „mo- 

iązanej”, wywołując obrazy „nastrojowe”. Daleka jest jednak 

ba het sast Potrafi np. wywoływać ciekawe efekty onomato- 
peiczne: 

Płynie wilijna woda wijna, 

Owija, mija w lot mierzej, 

Opalem fali w mgle się pali, 

Liliową się odmielą leje, 

Zdrojem, spokojem, dalej, dalej... 


(„Wilija”). 


W „Balladzie o panu Bohuszu”, najbardziej znanym wierszu 
awg wj pojawia się może owa asiad z a an 
księżycowy towarzysz Pana Twardowskiego, kombatant 

paei rati w farmera: 


Krąży po Walii dziwny pan Bobusz 

W żołnierskiej bluzie wiotkiej od dziur, 
Wpina do czapki wiatru z 

I z mgłą się stacza po zboczach gór... 

Tak to — powiada ms goa 5 po — 
Kartofle marne, owies jak wło: 

Ani to słoma, ani to kłos, 

Bo wszystko, panie, psuje ten gołfsztrom”. 


„Ziemia miłości” Bohdanowiczowej, jak „Dolina Issy” Miło- 
sza, widziała niejedno i dzieci swych nie darzył łatwym chlebem, 


Tak to, bracia, już zawsze w naszej ziemi było: 
Zasiewano nienawiść, wyrastała miłość”. 


Bohdanowiczowa jest także autorką dwu powieści: przedwo- 
jennej „Drogi do Daugiel” i wydanej w 1960 powieści o ziemi 
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oszmiańskiej pt. „Gwiazdy i kamienie”. Pisane są świadomie 
Orzeszkową”. , „pod Rodziewiczównę” z intencją przekazania 
czytelnikom wiary w trwałość i niezniszczalność tradycji opar- 
tych o ziemię i kościół. „Gwiazdy i i kamienie” są kroniką kilku 
pokoleń. Najstarsze, styczniowe, rozbiera i pali w przystępie 
rozsądnej rozpaczy stary wą zagrożony ag wyk na cer- 
kiew prawosławną. Młodzi, dorastający w dwudziestoleciu Nie- 
i, kościół ten odbudowują. I jeśli powtórzy się katas- 
trofa sprzed stulecia, historia ziemi oszmiańskiej ciągnąć się 
będzie dalej a z nią nić tradycji — „powieść nieskończona”. 
Bohaterowie powieści obracają się w świecie pozornie drobnych 
i BORAN, AASA i ambicji; przez wzajemne oddziaływanie 
i wierność owym prostym prawdom osiągają jednak wiele. 
Twórczość Bohdanowiczowej, należącą do „użytkowego” 
nurtu literatury poza Krajem, oceniać należy nie zo miarą 
artyzmu i oryginalności, ale i spełnianych przez nią funkcji spo- 
łecznych. Doceniły ją setki mieszkańców farm, hosteli, „latar- 
ników”, szukających na półkach świetlicowych biblioteczek po- 
ww o stronach rodzinnych. W Słupsku i Koszalinie, dawni 
„Ziemi miłości”, przenoszący dawne formy życia i 
cje do przydzielonych im gospodarstw rolnych, prze- 
piel i gf kilkunastu laty egzemplarz powieści Bohdanowiczo- 
wej w ramach wiejskiego cichego „samizdatu”. 


+ 


Przedwojenna twórczość Beaty Obertyńskiej wyraża się pięciu 
tomami wierszy i prozy wchodzącymi w skład Biblioteki Ma 
kiej Pawlikowskich, z którymi autorka była związana pokrewień- 
stwem. Zsyłka do Rosji i przeżycia wojenne wywarły 

na pogłębienie tematyki i formy jej utworów. „Otawa” 

eredita. 1945) i „Miód i piołun” ada, 1972) w głównym 

i (agree należą do poczji żołnierskiej; słoneczniki i „klonowe mo- 

tyle” z dawnych wierszy zastępuje „beznamiętna, lotna wojny 

krew: BENZYNA” a karpie w stawie, z którego wypuszcza się 

wodę, przypominają żałosne epizody z okresu N ra A 
popularność 


Ke i. warto ogromną 

skiej wśród ew nory Pomocniczej Służby Kobiet i s 

ności wojskowej ze Wschodu i Italii i niezapomniany nasi rak» 

wieczorów autorskich, na których nawet słabe jej wiersze 
tywały r cziyąwn „poezją na skutek wybitnego talentu recyta- 

i dą ich au 
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W wierszach Obertyńskiej wysuwa się na plan pi is, 
na którym wspiera się wynikające z niego przeżycie, 
właściwą treścią wiersza, o wyraźnej zazwyczaj poincie, komuni- 
katywnego i „łatwego” a przecież zwycięsko opierającego się 
posądzeniom o 'omanię. 


+ 


Dwie antologie: Mieczysława Grydzewskiego „Wiersze pol- 
skie wybrane” (Londyn, 1944) i emigracyjne wydanie antologii 
liryki polskiej Wacława Borowego „Od Kochanowskiego do Staf- 
fa” (L., 1954) umożliwiły poznanie podstawowych tekstów w 
zbliżonej selekcji doprowadzonej u Grydzewskiego do Pietrkie- 
wicza i Jana Rostworowskiego, u Borowego zatrzymującej się na 

ej Baczyńskim, którego Staff z tytułu antologii przeżył 

o długie lata. 

W roku 1958 Instytut Literacki wydał obszerną antologię pt. 
„Izrael w poezji polskiej” w opracowaniu Jana Winczakiewicza. 

W roku 1971 pod redakcją ks. Bonifacego Miązka, autora 
„Ziemi otwartej” (Instytut Literacki, Paryż 1967), ukazała się 
ciekawie pomyślana antologia współczesnej poczji kapłańskiej pt. 
„Słowa na pustyni”. 

W okresie powojennym wyłania się sporo nazwisk poetów 
i poetek dalekich grafomaństwa ale nie rysujących się jako 
wyraźne indywidualności. Z braku miejsca muszę ograniczyć się 
do wyliczenia nazwisk z zastrzeżeniem opuszczeń z braku dostępu 
do pełnej kolekcji poezji emigracyjnej: Czesław Bednarczyk, 
Krystyna Bednarczykowa, Wacław Tadeusz Chabrowski, Zbigniew 
Chałko, Przemysław Chróściechowski, Wawrzyniec Czereśniew- 
ski, Jerzy Dołęga-Kowalewski, Marek Gordon, Jan Leszcza, Zdzis- 
ław Marek, Henryk Mirzwiński, Józefa Radzymińska, Kazimierz 
Sowiński, W. K. Włodkowski i in. Nie wszyscy są debiutantami, 
Sowiński np. jest autorem granej w Londynie sztuki pt. „Dzień 
Dominika”, wydawcą „Vademecum” Norwida i rze zapo- 
wiadających się wspomnień, z których rozdział o Tadeuszu Suł- 
kowskim drukowała Oficyna Poetów; Józefa Radzymińska przed 
powrotem do Kraju czynna była w Argentynie; Zdzisław Marek 
reprezentuje samotnie Tasmanię w emigracyjnej geografii lite- 
rackiej tomem „Znad rzeki Styx”, zawierającym piękny wiersz 
napisany pod wrażeniem pogrzebu Wierzyńskiego w roku 1969; 
zmarły niedawno Wawrzyniec Czereśniewski pisał podbudowane 
dobrą znajomością antyku wiersze na tematy greckie. 

Wśród podejmujących eksperymenty poetyckie odnotować 
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Lurczyńskiego, Jerzego Niemoj 
+ 


warto: Bogumiła Andrzejewskiego, żę Jennego, Mieczysława 


o ile w czasie wojny i latach PKPR'u „wszyscy pisali 
wiersze” a spragnione „poezji” audytoria nie uświadamiały a 
mankamentów „wersyfikacyjnych, ze zdjęciem munduru przycho- 
dziło zazwyczaj otrzeźwienie i odwrót od ujawniania sentymen- 
tów. , Zjawisko to występuje wyraźnie w „Wykazie bibliograficz- 
nym” sporządzonym przez Mieczysława Giergielewicza (w roz- 
dziale o twórczości poetyckiej w „Literaturze polskiej na Obczyź- 
nie”, I, str. 127-28). W latach 1946-47 publikowane były 
masowo tomiki wierszy, których zawartość charakteryzują dobrze 
tytuły i miejsce wydania np.: Marian Hełm-Pirgo: „W okowach 
i walce” (Monachium, 1946), Mieczysław Lurczyński: „Poże- 

z Ojczyzną” (Hanover, 1946), Jan Winczakiewicz: „Bal- 
wojenne” (Paryż, 1946), Jan Kowalik: „Ścieżka przez Stei- 
natal” (Niemcy b.m., 1947), Maria Rutkowska: diy niewysłane 
z Ravensbrueck” t, 1947), i wiele innych. W większości są 
to zbiorki wydawane staraniem autorów i ich przyjaciół w warun- 
kach obozowych. Ten typ wydawnictw wygasa w 1948 r. i przez 
kilka następnych lat, do czasu „rozkręcenia” „Biblioteki Katay” 
i wyłonienia się Oficyny Poetów poczję 
towały tomiki odbijane w małych ofi uch Biblofiskich albo albo 
w miastach tak nieoczekiwanych jak z (przekłady z poczji 
indyjskiej Wandy Dynowskiej — siedem tomów!). Na plan 
pierwszy wysuwają się przekłady: Stanisław Baliński tłumaczy 
„Ody” Keatsa (1951), Jan Winczakiewicz „Wiersze” Federica 
Garcii Lorki (1952), Łukasz Winiarski odkrywa „Lirykę szwedz- 
ką” (1952, drugie rozszerzone wydanie w _ 1975) w antologii 
ętej „Pieśnią o wolności” Biskupa Tomasza (zm. 1443) 
rowadzoną do poezji współczesnej. W roku 1957 Związek 
ac Polskich na Obczyźnie e rozpoczyna wydawanie „Arkuszy 
poetyckich” i popa w nich albo przypomina Bogumiła 
zz „ Mieczysł: ława Paszkiewicza i Danutę Bieńkowską 
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29. „RYBY NA PIASKU” 


W teorii z ojennego chaosu winien był się wyłonić w 
Anglii, pod em otoczenia, jakiś nowy układ stosunków, 
nowe kierunki Heraki d nowe ugrupowania. Kontakty z lite. 
raturą angielską były jednak zdecydowanie powierzchowne, o wiele 
płytsze niż w ikenien Wilnie, gdy obowiązywała 
znajomość Byrona i Moore'a! Niewiele dawały towarzyskie spot- 
kania PEN-Clubowe i grzecznościowe hę rea luminarzy na 
oficjalnych imprezach „współczuciowych”. Żałosne obrazy nie- 
udanych prób odnajdywania wspólnego > rę nh c: się z 
wspomnień Słonimskiego i Kuncewiczowej. 
mował parokrotnie próby wprowadzenia key z porter 
mi nowości angielskich we wznowionych po wojnie Wiadomoś- 
ciach; udawało się to Aecim Ciołkoszowi, po jego jednak 


śmierci ukazywały się tylko przypadkowe recenzje. W Kulturze 
notatki o książkach angielskich pióra Wiktora Weintrauba urwały 
się w połowie 1949 roku a roczniki ujawniają zaintereso- 


wanie ograniczone do Orwella i Eliota. Ten ostatni reprezen- 


wie na pisarzy już poles można mówić chyba tylko 
u Wierzyńskiego, Miłosza i Iwaniuka. Starsza generacja docho- 
wywała wierności literaturze francuskiej w zestawie lektu! par 
ajo ujawnionym w „Dzienniku” Lechonia i esejach 

skiego. 

Nie objawiano także zainteresowania polskimi przedwojen- 
nymi ruchami awangardowymi; w „Stratach kultury polskiej” 
brak np. wspomnienia o Józefie Czechowiczu. Przebywający na 
terenie Francji Jan Brzękowski udzielał się skąpo, zajęty prowa- 
dzeniem hotelu w A ri Li mach roku zyć w 
„Portretach pisarzy " Miłosz przypomniał, a r: 
Čechova i Teodora Bujnickiego a Brzękowski w Pik T 

ców zaczął wznosić RRE wielkości Awangardy. Wszystko na 
łamach Kultury. Miało to jednak zacięcie raczej historyczne niż 
„propagandowe”. i autentyści, choć na terenie Wielkiej 
Brytanii przebywało ich kilku ze Stanisławem Czernikiem na 
czele. 


Wczesną skupienia młodych pisarzy podjął Józef Buj- 
nowski w „adam | siebie Polskim "Towarzystwie Lite- 
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rackim, pod którego egidą debiutowali w roku 1953 Wojciech 
Gniatczyński, Zygmunt Ławrynowicz i Florian Śmieja. Sam ini- 
cjator, buntujący się przed rokiem 1939 zarówno przeciw Ska- 
mandrowi jak i Awangardzie, podejmował odważne ekspery- 
menty formalne, narażając się, jeden z pierwszych na Emigracji, 
na zarzut nieczytelności, co brzmi dziś jak komplement. 

Po zjawieniu się w Anglii pisarzy z 2-go Korpusu i obozów 
niemieckich istniała szansa zmajoryzowania seniorów przez nowo- 
przybyłych; przeważyła jednak oportunistyczna tendencja kon- 
tynuatorska. , zj utrzymali się na stanowiskach kierowni- 

a tzw. ,, i” (tzn. dwie młodsze generacje) potulnie 
podpo: owali się ich wodzostwu. Nie wyszło to literaturze 
na dobre a jaskrawym przykładem jest ustosunkowanie się star- 
arh generacji pisarzy do „wybrania wolności” przez Miłosza. 

już wcześniej o dekoracjach sceny literackiej w Anglii zdecy- 
y zwane w Kraju „l mi” i rozproszenie po 
świecie pisarzy młodszych generacji zmuszonych do „zaczepienia 
się” o nowy zawód i adresy, Imaginacyjna lista takiego opozy- 
cyjnego ugrupowania wskazuje na możliwość realizacji tej kon- 
cepcji. W pojedynkę działali precei Jan Brzękowski, Józef 
Eal aaah p Hogg wo r gz pare e pyt 
Ko i, Mieczysław rczyński, Jerzy Niemojowski, Jan 
Olechowski, Marian Pankowski, Jerzy Pietrkiewicz, zakk a 
Przyłuski, Tadeusz Sułkowski, Józef Żywina — a nim zdecydo- 
wali się na wyjazd do PRL'u także T: Borowski, K. I. Gał- 
czyński, Artur Międzyrzecki, Stanisław Młodożeniec i wspomniany 
już wyżej Stanisław Czernik. 

Z anomalii tej zdawał sobie sprawę Marian Czuchnowski, 
skarżąc się już w roku 1946 w szkicu „Twórczość na wygnaniu” 
(Przed świtem, nr z maja-czerwca 1946), że na widowni nie 
pojawia się żadna nowa grupa literacka a dawne stanęły w miej- 
scu. Uważał, że wojna opała poezję awangardową, wynisz- 
czając twórców (Czechowicz!) i rozsypując ocalałych po świecie. 
Poza Krajem ostał się według niego tylko Brzękowski, który 
wydał wtedy właśnie w Nicei „Razowy epos”, i niezupełnie 
słusznie przydzielony do Awangardy Józef Łobodowski. Między 
Skamandrem a Awangardą zawiśli Jan Rostworowski i Jan Win- 
czakiewicz, obaj gubiący się w imitacjach coraz to innych wzorów 
i nie podejmujący śmielszych eksperymentów. Teoretyczna pod- 
budowa w postaci szkiców Brzękowskiego przyszła o kilkanaście 
lat za późno. „Życie w czasie” ukazało się iero w roku 
1965. Wcześniej, w roku 1955, pisał już j Brzękowski 
w szkicu „Literatura wobec historii”, iż „jest rzeczą zadziwiającą, 
że ten ogromny wstrząs, który rozrzucił Polaków po wszystkich 
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kontynentach, który wyraził się w tak tragicznych przejściach 
i ofiarach — pozostawił tak mało w literaturze”. Okres ten nie 
znalazł dotychczas „swego artystycznego wyrazu”. 

Brzękowski zaniepokojony był w szczególności milczeniem mło- 
dego pokolenia. „Pisarz debiutujący obecnie (1955) na emigracji 
ma stosunkowo duże możliwości drukowania swoich utworów, 
a do niedawna jeszcze otrzymania stypendium itp.”. Częściowo 
tylko pokrywało się to z rzeczywistym stanem rzeczy. Redaktor 
Wiadomości zdradzał wyraźną predylekcję do rstiz tell tech- 
nik pisarskich, lansując wzruszającą epigonkę Syro! omli Zofię 

nowiczową. Po Londynie ki nawet „witz”, że Gry- 
dzewski ogłasza w Wiadomościach swoje wiersze pod 'pseudoni- 
mem „Zofia Bohdanowiczowa”. Łokciowe poematy Jana Rost- 
worowskiego podobały się nawet sędziwemu gen. Kukielowi. 
Drukowani od czasu do czasu młodzi debiutanci sąsiadowali na 
łamach Wiadomości z wierszowanymi wyrobami pióra wiernych 
 sfęjemicinn nę Kultura od początku dawkowała utwory poetyc- 
ie oszczędnie, ustawiając poetów w długie kolejki. Start młodych 
był więc w rzeczywistości niełatwy i dlatego że nie mieli po- 
parcia najważniejszych pism literackich i dlatego że znakomita 
większość czytelników emigracyjnych nie była (a właściwie nie 
jest do dziś) przygotowana do recepcji nowej poezji i nowych 
nazwisk. 

Pojawiły się one najwcześniej na szpaltach „Życia Akade- 
mickiego”, ukazującego się jako dodatek do katolickiego tygod- 
nika Życie, redagowanego przez Józefa Kisielewskiego, który w 
porę zorientował się w znaczeniu i rozmiarach tego zjawiska — 
może nie bez sugestii współpracujących z prasą katolicką Jana 
Bielatowicza i Michała Chmielowca (znanego wówczas pod pseu- 
donimem Michała Sambora). „Życie Akademickie” usamodziel- 
niło się w roku 1952 jako organ Zrzeszenia Studentów i Absol- 
wentów Polskich na Uchodźstwie, skupiającego słuchaczów Polish 
University College i stypendystów uczelni brytyjskich i irlandz- 
kich. W końcu 1954 postanowiono hilses na plan pierwszy 
dział riach — per. sj) już dość piszących, by go wypełniać. Pismo 
u jako Merkurytsz Polski z z numeracją nawią- 
zującą do AE Ze p Akademickiego”. Tytuł pisma był raczej nawią- 
zaniem do pon XVIII-wiecznego, który w roku 1961 
przypomni: reedycja (z racji 300-lecia), a o którym już wcześ- 
niej dużo pisano w Kraju, niż kontrowersyjnego pisma z Dwu- 
dziestolecia. Nowe pismo korzystało początkowo z protektoratu 
Zrzeszenia i teoretycznej, jak okazało się wkrótce, autonomii. 
Wyszło to na jaw, gdy w końcu 1956 roku bardzo ostro zaryso- 
dy EER ET ów między Zarządem Zrzeszenia a redak- 
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cją pisma kierowanego wówczas przez Komitet w składzie: Flo- 
rian Śmieja (redaktor naczelny), Bogdan Czaykowski, Józef Jk 
siński, Bolesław Taborski i in, Drugi, ostrzejszy kryzys wybuchł 
w końcu 1958 roku, gdy z redakcji Merkuryusza wystąpiła grupa 
najczynniejszych współpracownik ów. Założyli oni nowe pismo 
pt. Kontin pe że w tym rom) roku c żacy się „Kon- 
ty” Miłosza), redagowane olei przez rniawskiego i 
za kowskiego. Pismo pisaną „młodych” i, po kilku latach 
bezbarwnej kontynuacji pod i Zoy Zbigniewa Grabowskiego, 
zakończyło żywot w roku 1966. Merkuryusz pozostał przy Zrze- 
szeniu i przez pewien czas podejmował próby polemiki z Konty- 
nentami. Stwarzało to klimat ter c cen czujności i rywalizacji, 
z p Kontynenty proa 
d po siedmiu chudych feran pojawili się w roku 1952 
owi pank młodzi o barwnych, niemal powieściowych życio- 
rysach? Taki np. Bogdan Czaykowski, urodzony w roku 1932 
w Równem na Wołyniu, wywieziony jako dziecko do Rosji, 
przerzucał się kolejno z osadniczej say oo do skoly sowieckiej, 


po czym w Persji uczył się odmiany rzeczownik isząc aa 
na piasku. Szkołę powszechną ukończył w ras zygac i 
uczył się języka Gudżurati, dialektu hindus! hinduskiego, Ae = 


znanym pisarzem krajowym Ji 
niątko paw e dodzie do redagowanego przez Michała 
Chmielowca Polaka w Indiach. Obecnie jest profesorem Univer- 
sity of British Columbia w Vancouverze, umiejętnie szerzącym 
znajomość współczesnej poczji polskiej wśród Anglosasów. Inny 
członek przyszłej grupy Kontynenty Adam Czerniawski przypo- 
mina sobie, że w dzieciństwie „z językiem polskim rywalizowały 
kolejno hebrajski, a ki, |= ne Peta ngielski”. 
kąd więc pojawili się i się id urozmaicone 
dog życiowe? Przypuszczam, że zaczęło się, zwłaszcza: u naj- 
lodszych roczników, 


J Liebe: s Pisa: Polskich ore 
o Je cie. towarzyszenie rzy 

o Jęz „Traktat o poezji” Bolesława Leśmiana. RE 
Grydzewskiego („Wiersze smc rap, wybrane”) przyniosła próbki 
twórczości Flukowskiego, Czechowicza, Jastruna, Piechala, 
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Przybosia, Wata; przykładów włączył też M. Kridl do 
swego podręcznika historii literatury polskiej. Były to w wielu 
wypadkach pierwsze, odosobnione „spotkania”, które wystar- 
czyć musiały na długie lata. Czaykowski pi iał np. w roku 
1960 w dyskusji o „Różnicach między pokoleniami w literaturze 


tycznych była więcej niż nikła („Peiper krąży w maszynowym 
odpisie”). Uważał, że „pomostem między Awangardą a poezją 
powojenną” były wiersze eksperymentalne Pietrkiewicza i „j 
wypowiedzi krytyczno-teore e”. Bliższe poznanie przyniosło 
zainteresowanie ale do zaż i nie doszło. Londyńscy młodzi 
poeci poszli swoją drogą a chrzestnymi ojcami ich wierszy byli 
raczej poeci anglosascy i — dziwna szaty spore — pisarze staro- 
polscy (exemplum: Sito), zwłaszcza z XVII wieku, nasuwający 
analogie z angielskimi poetami metafizycznymi. Stąd silne wpływy 
polskiego Baroku. 


ywanie 

oaz. Pamiętam z Biblioteki Polskiej w Londynie młod: 
czytelników, którzy zaczęli zjawiać się na Buckingham P. 
Road około r. 1948. Uczeń, którego ojciec karmił Sienkiewiczem, 
Kraszewskim i Rodziewiczówną zapytał mnie kiedyś zirytowanym 
głosem: „Czy na literaturę polską składa się tylko taka łatwizna? ”. 
Poczęstowałam go krytycznymi ocenami Sienkiewicza w pismach 
Wacława Nałkowskiego i Stanisława Brzozowskiego i radziłam 
zapoznać się z wierszami Norwida. Nieufnie wziął do ręki „Laur 
dojrzały”; skrytykował „niezłomnych” wydawców (Światpol) i 
nazwę serii („Biblioteka Arcydzieł Literatury”), ale zaryzykował, 
bo książeczka była cienka. Był później jednym z pierwszych 
czytelników „Trans-Atlantyku” (1953). 

Około 1953-55 czytelników z tej grupy wieku było już kilku- 
dziesięciu. Nie wszyscy wyszli na poetów; wśród pożeraczy ksią- 
żek był np., później współredaktor Survey'u, Leopold Łabędź 
(„Swan of London”). Nie zadawalali się beletrystyką i lekturą 
szkolną; godzinami stali przy półkach, zawierając pierwszą znajo- 
mość z Irzykowskim, Berentem, Kasprowiczem. Tego ostatniego 
bora igi lban para Sje i, jg za 
pośrednictwem Życia, nawiązywali mi sol ontakty. 

Wszyscy, lub niemal wszyscy, ulegli w czasie studiów silnemu 
naporowi angielszczyzny i zamierzali iść za przykładem Conrada. 
W możliwości ogłaszania swoich polskich prób poetyckich nie 
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wierzyli a raczej bali się konfron ji ze starszymi leniami. 
Csemiewiki np. przełożył na a SIS 


paź, owych poedaowkkt pokòkaii wychowanego 
od ławy szkolnej na obczyźnie nie była jednak zła, choć w żywym 
słowie dawał się silnie odczuwać nalot akcentu obcego. to- 
dzi” zawdzięczali to otoczeniu domowemu i kontaktom z 'roda- 
kami na obozach harcerskich, w schroniskach, hostelach itp. To 
przecież Bogdanowi Czaykowskiemu zawdzięczamy doskonałe po- 
równanie rezerwatów polskości, jakimi były hostele, do Sopli- 
cowa. Atmosferę tych czasów wskrzesza dobrze Janina Kowalska 
w „Moich uniwersytetach” i drukowanym w Wiadomościach 
left „Pogranicze” a Czaykowski i Bolesław Sulik w reportażach 
2 aPotakac w Wielkiej Brytanii”, wydanych w roku 1961 przez 
rj 
Po „odwilży” nawiązały się bezpośrednie kontakty z przyby- 
wającymi z Kraju krewnymi i pisarzami, I tu przypomnieć warto, 
że pada irzkkza awk ada wiele zainteresowania egzotyczną 
iązał korespondencję z kilkoma poetami. 
gc sie on ona m już w w rku 1955, gdy pierwsze wiersze poetów 
k Zbigniewa Herberta. Wcześnie (1957) 
ee wrak je A kaz Karpowicz w Nowych Sygnałach 
Pali po” lsku, szybko poniechawszy próby 
sali po polsku, szy! wszy pi zanurzenia się 
w środowisku literackim angielskim choć „pokus było wiele”. 
„Mając ernia ski ps Sa robiliśmy eksperymenty” — 


dycji dada aate owocne”. Starsi nie ufali tym ya ki 
cjom: Karol Zbyszewski mroził debiutantów oświadczeniem, iż 
„polscy pisarze są bez szans”. Popełnił jednak zasadniczy błąd, 
łącząc pisanie po polsku z pisaniem na tematy polskie w ujęciu 
zaatakowanym przez Czerniawskiego w wierszu, bez przytoczenia 
którego nie można się obejść: 


DULCE ET DECORUM 


O mamo i orkiestra i generałowie 
wodzowie inkrustowani złotem medali 
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w imieniu poległyci owali 

i ksiądz święcił pozd i r > mamo pri 
om cudnie mówił o makach czerwonych 
przesyconych krwią polską wylaną pod 
Narwikiem i na San Domingo i wiesz 


co? ja się rozpłakałam i Basia też. 


potem zagrali marsza — tyle ślicznych 
mundurów mamO — i wiatr sztandarami 
zatargał, zadzwoniły złote krzyże, 
lud scbylił głowy jak złoty łan zboża 
i zamucił: O boże, coś kraj nasz przez 
wieki zaślepiał, zlituj się nad nami. 
(„Ryby na piasku”, str. 110). 


Najmłodszy z „młodych”, Andrzej Busza sprecyzował stano- 
wisko wobec tematyki polskiej w dyskusji o „Różnicach 
pokoleniami w literaturze na emigracji” (Kontynenty, Nr 18/19, 
1960) j.n.: „... większość z nas spędziła dzieciństwo wędrując 
z kraju do kraju. Zetknęliśmy się z różnymi rasami i narodami, 
z różną umysłowością, z różnymi kulturami, z różnymi krajobra- 
zami. Bardziej odczuwamy wspólnotę ludzk: ą niż polską odręb- 


a ae ga Ne Sz: y już wys- 
tarczyć za całą „ Mnie osobiście np. bo mel polska 
poezja barokowa”. 


Lata niedawne udowodniły, wbrew diagnozie Karola Zbyszew- 
skiego, że tematyka polska nie odstrasza Zachodu. Exemplum: 
twórczość dramatyczna Mrożka i Różewicza, poezja Herberta i 
Różewicza, proza Hłaski etc. (Z piszących po angielsku: Jerzy 
Pietrkiewicz, Jerzy Kosiński). 

Problem nie tyle pisania po polsku poza Krajem, ile recepcji 
S a rii utworów, ujął równie dramatycznie 

w październiku 1959 w w litanie Pt. „Cena 
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polszczyzny”, w którym iedział pogląd, iż przed młodymi 
pisarzami na Emigracji stoją dwie alternatywy: „albo powrót 
do Kraju albo język angielski”. Skrajność tego stanowiska zasko- 
czyła zainteresowanych, wychowanych w angielskiej szkole kom- 
promisu. Postanowili, angielskim zwyczajem, spokojnie i rzeczo- 
wo przedyskutować pro i contra i dali temu wyraz w dyskusji 
na łamach Kontynentów. Wzięli w niej udział: Śmieja, Ławry- 
nowicz, Czaykowski, Czerniawski, Darowski, śp. Gustaw Radwań- 
ski i Andrzej Busza. Z wypowiedzi ich wynikało, że „młodzi”” 
czują się całkiem pewnie na gruncie polszczyzny i widzą sens 
tworzenia w języku polskim, nawet gdy są praktycznie dwuję- 
aaa T eA wieka łaa a o dac 
po wałami Zwi isarzy; stąd częste pos: lie 
o „akceptację Polski Ludowej”, co jest łarwym uproszczeniem. 

W sukurs przychodził młodym pisarzom fakt, że język wielu 
wybitnych dzieł literatury Me. ze-rry, (np. Kafki, Koestlera, 
gmn jest na pewien s nijaki i że od wyszukanej szaty 


w formie, angielska w treści” i że brak jej akcentów ideologicz- 
nych. Czerniawski odpierał te zarzuty w liście do redakcji Kul- 
ar 104, 1956) dowodzeniem, że „pisanie po polsku nie 
w: je ani na naszą [tj. „młodych”] „siłę ani na naszą słabość” 
— musimy pisać po polsku tak jak Conrad musiał pisać po 
angielsku (...) Pisarz wybiera sobie język w którym najpełniej 
może się wypowiedzieć — ńczenie anglistyki nie upoważnia 
ani nie zmusza pisarza do pisania po angielsku”. 

Problem recepcji nie da się ująć w prostą formułę. Poeci 
londyńscy, drukujący w Kraju, mogą w teorii, mimo nadproduk- 
cji poetyckiej PRL'u, liczyć na większą, niż poza Krajem wyso- 
kość nakładów i większą ilość czytelników. Odbywa się to jednak 
nie bez zastosowania „taryfy ulgowej” i podszytego intencją „ło- 
wienia dusz” stanowiska instytucji wydawniczych i krytyków 
literackich. Cenzura rr nie stosuje, tym tłumaczy się np. 
ż iawskiego usunięto po korekcie bez 
wiedzy autora wiersze „Mały kodeks karny” i „Gombrowicz”, 
drukowane poprzednio w latach 1969-70 w pismach emigra- 
cyjnych. Aby uniknąć takich zabiegów poeci krajowi coraz częś- 
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ciej starają się o publikowanie swoich tomików w Lond 
Paryżu w trosce o przekazanie czy zion sów each 
Zaprzyjaźniony z londyńskim Duńczyk niego 
26. V. 1976: „Ti a litera ba polskiej: zbyt rz talentów 
marnowanych w kraju, Y > wiele talentów piszących ma wiecz- 


kacy. AA Miłosza i Gom t też wysoce pou 

jący. Pisząc na wieczność a SEE. do czytelników w bac 

nacji a w Kraju są znani i doceniani zakazu wwozu ich 

książek do PRL'u. Jest w tej sytuacji znad tragiczny; w w 

padku pisarzy naprawdę utalentowanych może to jednak tra 
„pozytywna”, uznanie cenniejsze od sukcesu Fona. 


g Egzotyka” literatury emigracyjnej bywa jej słabością, ale 
może być jej siłą. „Gombrowicz w Argentynie czy Lipski w Tel- 
Avivie — pisał Czerniawski (w artykule „Kapusta i arańcze”, 
Wiadomości, Nr 1407, 18. III. 1973) — są nie tylko malarzami 
nieznanych dotąd polskiej kulturze krajobrazów, są także i przede 
wszystkim pisarzami, których ujęcie problematyki polskiej jest 
z konieczności różne od interpretacji tejże posz 
pisarzy śriecych w Warszawie czy Krakowie”. „Tylko Pol 

p... za granicą piśmiennictwo na Zach nie uderza 

głowy. Kultura kraju zamieszkania jest dla niego 

nością, korzysta z AA z umiarkowaniem. Ale z drugiej £GODy 
z konieczności post tyki nabiera dla niego twórczość 
krajowa: poezja Bi orzeł. pali dramat Mrożka, eseistyka Ko- 
łakowskiego”. czenia waki pisał ten artykuł w roku 1966, ogło- 
sił go po siedmiu latach, gdy „egzotyczni” * Mrożek i Kołakowski 
okazali się strawni dla czytelników zachodnich! 

Pd IPCC albo, 

informuje najlepiej anto- 


nadia m ue 1965 lol w prak ię gdy pp, ło 
rozproszyli się już po świecie. Zbliżony zestaw wierszy ukazał 
się niemal równocześnie w Kraju pt. „Opisanie z pamięci. Anto- 
logia poetycka londyńskiej grupy Kontynentów w opracowaniu 
Andrzeja Lama EE A 1965). 

Na antol: Pt. , piasku” złożyły się wiersze 
Marii Baia (ae 1 1937 w Asie Andrzeja pko (ur. 
1938 w Krakowie), Ludwika F. Buyno (ur. 1935 w Warszawie), 
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Topina Poem nak aa (ur. 1932 w Równem na Wołyniu), 

Senam wj 1934 w Warszawie), Jana Darow- 

— (ur. 1926 u), Ewy Dietrich (ur. 1932 w Warsza- 

wie), Janusza Artura prosić r (ur. 1925 w Poniewieżu na 

itwie i iej), Mieczysława Paszkiewicza (ur. 1925 w 

Linowie), Jerzego Stanisława Sity fa 1934 w Pińsku), Floriana 

Śmieji (ur. 1925 na Śląsku) i Bolesława Taborskiego (ur. 1927 
w Toruniu). 

Z wyjątkiem M. Badowicz, E. Dietrich i L. Buyno, zamilkłych 

od wielu lat, reszta współpracowników e anologli jest nadal czyn- 


DAt mA na ery, Koncie w postaci utworów 
oryginalnych serip rzeczy Do Kraju wrieni, 
bo nie „wrócili m stron rodzinnych” Jerzy Sito i Janusz Ihn: 
towicz. pokona bwa wi więzadeł oo| sd 
matu angielskiego i współwydawca z Jerzym Żuławskim i, Heng 
kiem Krzeczkowskim wielotomowej antologii pt. „Poeci ji 
angielskiego”. Drugi, tar ai eb studia filozoficzne w Sb: 
nie, wa w Kraju do narium Duchownego i otrzymał 
Święcenia kapafskie w w roku ję Pisze nadal. W PRE 
wydał w ju tom mne byy pt. s jzaż z postaciami” aw 
Taborski, zamieszkały jący w Anglii, ma w swym dorobku 
5 tomików wierszy tz jo tylko pierwszy „Czasy mijania”, 
1957) wydany był w Anglii a pozostałe w Kraju. W roku 1973 
ukazało się w Wydawnictwie Literackim w Krakowie drugie wy: 
danie „Wyboru wierszy”; wszystkie mogłyby równie dobrze być 
drukowane w Lond nie, tom nie miałby jednak prawa wjazdu 
do PRL... Taborski był w latach 1955-62 jednym z jaki 
szych poetów londyńskich znanym z Fapa ry stosunku do 
Emigracji, z której się wyobcował, ale wśród tórej pozostał. 
Bardzo znamiennym świadectwem jego poglądów jest bigi „Oku- 
lary”, w którym dopatruje się p A między pustką koncepcji 
Andrzeja Towiańskiego i poglądami „byłego generała balono- 
wych wojsk”, żyjącego interpretacją enigmatycznych proroctw 
i przywidzeń. W okresie współpracy z paryską Kultura Taborski 
ogłosił, poza licznymi recenzjami i wierszami, trzy artykuły o Ar- 
mii Krajowej i Powstaniu Warszawskim, w którym brał udział 
i którego wspomnienia stały się dla niego tragiczną lekcją życio- 
wą. kok I pisane wspólnie ze Zbigniewem Czajkowskim 
poore czyli traktat o niszczeniu kwiatów”, Nr 126, 1958; 
ice powstań” — w numerze następnym i „Pol 
wg placi po raz drugi” — w numerze 147-8, 1960) wy- 
liczne Hd sprzeciwu aay zawartej w nich zasadni- 
aa i sez jak sądził Taborski, szafowania 
jych AK 'owców, w da poetów klasy Baczyńskiego, 
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Gajcego czy Stroińskiego (ich właśnie dotyczy wiersz „Uwertura 
auc li napisany w A W ogólnym bilansie , Pokaźnego 
dorobku pisarskiego T: aborskiego wał uda „winien” da się za- 

z pede wszystkim jego tru 
nność do manewrowania między dwoma światami. Po stronie 


ciekawych i oryginalnych eksperymentów („Mała ballada jesi 
na”, „Eliot”, „Lament ", „Auden czyta”) wybija się Lig 
borski, sza na angielski, który m.in. utorował Janowi Kot- 
towi drogę do międzynarodowego sukcesu swoim 
„Shakespeare the Contemporary”. Teatrolog z wykształcenia, 
autor rozpra Byronie w teatrze polskim i studiów o „No 
wym teatrze clibietańskim” (Kraków, 1967) dał czytelnikom pol- 
skim dobre wprowadzenie do ws teatru angielskiego 
i przekłady nowych sztuk (np. Pintera, ane w londyńskiej 
Oficynie Poetów). Casus Taborskiego jest wymowną jadac 
trudności rozgraniczenia literatury emigracyjnej i 
"mo właściwie należy, mimo adresu greind i kes 
dz pona siedmiu członków gru! dba z parów 
tąd poza Krajem, pięciu jest wy! 
niach w Anglii i w Kanadzie i tylko trzech pem na obsza- 

rze Wielkiej Brytanii. 

Redaktor „Ryb na piasku”, Adam Czerniawski, w ciągu 20- 
lecia dziel go od debiutu („Polowanie na 
„Aktu” (1976) wydał cztery tomiki wierszy („Widok Delft”, 
1973, ukazał się w Kraju), dwa tomiki „małych form” prozą i tom 
„szkiców i esejów” pt. „Liryka i druk” (Londyn, 1972), nadto 
w latach 1967-71 ogłosił cykl analiz „Wierszy współczesnych” 

w londyńskich Wiadomościach. Ma ponadto ra krajom 
w postaci przekładów na angielski utworów współczesn yeh poe 
tów krajowych. Miłosz wprowadził do literatury światowej 
gniewa Herberta — Czerniawski ma zasługę w stosunku 
do Różewicza, jako tłumacz jego teatralnych i poezji (m.in. 
„Faces of Anxiety” 1970 i „Selected Poems”, 1976 w „Penguin 


Modern E Poets”). 
ERZE: kors poeta przed „odwilżą” w okre- 


esy tezie saw, wi TUTE EN S E 
angielskie pisane po polsku — choć rzeczą temu Basie 
i Marysie i E a np. fragmenty „Obchodu” ser dzy 
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Obiecujemy sobie, 
że, gdy róg zagra, 
pokusztykamy 
do > Okiecamir ziemi 
sie jabłka złote na drzewach) 
iejąc się na 
pałąkowatych nogacb, 
wspierając wzajemnie 
chude piszczele. 
(„Obchód”” w „Polowaniu na jednorożca”, str. 29). 


W tle wierszy tkwią krajobrazy Anglii, Włoch, Holandii czy 
Bawarii i nawet — gdy poeta znajdzie się w Żarnowcu — obce 
krajobrazy są dla niego miarą 


Miu znów wracam do palm, do kokosów, 
radzony rozpaczam na gruzach historii 
wybielonej ogniem. 
(„Benzyna czyli Życie w Żarnowcu” w tomiku 
„Sen-Cytadela-Gaj”, 1966, str. 35). 


przez siebie ,, ja Adamica” kaj ża pok „jednoznaczny, 
zed oniczny jednoznacznie stalowy”, eliminujący 

forna wiełoznaczność”, „krwawe ambiwalencje i dymne 
zasłon 7x wyobraźni” — jest nie dająca się umiejscowić przestrzeń, 
na 


nieznane nagrzane rośliny, wokół 

kwiatów jak błękitne. róże lataj aja 

znużone chrabąszcze; moje wielbłądy 

moje mleczne konie zatonęły w parnej zieleni. 
(j.w., str. 15). 


„ Uderza swoboda operowania motywami ninien i maie 
„Rzecz o poezj ” jest zdecydowanie odpowiedni jem 
oda muzycznej; odpowiedź na stale dręczące Czerniaw- 
skiego pytanie, czy warto pisać — daje mu nie poeta ale malarz: 


pytany dlaczego maluje odpowiadał 
żeby po śmierci żyć jeszcze trochę 
(„Paul Klee: glosa”, j.w., str. 20). 
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Około roku 1960 Czerniawski podjął poważne próby pisania 
rozą, dziś wypełniające już dwa tomiki („Części mniejszej ca- 
i”, 1964 i „Akt”, 1976). Wiele zawdzięczające Gombrowi- 
czowi są one odważnymi eksperymentami własnymi, wciąż jednak 
trącącymi debiutanckim staraniem o zwrócenie na siebie uwagi 
erudycją autora, ri ho agp zgon stiche'ami pisa. 
różnych nacji i epok binacje tych ów mają jedna! 
tak wyraźne odwołania do polskości, że np. „Kartofli” czy „Wo- 
jażu” a zwłaszcza „Brutalizacji” nie mógłby napisać cudzoziemiec 
— ani Polak mieszkający w Kraju. Bo właśnie owa technika 
włączania w teksty utworów elementów o aluzyjnej wartości, 
pogardy dla chronologii, odwołań do realiów angielskich złączona 
waniem polszczyzną, nasuwa do doświadczeń 
Paobowskiego. Niektóre ćwiczenia w „m: formach”, np. 
„Gdzieś w okolicy Babilonu” w „Widoku Delft” przywodzą na 
myśl Zbigniewa Herberta. 

Czerniawski ma dobre osiągnięcia jako krytyk literacki. Jego 

„Liryka i druk” (1972) jest nie tylko zbiorem „szkiców i 

jów” „ a właściwie recenzji i esejów ale i credo autora. Wj a 
genealogii pisarskiej polskiej figuruje Norwid, Miłosz, Gombro- 
wicz, Przyboś — patronem angielskim — poznany już w szkole 
średniej T.S. Eliot; służy mu on przykładem „jako artysta, który 
pisanie wierszy uważał za poważne rzemiosło, wymagające więcej 
rzetelnej pracy niż anarchicznego, na manowce nieraz pisz. 
opętania zwanego natchnieniem; "który j ak posiadał poczucie 
humoru i nie pozwolił się za życia beatyfikować” („Liryka | i druk”, 
str. 193). 

Przenoszenie doświadczeń angielskich na grunt polski jest 

także cechą twórczości pom Czaykowskiego, reprezentowa- 

nego czterema tomikami własnych wierszy i licznymi przekła- 
dami poetów polskich. Daje o nich pojęcie mała antologia „Mo- 
dern Poetry in Translation”, zeszyt specjalny poświęcony Polsce, 
zredagowany przez Czaykowskiego przy współudziale Andrzeja 
Buszy i Czerniawskiego (Londyn, 1975). 

W poetyckiej twórczości Czaykowskiego, obok wyboru innych 
wzorów angielskich (raczej Dylan Thomas niż Eliot) red 
postępy w operowaniu trudną materią słowną: pol 
kowski dostrzegł wcześnie jej możliwości, co nie znaczy, by uni 
je za łatwe do zastosowania, Tytuł pierwszego tomiku „Trzciny 
czcionek” wskazuje raczej na trudności niż uroki me) języ- 
ka. Wprowadza w nie wczesny „Bunt wierszem” 


Urodziłem się tam. 
Nie wybierałem miejsca. 


Chętnie bym się urodził po prostu w trawie. 


Uk a się roj. 
(Chętnie bym się urodził po prostu w trawie). 


(„Bunt wierszem” według „Ryb na piasku”, str. 77). 


Zacisk obroży trwa a polszczyzna pis nie tylko 
nie uległa skażeniu ale aa Poj oai sp tkolkowek 


pod latarniczym vancouverskim adresem, se aka 
sobie wart pry deny = rdze A Buszą, karo l 
rzucił na ten sam uniwersytet. Dzielenie losu na „dwie niedo- 


rzeczywistości” i zawieszenie „ni tu ni tam” nie okazało się 
przeszkodą w twórczości; jest nią raczej zaabsorbowanie bieżą- 
cymi zajęciami ze studentami slawistyki. To z kolei stwarza moż- 
liwości wprowadzania poetów polskich na europejską scenę lite- 

„ Kompleks „ni tu ni tam” nie opuszcza jednak Czaykow- 
skiego, o czym łatwo przekonać się, czytając wiersze z tomiku 
„Point-no-Point” pex jaa Literacki, 1971). Silniej niż u zara 
niawskiego ( może wpływem dziecinnych przeżyć w ie- 
tach) rysuje się katastrofizm, nowi iejszy od czechowiczow- 
skiego, bo wzbogacony atomowym , iem” naszych czasów. 
W „Age de la Pierre” daje wymowne świadectwo temu stano- 
wisku, pisząc. 


Pytasz, jakie otwierają się perspektywy? 
Nie usuniesz gruzów myśli, nawet budując pomniki 
Na każdym z grobów. 
Ó lech ela ike wlod 
tórych tyle t Imo, 
Że wezmą ciężkie dziedzictwo. 


(„Spór z granicami”, „Bibl. Kultury”, 1964, str. 31). 
Nie bez wpływu Miłosza, i na tym samym 
; s i 


ETET upei opos sporym lasem 
rid poprzesypywał w migotliwej 
kule ognia rozjarzał w pys! b TA Lu 
wynosił starozłote liście na rogach į 
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gwiazdą do złotych koron spływał, wilgotnym dianientem. 
w tych galeriach obrazów, w mrocznych korytarzach 
zatrzaskiwanych blaskiem monstrancji 
gdzie przebiegał tropici, krzyki, potem strzały”. 

(„Bieg na granice” w tomie „Spór z granicami”, str. 48). 


Odrębne miejsce w twórczości Czaykowskiego zajmuje „trak- 
tat o hekatombie nuklearnej” (z określenia Czerniawskiego) pt. 
„Sura”, zapis surrealistycznego snu, nie „rozstającego się z poetą 
od K u, a oznaczającego „zatopione źródła strachu / za- 
czadzone pobrzeża nocy”. 

ję ie p miarą możliwości goa fa Czaykowskiego jest 

. Tren” napisany pod wrażeniem wiadomości o 

kr ana Palacha w Pradze w styczniu 1969. Redakcja 

OE owała go obok wiersza „Na śmierć Jana Palacha” 
Wierzyńskiego (mota-bene napisanego na trzy tygod- 

al, śmiercią autora). Oba powstały z wewnętrznej 
ryc ujęcia w wiersz reakcji na wstrząsającą tragedię. U Wie. 
rzyńskiego jest to jednak wiersz osadzony w tle „złotego miasta” 

— Pragi, u Czaykowskiego — wszędzie i zawsze: 


Chcesz wiedzieć, jak człowiek się pali? 
Wiersz ci tego nie powie. 

Włóż swe dłonie w płomienie, 
Utrzymaj przez jedno mgnienie 

nie zapalonych powiek. 


Włóż dłonie w ogień, 
jeśliś człowiek. 


(Kultura, Nr 3/358, 1969, str. 9). 


U Teapa pope rażenie tym, że coś podobnego stać 
się mogło na slow, w sąsiedztwie ludzi. U Czay- 
kowski nkt ciężkości przeniesiony jest na samotne bohater- 
stwo Palacha. W nieświadomie podjętym pojedynku poetyckim 
stojący nad grobem poeta starszej generacji spotkał się z następcą 
w eta odj or Ar ng PIE ( 
poeta grupy zj wota usza (ur. 
1938) debiutował wcześnie ale dopiero w roku 1969 ogłosił 
wiersze zebrane w tomiku pt. „Znaki wodne” („Biblioteka eng 
Gua W rok ori okaza i nę wk tom dwujęzyczny: „Astrol| 
jrzałości poetyckiej świadczy jedni > 
piero pays w ka. SĘ Kultury z r. 1975 poemat „Kohelet”, 
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nowoczesna wersja „,Parnasów poetyckich 
gim sznureczkiem od „Boskiej Komedii”. W klasycznym sche- 
macie autora oprowadza po Parnasie Mistrz- Wergiliusz czy Vol- 
taire; w „Traktacie ” Miłosza i u Buszy jest to powią- 
zany zręcznie w kl wspomnień o poetach i pisarzach 
którzy na oczach autora omii lub tworzą (a „tworzenia wielu 
Elas: nie ma końca”). „Kohelet” obejmuje portrety poetyckie 
Miłosza („starego katastrofisty / pochylonego jak chimera / nad 
zatoką San Francisco”), w portyku British Museum spot 
Zbigniewa Herberta, który „jasnym głosem skandował / 
obłoki obłoki”, nieszczęsnego Tadeusza Sułkowskiego, po 
się ukryć „za tarczą mowy piękniejszej niż życie”, 
Wierzyńskiego spotkanego „w wewnętrznym kręgu metra londyá. 
skiego”, stojącego „w pożarze kwiatów / przed witryną kwia- 
ciarni”, dwu Janów — Darowskiego s mostu na Tamizie 
i Rostworowskiego, który „i nął zraniony hejnał / opatrywać 
plastrem / słodkich rymów a przekupki rynkowe / obdarzać / 
cukrowym uśmiechem”, jka Leszka Kołakowskiego w an- 
gielskim Westendowym. wcieleniu, i wizję Gombrowicza w pow- 
tarzających się wielokrotnie odbiciach luster jak na reprodukowa- 
nej w Wiadomościach fotografii. Wreszcie ciepłym wspomnie- 
niem ogarnia Busza postać wuja-mentora, przewodnika po conra- 
dowskich labiryntach — Wita Tarnawskiego a siebie ustawia 
obok przyjaciela i towarzysza pracy, Bogdana Czaykowskiego: 


przybyliśmy z Bogdanem na ten brzeg 

szlakiem szalbierzy drwali lemingów 

Eldorado hiszpańskich żeglarzy 

dawno zaszło na zachodnim widnokręgu 

dla mas po zmroku wschodzą puszyste gwiazdy 
zawsze z ośmiogodzinnym opóźnieniem 

piszemy wiersze do dziupli po Aros wiewiórkach 
butelkujemy je w szkle po takim Lowrym 
który jak pisze gdzieś Bogdan 

na wankuwerskiej zapijał się wyspie. 


Wniosek: — za Eklezjastą — vanitas vanitatum et omnia 
vanitas. Nim właśnie zamyka Busza szarpany ciąg wspomnień, 
w których usiłował dać wyraz swemu sceptyzmowi i obawie, że: 


NT potomne czasy 
wszystko zarówno pokryją 
zapomnieniem 
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i dlatego obmierzł mi 
żywot mój 

gdy widziałem 

że wszystko pod słońcem 
jest marnością 

i utrapieniem ducha. 


Busza nie jest udanym wyznawcą asica mądrości 

izm jego ma A sobie poe cos z oade E aang 
tei | cola jako pi poj: u z „Tral 

tatem gadyckka” s Peali lub — raczej — zoba kontynuacji 


oparta o pragnienie „dykcji nowej”. Miłosz pisał w zakończeniu 
„Traktatu”: 


SEKKŻ: ciemnym środkiem kontynentu 
Pędziłem czółno poprzez grzęskie łodygi 
Z wyobrażeniem fal dwuch oceanów 
I cbwiejby latarń na statkach strażniczych, 
Świadomy, że w tej chwili nie ja jeden 
jak w ziarnie trzymam nienazwaną przyszłość... 


pzy p już czymś więcej niż debiutem. Ale czy ciąg 
dalszy nastąj 
i Pawi; Ka grupy „wał pity e teg ars Zygmunt 

wrynowicz, Mieczysław iewicz i Florian Śmieja, po opu- 
blikowaniu tomików-debiutów poszli różnymi drogami. 

Jan Darowski (ur. 1926) doszedł do poważnych wyników 
jako poeta, eseista i tłumacz drogą samouctwa, w wyjątkowo 
trudnych warunkach życiowych. W długim rejestrze żalów do 
urzędników i polskich przyznających stypendia na 
studia wyższe, zapisać ukł na najboleśniejszym rachunku 
bawienie go możliwości normalnych wyższych studiów. Ekwi- 
walent zdobył w samotnym trudzie, pracując po nocach, po cało- 
dziennej pracy zecerskiej. 

Wiersze zebrane w tomie e wena sprzeczki” (Oficyna Poe- 
tów, 1969) poprzedziła nagroda im. Tadeusza Sułkowskiego. Tak 
jak patron nagrody tak samo i Darowski długo nie mógł się 

ać na ie wierszy rozproszonych po pismach „mło- 
dych”, Kulturze itd. 

Najtragiczniejszy spośród poetów grupy Kontynenty w chro- 
pawych twardych wierszach daje wyraz swej nieufności do cywili- 
zacji współczesnej, obcości nij osa pomiędzy ludźmi pozornie 
bliskimi i związanymi ze sobą arkanami zobowiązań i nawyków: 
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Rozmawiamy spokojnie 

(słońce świeci) 

nic absolutnie nie mamy sobie do powiedzenia 
nie łączy nas nic 

a nie możemy się rozejść 

nie wiemy jak. 


(„Cienie” w „Drzewie sprzeczki”, str. 52). 


W wierszu „Moje, święcone” po gombrowiczowsku rozprawia 
się z Polską „piątym kołem Europy”: 


ZGRAĆ oto nam ręce parz 
prasłowiański łój = 
z jego prazapachem łojowej świeczki 
kopcącej się w pustej czaszce 
z jego niestrawnością 
preorganiczną 
z jego zwojami tłustych zawiłości 
o życiu 
o śmierci 
o destylacjach z niezapominajek 
o zbawieniu w bursztynie. 

(str. 21). 


Na uwagę za: eseje Darowskiego, w których 
porusza odważnie LIU tak kontrowersyjne jak m: 
polszczyzny, ujawniające się przy próbach precyzyjnego formuło- 
wania myśli, czy świadome i nieświadome niejasności w poezji. 
W roku 1973 zaczął publikować w Kulturze w kartkach „Z „A 
tatnika” rozważania o kluczowych peo roblemach ws 
w okresie rama ke ię im z Oficyną Poetów dał się ea 
nać jako doskonały tłu r rpa (np. D. H. Law- 
podkre nym Armee poetów pol pa epale Wro 
1970 zainicjował wydawanie P Bolish Poetry Supp! t”, dodat- 
ku do kwartalnika Oficyna Poetów, przy którym zdołał skupić 
(niestety, na krótko) grono dobi ch tłumaczy, dbałych o wier- 
ar i kształt artystyczny przel w poezji polskiej od Nor- 


po dzień wczorajszy. 
także mocną stroną Zygmunta Ławrynowicza 
(ur. "Szy, ky p w apo 1953 1953 wydał. pod okiem Józefa 
Buj „Epitafium jesieni” a następnie 
dorobek lat Ay w mka „Syn marnotrawny i inne wier- 
sze”. Jako tłumacz ma na swoim koncie dobre przekłady Jeffersa 
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(poety ==: i Giuseppe Ungarottiego (poety włos- 
ŁAŁ: 1974 wywołał silne sprzeciwy ogłoszo! szonymi 
w nrze 36- Oficyny Poetów „Kartkami z notatnika", w któ- 


rych e ję intencje mieszają się z prymitywnymi oskarżeniami 
w 


jego 
aT | ftne kearde który dał przy sposobności 
towania har artysty-cxpatrianta, jako „typu osobowości 
twórczej, która z. się wania i samotności jako ko- 
niecznego bodźca, jako warunku twórczości”, która wprowadza 
w życie „prawo jednostki samostanowienia o sobie” (Oficyna 
Poetów, Nr „Kł z 1975). 

Mieczysław I ek oe 1925) as sen w... obozie 
Mergan sen, w którym otrzy piracyjną na- 
grodę na konkursie poetyckim. Po silnej dawce wyjątkowo tra- 
gicznych przeżyć obozowych (Oświęcim, Mauthausen-Gusen) do- 


i grafika użytkowa) z eseistyką erka się na ak 
niach związków poezji z za 
poezją. Jego credo ujmuje wymownie ironiczny wiersz: 


WTEDY 
Gdy w piosenkach maki nie będą już znaczyły krwi, 
gdy młodzi poeci przestaną porówn piersi 


dziewcząt do białych gołębi i nie będą szeptać 
„serce” patrząc poniżej bioder, 
gdy moi przyjaciele-koty zawrą pakt wiekuistej 
pony e zp iółmi wróblami, 

gdy uczeni jp wyrozumiałość dla nieuków, 
a głupców nie będzie wcale, 
wtedy — opuszczę dobrowolnie ten 
świat w poszukiwaniu niedoskonałości. Ale 
nie wcześniej. Nie wcześniej. 


(Oficyna Poetów, Nr 14, 1969). 
Florian Śmieja (ur. 1925), obecnie profesor literatury hi 
skiej na Aaaa kanadyjskim (London, Ont.), a i 
rolę w okresie wyłaniania się grupy Kontynentów i 
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przez nią pism. Ma w swym dorobku poetyckim dwa tomiki 
wierszy: „Czuwanie u drzwi” (1953) i ikłane ścieżki” 
(1964). Marginesem prac z hispanistyki są przekłady „Prze- 
dziwnej go * Lorki, „Śrebronia” Jimeneza, i in. W poezji 
ji w stopniu wyższym niż u pozostałych poetów gruj 
dochodzi do głosu przerażenie współczesnością: ui 


Dziś kataklizmu nie obwieszcza anioł 
trąbą ze srebra. Posłaniec burzy czai 
się za cienkim dzwonkiem telefonu 
równie larei a my truchlejemy 
z słuchawką w reku.. 


(„Angelus”, Kultura, Nr 222, 1966). 
— i gorzkie rozważania o „byciu Polakiem”: 


Polsko, tyś matką moją 
a matki syn nie wybiera 
lecz bymn twój przeraża 
nutą gladiatorów. 

pijesz chętniej od potu 
pocbylonego czoła... 


— o kraju: 
gdzie kawalerzystę 
przekładają pok mędrca 
nie tylko dziewczęta 
(Fragmenty „Poematu dydak o" 
„Ryby na piasku”, pa 244-245). 
+ 
Dorobek gruy Ponów Kontynenty niewątpliwie 
bardziej ważki, yby podało im rękę starsze pokolenie. Patro- 
natu takiego szu omacku. Świadczy o tym np. przed- 


mowa Pi; ia do „Ryb na ję leo chybiona przez mentorsko- 
allie o. A znów Gombrowicz zastanawiał się „czyby 
nie napisać obszerniej w dzienniku o grupie A poja piar 


bym b obie, kaka o aE ei wod 
bo dziwność czasami staje się cenna. Tylko że ja nie jestem 
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ogrodnikiem”. Arcyobecny w ich świadomości patron „Konty- 
nentów” Miłosz dał stosunkowo najwięcej młodym pisarzom, 
gdy — rzuceni na głęboką wodę — już z niej wypłynęli. N Na 
szczęście, nie na piasek. „Kapryśnie interesował się niektórymi 
Pietrkiewicz, goa say i po ojcowsku Brzękowski. 
anie na rękę literatury polskiej wyszło „mło- 

dym” na dobre. Wychowani na obczyźnie nie uczyli się z aprobo- 
wanych przez reżymowe ministerstwa podręczników, nie musieli 
„opierać się o sny” " choćby tak wzniosłe jak „Wielka Improwi- 
zacja” czy „ Wyzwolenie”. Woleli „zderzać się z rzeczywistością 
zamiast uciekać ać od niej”, korzystali z powa „wolności wew- 
nętrznej” i „indywidualnego podejścia do życia”. 

w dł. kontekście schodzi na dalszy plan masowość recepcji 
czy efektowny poklask tłumu. 


30. LONDYN — „STOLICA EMIGRACJI” 
JAKO OŚRODEK WYDAWNICZY 


Przeważająca większość wydawnictw emigracyjnych wiąże się 
z Londynem poprzez autorów, nakładców czy drukarnie. Na 
odcinku czasopism dopatrzeć się przy tym można zadziwiającej 
SCI: nie tylko Dziennik Polski i Wiadomości (te ostatnie 
z dwuletnią przerwą w latach 1944-46) — ale i Myśl Polska, 
Jutro Polski ukazują się w Londynie od 1940, Gazeta Niedzielna 
od e Orzeł Biały kontynuuje działalność w Anglii od 1949 
roku i 


Diametralnie różny obraz rysuje się na odcinku „druków 
zwartych” — książek. Z powodzi inicjatyw wyłowić można 
zaledwie kilka placówek wydawniczych, które zdołały g są 
mać na ierzchni przez dłuższe okresy i tylko dwie 
nujące le (1976) mogą się wykazać poważniejszym darob. 
kiem z okachich lat. 

Przed końcem wojny ustała działalność firmy M. I. Kolin, 
przejętej formalnie w roku 1944 przez istniejącą do dziś księ- 

garnię wydawniczą „Orbis”. Kierownik jej, Józef Olechnowicz, 
Podjął w roku 1954 wydawanie serii powieściowej p.n. „Biblio- 
teki Autorów Polskich”, zainicjowanej „Drogą d do nikąd” Józefa 
Mackiewicza, opowiadaniami Janusza Kowalewskiego „( żoł- 
nierzu ciułaczu” i przedrukami powieści Goetla i Kuncewiczo- 
wej. Na tomie pierwszym urwało się okazałe wydawnictwo zbio- 
rowe pt. Polska i jej me dziejowy w ciągu tysiąca lat 
istnienia” pod redakcją prof. H. Paszkiewicza, wydawane zeszy- 
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tami od roku 1956. Ze śmiercią Olechnowicza zakończył żywot 

Pamiętnik Kijowski organ Koła Kijowian. Firma nie została zlik- 

widowana i przypomina się od czasu do czasu. Jednym z ostatnich 
tułów był emigracyjny best-seller — „Najlepszy sojusznik Hi- 
lera” Aleksandra Bregmana. 

We wczesnym okresie powojennym rozwinął działalność wy- 
dawniczą Światowy Związek Polaków z Zagranicy, który w la- 
tach 1945-47 wydał ok. 90 książek i broszur, pomyślanych jako 
poma do prowadzonej przez „Światpol” pracy oświatowej. 

08 rj cam Pisarzy Polskich w okresie paroletniego istnienia 
wydało kilkanaście książek, o których mowa w rozdziale o Związku 
Pisarzy Polskich. 

Od roku 1947 datuje się działalność Katolickiego Ośrodka 
Wydawniczego „Veritas”, pa pismami (najważniejsze 
z nich — Życie przestało wyci odzić w roku 1960) prowadzi 
akcję wydawniczą ciągnącą się do dziś i wyrażającą się dorobkiem 
ponad 300 tomów w serii „Biblioteka Polska”. Oparta na zasa- 
dach przedpłaty miała ona w początkowym okresie duże powo- 
dzenie; nad doborem tytułów w serii beletrystycznej czuwali 
m.in. Józef Kisielewski, Jan Bielatowicz, Michał Chmielowiec; 
obecnie kierownikiem Wydawnictwa jest Wojciech Dłużewski. 

Od roku 1955 do późnych lat ai En prowadziła działal- 
ność wydawniczą Księgarnia Bolesława Świderskiego firmująca 
m.in. „Londyńską Bibliotekę Literacką” (wydania własne), serię 
książek „żywych” Związku Pisarzy, podręczniki uniwersyteckie 
Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie itd. Chlubą wydawnictwa 
by liofilskie Ie przekładu „Iliady”, gora vie 

letniej Ignacego Wieniewskiego. Księgarnia mieściła się 
przez kilka lat w lokalu Stowarzyszenia Polskich Kombatantów; 
współpraca urwała się na tle kontaktów firmy z placówkami 
reżymowymi. Po śmierci Świderskiego przeobraziła się w oficjalne 
przedstawicielstwo książek kraj , pracujące pod niemal nie- 
znanym emigrantom adresem. Wśród autorów książek wydanych 
w „Londyńskiej Bibliotece Literackiej” byli w okresie politycznej 

iwowierności Świderskiego m.in.: Maria Czapska, ia Dani- 
zak Stefania Kossowska, Wacław Lednicki, Lech Pasz- 
kowski, Adam Pragier, Kazimierz Sowiński, Felicjan Sławoj- 
Składkowski, Janina Surynowa-Wyczółkowska, Wit Tarnawski, 
Tymon Terlecki, Stefania Zahorska, Józef Żywina. W serii pod- 
ręczników uniwersyteckich ukazały się „Dzieje Polski porozbio- 
rowe” Mariana Kukiela i przedruk „Dziejów Polski nowożytnej” 
Władysława Konopczyńskiego. W roku 1963 ukazał się t. I 
wydania drugiego „Najnowszej historii politycznej Polski” Wła- 
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dysława Pobóg-Malinowskiego w opracowaniu Bogusława Mie- 


dzińskii "= 
tach 1950-tych r się także kontynuowana do 
dzić i i omówiona dalej wydawnicza „Oficyny Poetów 
i Malarzy” ków. 


Przeprowadzona w roku 1959 gruntowna reorganizacja Dzien- 
nika Polskiego doprowadziła do powstania poważnej placówki 
a niedz p.n. Toake Fundacja Ska. Przedsięwzięciu nie 

przecież okazało się yk i, mimo nie- 


rien balastu niewypałów, „przyniosło spo! nt książek 
p zaczą Tu np. ukazały się praris n! Aleksandra Breg- 
mana („Jak świat światem” i rki historii”) ratujące od 


zapomnienia wypowiedzi iedzi publicysty, wspom- 

p Marii i Varier aepo deskon Entada „Dwu Aaa wa o Rosji 
i okupacji niemiec] i we Szymona Konarski 

(„Bomberaki, zy SEL Jadwigi oce 

ocalałych”) i Janiny ( je uniwersytety” 

tu uksasły się: „Modigliani” Tadeusza Wittlina, „Włosienica na 

iona 


i kto wie, nie najlepsza powieść Zofii Romanowiczowej 
(„Groby NT Jest zen oczywistą, że yeeo 
powracają na kartach tytułowych ulubieńcy szerokiej pi 

— Hemar i Łobodowski, że wśród książek od dawna wow 
Sayah figuru; ge > „Kochanek c. Wielkiej Niedźwiedzicy” 
Piaseckiego albo 
ya jest, że nie okazały się ryzykiem wydawniczym ani „Nie 
kocha się pomników” Szymona zj rok i Nin 
„Cywilizacja komunizmu” Leopolda Tyrmanda, Arial po 
czytność pamiętników w pełni uzasadniła włączenie nie tyl 
barwnych, pz jc potraktowanych ho. goa Eran 

iego („Kolorowi ludzie”) czy takich 
„Aleja dobrych znajomych” Tadeusza Nowaki iego czy = 
gańskim wozem” Wierzyńskiego, ale i cofających się do Rosji 
z okresu pierwszej wojny i Rewolucji wspomnień Karola Wę- 
dziagolski: i Wacława Lieberta („Wrony nad Moskwą”). 
Splendoru łodają serii doskonale pisane wspomnienia enia ks. W. Mey- 
sztowicza („Poszło z dymem” i „To co trwałe”) a pikanterii 
porachunkowe wspomnienia prof. Wacława Lednickiego „20 lat 
Polsce”. 


w wolnej 

Ciekawy wgląd w po czytelnicze daje lista sauadów, 
wyczerpanych. Figurują na niej: Bregman, Chciuk, Czapscy, He- 
mar, Hłasko („Nawrócony w Jaffie”), Łobodowski, Paweł Łysek 
(„Twarde żywobycie Jury Odcesty”, powieść pisana gwarą, co 
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Tadeusz Nowakowski, posada Ri e F Pan- 


Fake Wysłoscha. 
Powodzenie serii zachęciło Fundację do stworzenia „wydaw- 
nictw pozaseryjnych”. 
Na zasadzie subskrypcji ogłoszono poza seriami „Wolność 
w niewoli” Wacława Zagórskiego, „Pamiętnik Wileński”, kilka 
powieści itd. 
W roku 1976 poza wymienionymi wyżej placówkami 
niczymi działały: Odnowa kierowana przez Jerzego Kulczyci wać 
której staraniem ukazały się min. Jana M. Ciechanowskiego 
„Powstanie warszawskie”, Józefa Garlińskiego „Oświęcim wal- 
mad i „Henryka Skolimowski „Zmierzch światopoglądu nau- 
bowie Polonia Book Fund, kierowana przez pe is Stypuł- 
kows nastawiona na wydawanie rogi 2 zakresu historii, 
politycznych i literatury współczesnej, która wydała m.in. 


pa ewa Brzezińskiego „Europa xa TN zun 
zem e m hrindi nadziei”, Piotra ta ga, mona 
pę”, Alicji Lisi eckiej „Mandarynów i gryzipióc! pe 


ze zbiorowego wydania pism Conrada w Kraju tom „Szkiców 
itycznych” i in.; Kontra, związana z Niną Karsov i Szymonem 
terem, która "wydała m.in. „W cieniu krzyża” i „Watykan 

w cieniu czerwonej gwiazdy” Józefa Mackiewicza, tom wierszy 
Barbary Toporskiej „Athene noctua”, Szymona Szechtera: „Uciek- 
łem...”, powieść „Czas zatrzymany do wyjaśnienia” i „Szechte- 
rezadę” (wyd. 2; pierwsze ukazało się wcześniej w Tel-Avivie). 
W roku 1976 uległa zahamowaniu działalność wydawnictwa 
Gryf, które m.in. firmowało wydanie Władysława P Andersa, 
„Najnowszej historii Doia” emn Pobóg. Malinow- 
skiego, „Zarysu dziejów socjalizmu polskiego” Lidii i Adama 


Firma Taurus Bohdana Olgierda Jeżewskiego, poza „Rocz- 

nikami b pio 1948-1959 i dziesięciu "wydaniami „P z chi 6 
t. I wydawnictwa „Pol 

the Brisk I Isles”, pod redakcją Andrzeja Cehiei 
i Bohdana 

Ilościowo pokaźny js Londynu Bari na odcinku 
komercjalnym ogromna rudności finansowe, 
np at vila EAN D “pian ai aA a 
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rownicy ich unikają publikowania książek ocenianych jako mało 
pokupne i nie wznawiają książek WOSTZE W rezultacie 
pi liotowe jest układanie li ajlepszych czy naj- 
bardziej nadających się do bibliotek, i są one przeważnie wy- 
czerpane. Sytuację pogarsza chaos wywołany brakiem księgarń 
specjalizujących się w handlu antykwarskim i wydających katalc 
książek wyczerpanych lub trudnych do nabycia. Tych ostatni 
jest wiele, bo książki wydane nakładem autorów lub firm-efeme- 
ryd nie należą na Emigracji do rzadkości. Problem niemożności 
zakupu książek nie będących nowościami występuje szczególnie 
ostro na terenie Londynu a dotyka nie tylko mieszkańców Wysp 
Brytyjskich ale i Polaków z całego świata ameswyh Londyn 
lub arem jących książki emigracyjne za pośrednictwem poczty. 
To że ia jest de facto „stolicą Emigracji” sprawia, że 
znaczny procent niekomercjalnych wydawnictw trwałej wartości, 
przygotowywanych przez instytuty i placówki naukowe, ukazuje 
się nad Tamizą. 

Na pierwszym miejscu odnotować tu należy „Polskie Siły 
Zbrojne w drugiej wojnie światowej”, opracowywane przez Ko- 
misję Historyczną Sztabu Głównego w oparciu o archiwa prze- 
chowywane w cj r Polskim i Muzeum im. gen. Sikorskiego. 
Siedem wydanych dotychczas woluminów pokrywa początek kam- 
panii wrześniowej (do. 14. IX. 1939), działania marynarki wo- 
jennej, kampanie na obczyźnie w latach 1939 do maja nn 

i działalność Armii olane Uzupełnia je zarys , 

Kram we Włoszech”, opracowany przez Sekcję ita 
ryczną 2-go Korpusu pod vuh Stanisława Biegańskiego oraz 
„Armia Krajowa w dokumentach, 1939-1945”, t. I-II (wrzesień 
1939 - kwiecień 1943) wydawnictwo Instytutu Polski Podziem- 
nel 5 seene wyda źródeł do 

Dalszym tawowym iwnictwem najnowszej 
historii Polski są „Documents on Polish-Soviet Relations, 1939- 
1945”, t. I-II jo Ria lata 1939- 1945. Uzupełniają je opt 
o szeroką dokumentację książki o Katyniu, w szcze 
„Zbrodnia katyńska” w opracowaniu Zdzisława Stahla z p 
mową gen. Władysława Andersa (wyd. 2, "gee — „The rm 
Wood turders” Józefa Mackiewicza ( z 
Arthura Bliss Lane, 1951, Hollis and kij i „Lista Sary 
ska” w ję sgdzą Adama Moszyńskiego BS, a His- 
torca Ba. an rskiego wydał ponadto „Wykaz głych 

u SUW lua Ei Lau wadi OWY 

lat 1939-1946”. Staraniem tegoż Instytutu wyszły cztery 
tomy  „Diariusza Jana Szembeka” obejmujące zapiski wicemi- 
nistra spraw zagranicznych z lat 1933-39 mó 1964-69). 
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W Londynie skoncentrowały się nadto prace nad historiami 
poszczególnych jednostek wojskowych. Akcję tę zapoczątkował 
Aleksander Idzik, Kornel Krzeczunowicz, Wacław Chocianowicz, 
Marian Żebrowski, i in., przyniosła ona szereg już wydanych opra- 
cowań, których wyliczenie wychodzi poza ramy „Szkiców”. ` 

Prace nad rejestracją bibliograficzną wydawnictw emigracyj- 
nych zapoczątkował w Bibliotece Ministerstwa Wyznań Religij- 
nych i Oświecenia Publicznego w roku 1941 Tadeusz Sawicki. 
Trzy tomy „Rocznika Bibliograficznego” w jego starannym opra- 
cowaniu obejmują lata 1939-1943 (Edinburgh, 1942-1944, Oliver 
and Boyd, z zasiłku Funduszu Kultury N; wej). Po roku 1945 
prace nad rejestracją i gromadzeniem druków polskich i Polski 
dotyczących wydanych poza granicami Polski po 1. IX. 1939 
podjęła Biblioteka Polska w Londynie i prowadzi je nadal. W la- 
tach 1953-1966 ukazały się trzy tomy „Bibliography of Books 
in Polish or bps to Poland”, obejmujące opisy 13.920 druków 
wydanych w latach 1939-1963. Materiały do następnych dwu 
tomów i uzupełnienia już wydanych niemal podwajają liczbowo 
zawartość tomów już wydanych i — w formie kartoteki — 
czekają na umożliwienie ich wydania. Bibliografia ta nie obejmuje 
czasopism. Uzupełnia ją jednak katalog prasy polskiej na Obczyź- 
nie opracowany przez Jana Kowalika na podstawie zbiorów 
Polish Emigrć Press Archives, San José w Kalifornii. 

Polskie Towarzystwo Naukowe na Obczyźnie wydało w la- 
tach 1955-61 trzy zeszyty „Nauki Polskiej na Obczyźnie” (pod 
redakcją Tadeusza Sulimirskiego). Dają one przegląd działalności 
naukowej po roku 1939 i historię szkół wyższych działających na 
Obczyźnie (w szczególności Wydziału Lekarskiego w Edynburgu, 
Wydziału Prawa w Oxfordzie, Szkoły Architektury w Liverpoolu 
i Polish University College w Londynie). Coroczne przeglądy 
działalności naukowej Emigracji podaje „Rocznik Polskiego To- 
warzystwa Naukowego na Obczyźnie”. Staraniem Towarzystwa 
ukazał się także w roku 1964 t. I „Bibliography of works by 
Polish scholars and scientists published outside Poland in lan- 
guages other than Polish” opracowany przez Marię Danilewiczową 
i Jadwigę Nowakową; ilustruje wkład uczonych polskich do 
nauki światowej na przykładzie ponad 4.000 tytułów. W. Biblio- 
tece Polskiej w Londynie gromadzone są materiały do drugiego 


tomu. 
Polski Instytut Historyczny w Rzymie firmuje dwa poważne 
pi ięcia naukowe. Jednym z nich jest wydawnictwo źró- 
deł do historii Polski wyszukanych w archiwach ot i ogłasza: 
nych in extenso w serii pt. „Elementa ad Fontium Editiones 
zainaugurowanej w roku 1960 a doprowadzonej w roku 1977 
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do tomu 42-go. Poszukiwaniami objęte zostały archiwa i biblio 
teki angielskie (British Museum i Public Record Office), Archi- 
wum Państwowe hiszpańskie w Simancas, archiwa a, wios- 


doktorem E) jest al Karolina T paara 
cie odpowiedzialna za wybór i publikację kilkudziesięciu tomów 


obcych 

rozpraw o tematyce polskiej. Do pa 1977 uka- 

zało się 21 tomów, zawierających m.in. rozprawę Stanisława 

Bobra-Tylingi „Napoléon III, l'Europe et la Pologne en 1863-64”, 

wypełniającą podwójny tom VII-VIII (1963) i kilka rozpraw 

doktorski (o Norwidzie, Żeromskim, Berencie) araacy hg, Fai 

i przyjętych przez uniwersytet: angielskie i amerykańskie. 

wydawnictwa ukazują się pri Aak Fundacji Lanckorońskich. 

Od roku 1947 Polskie kszona gnie Historyczne w Wielkiej 


Brytanii „wydaje Teki Hist. „, początkowo pomyślane jako 
kwartalnik, będący od dawnego Kwartalnika His- 
torycznego. Pismo ane przez Komitet pod przewodnie- 


twem gen. Mariana Kukiela ukazywało się ni 
przygotowywany jest tom dedykowany pamięci założyciela 

Naukom pomocniczym historii wek aga są „Materiały do 
biografii, genealogii i heraldyki polskiej”, zacne w roku 
1963 przez Szymona Konarskiego a realizowane przy pomocy 
grona entuzjastów rozproszonych po ba półkulach. Do roku 1974 
ukazało się sześć tomów drukowanych w Buenos Aires. Redakcję 
objął ostatnio Adam Heymowski ze Sztokholmu. 

Z Instytutem Polskim im. Sikorskiego związane są dwa nau- 
kowe periodyki wojskowe: Bellona i Broń i Barwa, kontynuacje 
przedwojennych wydawnictw krajowych. Instytut Piłsudskiego 
wznowił w roku 1948 Niepodległość. 

W zruszającym przy! nawiązania do dawnych tradycji 
jest Alma Mater Vilnensis, organ Społeczności Akademickiej Uni- 
wersytetu Stefana Batorego na Obczyźnie, wznowiony i podtrzy. 
mywany przez grono dawnych profesorów uczelni: kę Stanisława 
Kościałkowskiego, Wiktora Sukiennickiego, śp. Władysława Wiel- 
horskiego i innych. 

da wi Polskiego Towarzystwa Naukowego na ię ża 

się księgi zbiorowe w setne rocznice zgonów: Słowac- 
pey (1949) — „Juliusz Słowacki. Księga zbiorowa w stulecie 
zgonu” (L., 1951) i Miemie 0953) — — „Adam Mickiewicz. 
Księga w stulecie zgonu” (L., 1960). 
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Echem Kongresu Współczesnej Nauki i Kultury Polskiej na 
Obczyźnie, Londyn 9-12. IX. 1970 jest t. I księgi referatów 
wydany pod redakcją M. Skowrońskiego. 


+ 


Londyński Dziennik Polski jest jednym z pism emigracyj- 
pd ukazujących się bez | praejeżj od czerwca 1940 roku i 
ługujących nie tylko Polaków w Wielkiej Brytanii ale swoich 
i obcych, interesujących się losami Polaków na Emigracji. Acz- 
kolwiek trudno powstrzymać się od wyrażenia poglądu, że poziom 
pisma mógłby być wyższy, trzeba przyznać że 6 ab ono zadania 
wino w sposób ZAC, dostarczając surowy mate- 

i historykom Emigracj 

© powstało na zlecenie Rządu R.P. i, jak trafnie określił 

to Jan Krak (aetra p Obczyźnie”, t. H, str, = 

„w pierwszych la istnienia raczej niepopularną, 

, czterostronicową „urzędówką”, redagowaną w równej 
mierze przez Marcelego Karczewskiego ' 1940-43), co przez mi- 
nistra informacji tzw. Strattonu”. W roku 1944, na zlecenie 
władz, z inicjatywy prof. Stanisława Kota, dokonana została „Nie- 
dobrowolna fuzja” ze stojącym na znacznie wyższym poziomie 
Dziennikiem Żołnierza, ukazującym się pod redakcją Ludwika 
Rubla od 29. VI. 1940 w formie powielanej a od 20. XII. 1940 
w kilkutysięcznym nakładzie w druku. Pismo ukazywało się 

naprzód na zmiennych miejscach: poson w Szkocji i cieszyło 
larnością wśród wojska ze względu na krytyczniej 

gody Da Dziennika formułowane onaacje polityczne. 
iktorem pisma przemianowanego na Dziennik Pol- 

ski i MMI Daaih Żołnierza ję Mieczysław Szerer (do upadku rządu 
Mikołajczyka), po czym zastąpił go Jan Czarnocki (1945-47) 
a następnie Tadeusz Horko (1947. 1959). Pismo przetrwało dwa 
sy: w roku1945 po cofnięciu uznania Rządowi R.P. przez 
ików, gdy dla uratowania go stworzono Fundację „The Polish 
Daily and Soldiers Daily Trust”, a następnie w roku 1959 w okre- 
sie ostrego zatargu z członkiem trustu i wydawcą pisma Leszkiem 
Kirkienem. W ramach reorganizacji pisma na miejsce redaktora 
Horki powołano Aleksandra Bregmana, wybitnego publicystę po- 
me: po którym pa kolejno: Wiesław Wohnout i obec- 
zda K arol Zby Zbyszewski. W roku 1959, gdy Dziennik 
tinai wkład 27 .000 e plarzy, uzupełniono go zwiększonym 
do 12 str. Tygodniem Polskim, stanowiącym sui generis samo- 
dzielne ne ra owa sj mies sprawom kulturalnym. 
Pod redakci ydzień zbliżył się poziomem, 
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rodzajem publikowanych artykułów i recenzji, do age tez 
nie przestając być dobrym informatorem w sprawach 
nych. Niezależnie od Tygodnia w roku 1960 w odstępach p szej 
tygodniowych ukazywać się zaczęła „Środa Literacka”, dająca na 
stronie numeru Dziennika zestaw krótkich wiadomości i artyku- 
łów na tematy aktualne. Redakcja arie gi drugiego pisma w 
piśmie, była przez dłuższe okresy w Wiesława Wohnouta 
i Stanisława Balińskiego. W samym Powella, poza przygodnie 
rara ga artykułami i wiadomościami, literaturę reprezentują 
we, cieszące się niekiedy pk odda w wypadku emi- 
areny powek À poweści za Sa waw eodozyi Lisiewicz) 
im powodzeniem. Ambicje je ko. też autorzy coty- 
godniowych felietonów, „kontynuujących tradycje s No- 
wakowskiego. Pisywał je przez pewien czas Juliusz Sakowski, 
ostatnio — Wiesław Wohnout i Karol Zbyszewski. 


31. „INSTYTUCJE JEDNEGO CZŁOWIEKA” 


Charakterystycznym rysem nauki polskiej jest zjawisko 
„instytucji siał rew człowieka” z trafnego ok: By r 
Kawałk. „toe, > który zastosował je do E giac Pobóg-Ma- 
linowskiego. Zjawisko to polega na tym, że ofiarna jednostka 
wykonuje pracę w Spo warunkach rozkładaną na grono 


tyczne b 
historyczno-literackie Gabriela Korbuta i w.in. W okresie zabo- 
pe? ans zmagania się nonce > z zadaniami nad siły tłumaczyły 
się do pewnego stopnia warunkami politycznymi i brakiem odpo- 
p instytucji o. Strąk pillean e — 
Tradycja „instytucji o ieka” la na i, 
choć i obecnie jest tylko w pewnym stopniu uzasadniona. W bo- 
gatej ilościowo produkcji wydawniczej poza Krajem uderza wysoki 
procent książek i broszur bez których można by się obyć, 
gdy w archiwach „dów gi wała i kartotekach biblioteczn tkwią 
czekające na żliwość druku materiały zasadnicze. ię opo 


r szit Przykładowo wymieniam: 

ibliografii emigracyjnej law bibliografii Zabi Zabielkiej) w Biblio. 
tece Polskiej w Londynie, ol materiały do historii prasy 
emigracyjnej nej zgromadzone Faj pa ny w Kalifornii, częś- 
ciowo tylko papag w formie powielanej, rejestry i bio- 
pt rf pa god i dry bica Brier 
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zgromadzone przez Bohdana O. Jeżewskiego w Lond (od 
kilku lat zapowiedziane jest wydanie cz. I obejmującej a 


eb Are „instytucji j człowieka” ukazała się 
jednak w druku. Najwcześniej zjawił się na widowni Stanisław 
Lam, który już w roku 1954 zdołał a re w Paryżu prad 
dernizowaną wersję s powszechnej" pi 
dorywczej pomocy kilku zaledwie Ano iaóg Zmarł 
w sad 1965 nie zdoławszy doprowadzić do końca „Słownika 
e ia szy Polaków w w świecie” , na który była już ogłoszona 


ppanc prac jednostki są także , arrg prace he: 
iczne Szymona Konarskiego, grma A 
unaukowienia dziedzin szczególnie w warunkach emigracy 
podatnych do tworzenia pó o świetności ta ai 
tytułów ( („Armorial de la noblesse polonaise titróe”, en ikr: 1958) 


i inne | ieai- ba M 
tku tego rozdziału Władysław ych 
Malinowski (1 (1899- 9.1962) podjął w najbardziej niesprzyjaj 
warunkach prace nad pionierską rekonstrukcją najnowszych dzi 
jów Polski i 4 doprowadził do końca trzytomową edycję, zc 
w sumie 1973 stronice (w pierwszym wydaniu). „Najnowszą 
historię poka Polski” (t. I — 1953, t. II — 1956, t. III 
1960; nadto wydanie drugie, którego 51 przygotował do 
druku autor, a drugi, już po jego zgonie Bogusław Miedziński). 
Aleksander Kawałkowski genahe całokształt dokonania P 


pog = społeczność ną jak wydarzenie, a w Kasja 
jemnie jako ło sim kark rewelacji, demas- 
Kierh ka kiotocio oficjalną, nie doczekało się do [pisane 


w 1961] omówienia; na emigracyjnym forum naoko $.- 
wę tę tłumaczy, głoszonego przez oponent enia, 2 
= nie jest biotin le lecz dni Aa oparta na źródłach 


rycznych”, yo poaa autora do np. zoli 
poszczegól ka! Era wile Soc rządowego po zgonie Mar- 
w mr Peg z. błędów popełnionych przez Ja kieru- 
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jących sprawą polską z Angers”. Nie obawiając się posądzenia 
o oddawanie przysług reżymowi przez krytyczną ocenę posunięć 
Rządu na Emigracji i Kierownictwa Podziemia, Pobóg-Malinow- 
ski traktuje wywołanie Powstania Warszawskiego jako „tragiczny 
błąd polityczny”, co ściągnęło na niego odium pewnego 
Emigracji. „Instytut Jednego Człowieka” powstał i funkcjonował 
do przedwczesnego jego zgonu „w małym mieszkanku na piątym 
piętrze w popularnej dzielnicy Paryża”. Malinowski „był zawsze 
sam, bez budżetu, pisał na marginesie zajęć zarobkowych (w sek- 
cji polskiej Radia Francuskiego), podróżował i przeprowadzał stu- 
dia archiwalne za pożyczone pieni: lub za awanse, wpływające 
na tom następny, był swoją własną sekretarką, buchalterem, 
chłopcem do posyłek”. Różnice w ocenie pewnych faktów utrud- 
niały mu dostęp do źródeł — w roku 1961 Instytut im. J. Pił- 
sudskiego w Londynie odżegnywał się od współpracy z Pobóg- 
Malinowskim, choć jest on autorem podstawowych opracowań 
biografii Marszałka. 

Innym przedsięwzięciem tym razem nie jednostki ale dwojga 
ludzi: Lidii i Adama Ciołkoszów jest monumentalny „Zarys dzie- 
jów socjalizmu polskiego” (t. I, 1966, t. II, 1972) doprowadzony 
w dwu pierwszych tomach do roku 1875 i będący obrazem wczes- 
nych ruchów socjalistycznych na szeroko zakreślonym tle euro- 
pejskim. Mimo ograniczeń tytułu dzieła jest to także historia 
polityczna Polski opisywanych okresów, ukazująca po raz pierwszy 
obraz ścierania się ideologii różnych odłamów Wielkiej Emigra- 
cji w oparciu o zadziwiająco obszerną podstawę dokumentarną. 
I to także dzieło powstaje w warunkach dalekich od normaln: 
ipa entuzjazmowi i uporom dwojga kompetentnych badaczy 
o dobrym przygotowaniu historycznym. 

Rezultatem wieloletnich studiów prof. Henryka Paszkiewicza 
jest oparte na gruntownej analizie i interpretacji źródeł dzieło 
pt. „The Origins of Russia” (L., 1954) Zdaniem Mariana Kukiela 
„dzieło to, imponujące wkładem pracy badawczej i ścisłością me- 
tody naukowej, wspaniale udokumentowane i wyposażone, na- 
brało światowego rozgłosu”, co poświadcza mnogość że = w 
pismach całego świata. Dzieło — kontynuuje Kukiel — „było 
przełom dla wczesnej historii Europy Wschodniej, rewelacją 
dla hist ków Zachodu a wyzwaniem w stosunku do historyków 
sowieckich”. W roku 1963 prof. Paszkiewicz odpowiedział na 
uwagi i zarzuty recenzentów w „The Making of the Russian 
Nation” (L., 1963). „Nie wydaje się, by łatwo było z wywo- 
dami tej książki się rozprawić, a przejść nad nimi do porządku 
dziennego niepodobna” (Teki Historyczne, XII, 1962-63, str. 
352.353). 
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Przykładem „instytucji jednego człowieka” jest także przed- 
wcześnie zmarły Stanisław Westfal, językoznawca, autor , ny 
o polszczyźnie” i rozrzuconych po czasopismach polskich, angiel- 
skich i remad artykułów zebranych w „Tece Językowej” i 
ych pośmiertnie w roku 1976. Do śmierci (1959) w 48-ym 
u życia był autorytetem w f agres atwo rare 
poprawności językowej i, co jego ciekawą specja 
recenzentem nowowydanych książek pod kątem Zotac: 
cech języka ich autorów. 

Część ae a — A ore jezykowe — kon- 
tynuuje w „Kąciku językowym” enn. Polskiego I 
Wieniewski, dając emigracyjny odpowiednik felietonów pa 
Doroszewskiego. 

Ignacy rosy pach Loach przede wszystkim tłumaczem arcydzieł 
literatury grecki kiej a nadto autorem zarysu „Podstaw 
kultury polskiej” t 1946), zręcznym popularyzatorem wiedzy 
o pro aa o zdjęci na łk s polu osiągnięciach. Ta druga dzie- 

[wu tomach szkiców: „Powrót na Via 

a: zh 1951) i i pien szlakiem” (L., 1964). eae nie- 

mal pedagogiczna działalność towarzyszy przekładom i 

"g budząc zainteresowanie antykiem w szerokich kołach « czy 
ników emigracyjnych, dla których zo Sno stało 
się symbolem starożytnej Grecji i Stąd zadziwiająco 
soka poczytność jego przekładów, doci do głosu w cytat: 
Peso imprez itp. 

jiekopomną — używam to słowo w jego pełnym znaczeniu 
— gan A łk Way są przekłady a= ” Homera (1961) 


a 57), Be p u” SGD | wyda a 

„ „Boju i nej ostatnio 
antologii poe pay da | i Kamena” (1976), po- 
przedzony: pier = Stanisława Balińskiego. 


Wieniewski łączy w swoich przekładach wierność oryginałom 
z gładkim tokiem wiersza, oddaj. umiejętnie rytmikę i klimat 
utworów. Archaizuje gdy to jest , nie wpada jednak 
w przesadę i to właśnie zręczne dostosowywanie słownictwa do 
odpowiednich fragmentów tekstu sprawia, że przekłady są czy- 
telne. Fachowe oceny filologów krajowych wypadły dla Wieniew- 
skiego re sb. i na dziennym są w Kraju cytaty 
z „Iliady” w choć książka, jako wydana na 
Emigracji, nie ma = da w Koju, 


+ 
Księża-intelektualiści i naukowcy odgrywają poważną rolę 
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w życiu kulturalnym Emigracji. Inicjatorem wczesnych poczy- 
nań naukowych był w Rzymie ks. Walerian Meysztowicz a w Pa- 
ryżu ks. kadra Jakubisiak. Z powstaniem warszawskim wiąże 
się piękna kapelana-żołnierza O. Pawła — jezuity O. Józefa 
Warszawski Ere którego studia nad św. Stanisławem Kostką, 
ak, -to- r XVII-towiecznymi jezuitami polskimi i ich życio- 
nad Sarbiewskim i wpływem jego pism 
na = Mikiwi mają nieprzemijającą wartość. Marianin O. Jó- 
zef Jarzębowski, historyk, poeta i bibliofil, stworzył szkołę 
polską w Fawley twej nad Tamizą i złączone z nią muzeum 
i cenną bibliotekę z wspaniałą kolekcją książek i rękopisów 
do! powstania styczniowego i pamiątkami po Traugutcie. 
Ks. Bonifacy Miązek, poeta i historyk literatury jest autorem 
rozprawy doktorskiej o wierszach lirycznych Wi rook ri 
uniwersytecie wiedeńskim) i redaktorem antologii 
kapłańskiej pt. „Słowa na pustyni” kat w 1971), 
w której obok wierszy autorów krajowych z ks. Janem iat 
dowskim na czele znalazły się wiersze przebywających 
Krajem ex-Paulina Tadeusza Chabrowskiego, ks, Janusza j ea 
Ihnatowicza ZET paw) a ks. Maen 
ks. hrs TBiblincki „Die 
poki iego ydeonictw drzew i nioe i Eni 


czesnej literatury religijnej. N la pierwszy plan |||. się ot 
ość ks. prof. I. M. Bocheńskiego z Fryburga. 
Na terenie londyńskim twórcą nieoficjalnego Klubu Inteli igencji 
Katolickiej i redaktorem ambitnego Przeglądu zgony = 
ester O. Jerzy Mirewicz, niestrudzony prelegent a 
dobrej klasy eseista o rozl Bernik, traktujący aj Bani 
o zagadnieniach etycznych i ry jeja Jego „Myśli nieśmiałe” 
(L, 1973), no. przez S.P.K., podejmują koncepcję „piel- 
grzyma wolności”, k po Wielkiej Emigracji i domagają się 
przemyślenia roli wh, którzy zdecydowali się na pozostanie 
Krajem. „Emigracyjne parik i Spory’ * (L., 1975) krążą dokoła 
„Dramatu inteligencji polski i „Bezdroży komunizujących 
wy al podejmujących pał. próbę uratowania jakiejś 
godności i wolności ludzkiej w systemie 
nt ara akwa, surowo, bezwzględnie, potępia za- 
chowanie się Boya we Lwowie pod okupacj sowiecką, traktując 
je jako przykład „zniewolonego umysłu”. Zdobywa się natomiast 
= nia poiri Jana Kotta za to, że ocknął się i zrozumiał że „sys- 
nie działa na księżycu, ale wrasta terrorem, ucis- 
ed aaayy kę i kłamliwą p w miąższ „kultury 
polskiej narzucając jej aaa ni i jąc jej rozwój”. 
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» jne sprawy i spory” 
taksówki paryskiej 


mowy 93 Ak, 
nim fie Rosjanin. Obrany się Ara ej w sepia 1934 zo Usa u. By 
go „emigrantem : „Nie kłócę się z 


powiedział — o wadze ai o strukture społeczną Rosji Spieram 
vai o Bape. e e R ZA Sołżenicyna. 
Ks. Mirewicz pi Leninem 


w eseju „Sołżenicyn 
dia © date pi 1970, ARE DEE w 
lu . 


jeniądze””. 
Korona esejach ks. Mirewicza sądów o literaturze 


przytoczyć t recenzji „The History of Polish Lite- 
aai, Czesława on Sienkiewicza i określania 
kysz jego utworów miarą E oddawanych sprawie naro- 


Z kredyt udzielony raz na zawsze Sien- 

A przecież, oceniając go nawet najbardziej optymis- 

tyczne, należy stwierdzić, że samym Sienkiewiczem żyć nie można. 

oo A rzypominał, iż w służbie 
całej ludzkości kryje się wartość literatury narodowej”. 


32. PISARZE DWUJĘZYCZNI 


Jerzy Pietrkiewicz (Peterkiewicz), ur. w ziemi dobrzyńskiej 
w roku 1916, jest od trzydziestu lat wykładowcą języka i litera- 
tury polskiej w Szkole Studiów Słowiańskich Uniwersytetu Lon- 
dyńskiego i w tym charakterze występuje jako autor artykułów 
naukowych o ng polskiej i tłumacz tekstów składających 
się na antologię , and verse”. Jest to jednak niejako 
uboczne pole cdj N rE 
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Przed wojną debiutował jako poeta pod egidą prawicowego 
tygodnika Prosto z Mostu i zaledwie 22-letni opublikował zebrane 
„Wiersze i poematy”, W okresie wojny przebywał głównie 
w Szkocji gdzie, odkomenderowany na studia, przygotowywał się 
do doktoratu, uzyskanego ostatecznie na Uniwersytecie Londyń- 
skim, w King's College, na podstawie pracy komparatystycznej 
o liryce polskiej i angielskiej. Wiersze powstałe w Wielkiej Bry- 
tanii, określone jako „Poematy londyńskie” ukazały się w roku 
1965 w „Bibliotece Kultury” obok wyboru wierszy przedwojen- 
nych. Od roku 1953 Pietrkiewicz przerzucił się na twórczość 
w języku angielskim, nie rozstając się jednak z tematyką polską. 
Książka ostatnio wydana — „The Third Adam” (1976), oma- 
wiająca dramatyczne perypetie sekty Mariawitów jest powrotem 
w strony rodzinne pisarza, do Płocka i okolic. Z tego względu 
twórczość Pietrkiewicza o tematyce polskiej mieści się, w moim 
pojęciu, w ramach literatury zwanej emigracyjną. 

W poezji Pietrkiewicza z wczesnego okresu wojennego uderza 
dominacja elementów satyrycznych (np. „List otwarty do emi- 
gracji w Zaduszki”). Niewiele z tych wierszy weszło do 
paryskiego tomu „Poematów londyńskich”. Są tam jednak dwa 
najbardziej reprezentacyjne wiersze: „Pokarm cierpki” (1940) i 
„Warsaw Concerto” (1944). Przytoczone niżej wyjątki z pierw- 
nao z nich daje pojęcie o tonacji twórczości Pietrkiewicza z tego 
okresu: 


O, sielankowy, łabędzi Polaku, 

czyż cię ciosy miażdżące nigdy nie nauczą, 

żebyś nie rozdmucbiwał furkotu sztandarów 

Wciąż jak ordery śmieszne brzęczą starcze godła 

i ani jeden świeży nie pękł jeszcze strączek. „= 
str. 27). 


W wierszach z lat 1947-51, które Pietrkiewicz określa jako 
„ostatnie” wyraźnie wyłaniają się efekty intymnego współżycia 
z językiem przybranym: 


El elokwentne Lawina liter 
z listw alfabetu wylana 
Tylko L wargo-lite 
sylabizuje samo 

la li la la 

li 

Zali 
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Love Lubość lęku nic oddali 
Zaklnie li linie swoim lali 


ła li la la 
(„The spelling of love”, str. 92) 


Związki Pietrkiewicza z folklorem stron rodzinnych, docho- 
dzące stale do głosu, ogr wyraz w »"eregu dobrych „czecho- 
wiczowskich” wierszy z okresu wojennego, zwłaszczą w cyklu 
„Ballad dobrzyńskich”, wyzyskujących legendy lokalne: 


Jeśli będziesz w Dobrzyniu nad Drwęcą, 
stań nad nurtem szumiącej ballady. 
Słyszysz: drzewa w kopga się męczą. 
Widzisz: w piasku stóp dziecięcych ślady”. 
(„O Krzyżaku co dzieci pomorskie topił”, 1944, str. 47). 


Çili dl „Sylwetkach poetów” w „Literaturze” t. I, 
str. 111 wypowiada pogląd, że Pietrkiewicz „stojąc na pozór na 
uboczu od zgiełku uchodźczego, odegrał w dziedzinie kulturalnej 
rolę katalizatora, co wy: się nie tylko w aprobacie jego 
założeń, ale i w ich świadomym przezwyciężaniu”. Potwierdze- 
niem tej hipotezy jest złożony stosunek Pietrkiewicza do mło- 
dych poetów z grupy Kontynentów: budził u nich zainteresowanie 
literaturą polską, uchylał się jednak od pracowitszego patronatu 
i wypowiadania na temat wyboru języka twórczości. 

W okresie wojny Pietrkiewicz wydał trzy tomy prozy bele- 
trystycznej — napisaną przed wojną dwutomową powieść „Po 
chłopsku” (1941) i tom opowiadań z życia pod okupacją nie- 
miecką pt. „Umarli nie są bezbronni” (1943) — opowiadanie 
tytułowe dotyczy przechowywanej na cmentarzu broni. 

Angielskim debiutem Pietrkiewicza była powieść „The knot- 
ted cord” (1958), której akcja osadzona jest w rodzinnej wsi 
autora — Fabiankach koło Lipna w ziemi dobrzyńskiej. Boha- 
terem jest Bronek, przyodziany we wczesnym dzieciństwie we 
franciszkański habit, przewiązany sznurem z węzłami (stąd tytuł 
powieści), Oznaczało to wytrącenie z normalnych kolein dzie- 
ciństwa, zagubienie wśród otoczenia chłopca wyrastającego na 
poetę w atmosferze wiejskiej magii. W powieści dominuje poza 
mroku, chorób, ziół pomocnych na ludzkie cierpienia — niemy 
wszechobecność bab, znachorów, zamawiań, puseł wspólnych 
folklorowi całej Polski, a może i Słowiańszczyzny. 

o bag Polski zahacza następna powieść Pietrkiewicza pt. 
„Loot and Loyalty” (1955), obrazująca fanatyzm religijny w 
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kontekście losów Dymitra Samozwańca. Fabuła obraca się dokoła 
losów Tobiasza Hume, Szkota, postaci historycznej, żołnierza 
zaciężnego i awanturnika. 

Trzecia powieść w języku angielskim „Future to let” (1958) 
osadzona jest w Londynie i ma bohaterów polskich i meg 
Anglik, powracający do Londynu po 10-letnim pobycie w 
panii, włącza się przypadkiem w splot wydarzeń kar 

wokół tajemniczego prezesa polskiej partii ludowej, Adama 
Grudy i córki jego Celiny. too rozwija się: kariera poli- 
tyczna Grudy, romans liną i sprawa wybrania wol- 
ności przez dygnitarza Po i Lodowej obdarzonego nazwiskiem 
Juliana Atramenta. Recenzent Tbe Times Literary Supplement 
porównał „Future to let” do „Don Kichota”: „jest to powieść, 
nad którą można się ze ze śmiechu” i która „nie jest 
bynajmniej zabawna”. W recenzji w wybrednym a fe 
padły słowa podziwu dla mistrzowskiego opanowania języ! 
równanie z Conradem ... na niekorzyść Conrada. Polscy Soła. 
rowie z to let” są bez wyjątku postaciami tpe mi 
a w najlepszym razie tragikomicznymi; z tej racji „Future to 
spotkała się z zastrzeżeniami rodackimi analogicznymi do krytyki 

jazda). 


jewicza wychodzą tematycznie poza 
(1955), „The kopie e ON kE aien US) wł 
Sat R rning at my left si (1963) — 

cytatą ze Słowackiego, „Inner Circle” (1966) i „Green 
flows the Bile” (1969). W mojej ocenie najlepszą z tych po- 
wieści jest „Inner Circle” zbudowana na motywie koła z. 
jącego możliwości dalszych powiązań — jak linia kolga. pod: 
ziemnej w Londynie o tej nazwie. Jest to powieść o 


„tryptykowej”, z trzema przeplatającymi się nawzajem m. 
ek palai — z wizją pi przeludnionej Anglii, której 
mi > pielgrzymują do j zo ocalałego z pogromu drzewa, 


logicznym jącym 
w w tłumie ludzkim jednostkę i metafizyczn aj „ ujętym 
rmę opowieści jm kasę w usta Matki Rodzaju 
Lodzkiego — Ewy. zwł zdro , że myślą przewodnią 
powieści jest daet A uwarunkowania losu ludzkiego od okrut- 
nej Przyrody, poj pojmowanej naprzód jako siła ukazująca pna 


powracającym zane r: koma (RÓ, ae leE 
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okrągłości znaczącej doskonałość czy wreszcie seksu, pojętego po 
Witkiewiczowsku. 

We wszystkich, nawet najbardziej tematycznie angielskich 
powieściach Pietrkiewicza dopatrzeć się można, w stopniu wyż- 
szym niż u Conrada, ya bet polszczyzny; autor ich zresztą nie 
unika. To sprawia, że pre ssj przez krytykę angielską, 
nie przestaje być pisarzem polskim. 

Ciekawą „próbą podsumowania poglądów Pietrkiewicza na 
możliwości pisarza jest „The other side of silence. The poet. at 
the limits of language” (Oxford, 1970), recenzowana przez 
Bolesława Taborskiego w nrze 17 Oficyny Poetów (1970). 


. 


Marian Pankowski należy do pisarzy najbardziej kontrower- 

=. aprobowanych z entuzjazmem lub odrzucanych lekką 
Oceny pozytywne dotyczą języka, negatywne — daleko 

posuniętego „antypurytanizmu” Pankowskiego, kalającego gniaz- 
jet, rodzinne, nurzającego się pa ge" meżywamy bunt PO 

jne i szanowane pezes tabu. Przeżywamy bunt 
buncie a Witkacy, Gomb; rowicz, Hłasko et consortes obalili 
niejedne bariery i słownictwa. Był w tym jednak 
diey się ująć najogólniej jako walka z ĘĄ aptrie 

tu i wynurzającego się z powodzi słów 

e A morału. Podejrzewam, że u podstawy jego farea leży 
ne potrzeba żonglerki słownej i 
a bra pna w zaba przes Je morrei Ti 

ie truje się krytyka „nej a” w opowiadaniu „Bu- 
kenocie” i w „Granato Gośdziku”, przedrukowanym i źle 
przyjętym także i przez krytykę krajową. 

Pankowski, ur. 1919 r. w Sanoku, debiutowsł jako poeta 
w początku studiów uniwersyteckich na Uniwersytecie Jagiel- 
lońskim. W czasie wojny, ucieczce z niewoli i ponownym 
aresztowaniu, był więźniem Oświęcimia i Bergen-Belsen. W roku 
1950 hkaat t studia polonistyczne w Brukseli i tam już pozostał, 
osiągając aja Pema nie opłacaną ustępstwami na 
rzecz języka ojczystego Debiutował po roku ag — jako poeta 
dwoma tomikami wi , które przeszły bez wrażenia i — 
w roku 1955 jako prozai , autor „Smagłej swobody”, nagrodzo- 
nej na konkursie Kultury. Czytelnika uderza przede "wszystkim 
doskonałość warsztatu pisarskiego i bijąca z książeczki atmosfęra 
niemal czarnoleska. Klimat jest istotnie renesansowy, a język 
świadomie na modłę rejowską stylizowany. Tematem są sprawy 
zdecydowanie niepoczciwe: wykradanie jabłek z sadów, Cyganie 
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i koczownicy. Drogi Pankowskiego biegną na Podkarpacie, na 
brzegi Sanu i ciągną wzdłuż murów posypanych dla topinet 
stwa tłuczonym szkłem, wzdłuż płorów ze zluzowanymi deskami 
umożliwiającymi nocne wyprawy da sadów owocowych. Rzecz 
jest bardzo uroczyście zadaelcca na pięć traktatów”: „O wy- 
kradaniu owoców”, „O rozpalaniu ognia”, „O wyprawach po 
owoc borów naszych”, „O wykradaniu słonecznika”. Traktaty 
dzielą się precyzyjnie na "paragrafy, rozważające sprawy pomniej- 
sze np. rozpalanie ognia nad wodą. Rozpamiętują je z groteskową 
solennością, która jest kluczem muzycznym, poddającym właści- 
we odczytanie tekstu. 

Druga książka Pankowskiego — „Matuga idzie” (Bruksela, 
1959) posuwa się o wiele dalej y na sobie z polszczyzną 
niezmiernie swobodnie. Bohater, Władziu Matuga, wywodzi się 
z kraju „smagłej swobody” — Kartoflanii. Dzieciństwo i mło- 
dość spędził na tzw. łonie przyrody, dokształcał się na „Upper 
Łyczakowie” i tam uformował się główny zrąb pe dn 


uzupełniony z filologiczną precyzją w wojsku i - W przed: 
naa „Do Czytelnika” autor deklaruje się po stronie „Nocy 
pa mując otwartą walkę z patosem i zarozumi 


kasyidw („Bi sad. Nie szkodzi. Nie będzie sadu. A wszystko 
przepasane jakby wstęgą... Nie przepasane”). To wszystko już 
dopłynęło do naszej świadomości w „Trans. Atlantyku” i zatrąca 
raktyką „Znacie, no to posłuchajcie”. Nie jest natomiast fee 
rowiczowski, ale made in France „Czarny erotyzm” Pare 

skiego, śmiało „gksploatujący bogactwo tajnego rodzimego sło 

nictwa „porno”. „Paraśka, co ją Tiutiuń uwiódł” zasługuje jeż 
honorowe miejsce w parmi. antologii polskich opowiadań por- 
nograficznych. Z rokiem okie to mniej zgorszenia 
i ać e na nowo „Matugę” ory- 
ość „przygód” o wiele zbladła, choćby dlatego, że „anty- 


Mał Poetów częstuje nas silną dawką drastycznych „przecen” 

roli Matki Boskiej Częstochowskiej, królowej Jadwigi, stosunku 

Polaków do dzieci żydowskich w czasie Okupacji — i vice versa, 

Parodia standartowej ui stości gre z) (owal a s) 
nie podrywa nas już do ataku nawet słyszymy (... 

ski pore do zowie .) i stukot ków odnie srebrne 

nowiuteńkich sztandarów „bojowych 

rozległego i wysoce urozmaiconego wybija się niezrów- 

nany rostronicowy PKozak”, kapitalne z deklaracja wolności sło- 

ia włożona w usta P: odrywającego się od uniwer- 

eo biurka i or wj w pak w galop na parkowej polanie. 

(„Pęd mnie poderwał i jadę!... Poprzez powietrza pogrom wio- 
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dę... I skoków nie czuję i ziemi już nie znam i sunę, Panko 
zwycięski”). Po czym wraca do brukselskiego mieszkania, trochę 
zmęczony i dumny, że ani żona ani córka „nic nie 

„Kozak i inne opowieści” WE 
niewielu został zauważony. 


narratorów, dwu starych rodaków, p wa: u | sanockie sen- 
sacje na Jetnisku w Pirenejach. I znów hultajstwo, obraza boska, 
moja pani, moja pani... Zawcześnie jeszcze na spokojne oceny 
Pankowskiego. Musi się uleżeć, obcy muszą się na nim poznać 
pierwsi, a potem — może i my go odkryjemy. Ten proceder 
ma już wi i piękną tradycję. 

W najnowszej fazie twórczości Pankowskiego dominują sztuki 
teatralne, z których opornie wyłania się nowe „nazwisko” sięga- 
jące po laury witkacowsko-gombrowiczowskie. Podejrzenie to 
potwierdzają już wydane p ly francuskie. W atmosferę sztuk, 


ów : „Teatrowanie nad świętym barszczem” (na 
tle wspomnień 2 ei tg Widowisko narodowe 

wyssane , Furbon i Sp.”; „Nasze 
srebra”; are Lied | od? (swobodne potraktowanie 


postaci Jadwigi i u ra do pżas ia gą „Nasz Julo 
tto. 


+ 


Dwujęzyczność Jana Brzękowskiego akcentowana była silniej 
przed 1939 rokiem niż obecnie. Jest on jednym z nielicznych 
go Boa którzy w okresie międzywojennym weszli w o zed ra 

kceptowani przez nie w pełni. Po wojnie ogłosił 
pond ples s mu da lu silence” si 1956) i, rzy przych Heej 
torna e tó! szczególną wagę ma głos pi astona 
aper ud twórczość w języku polskim. Przyczynił 
się cp tego wzrost zainteresowania przedwojennymi rozprawami 


paroletnim spóźnieni i 
szkice Brzękowskiego wypełniły tom pt. „Ż; czasie” (Lon- 
yn, 1965) + autor wę związał się bliską aa z Oficyną 
Poetów i Malarzy. Tam także, wcześniej, u się tom jego 
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„Poezji wybranych” i dwa tomiki nowych wierszy („Przyszłość 
nieotwarta”, 1959 i „Science fiction”, 1964) oraz dwa tomy 
prozy: powieść „24 kochanków Perdity Loost” (napisana przed 
1939, wydana w 1961) i „Wyprawa do miasteczka” (1966). 
W przedmowie do „Życia w czasie” Brzękowski sformułował 
post credo poetyckie j.n.: „Poezja istotnie 'żyje w czasie’ (...), 
„widzenie poetyckie, wizję, wyobraźnię, ale wyobraźnię 
ceganizowaną w myil pewnych pew, odmiennych od tych, które 


ta nowa wyobraźnia, w przeciwieństwie do nadrealistycznego 


jscowiona 
ierny tym wytycznym Boskowski za cierpliwie „Ro pęk 
mowy z sobowtórem” na łamach Oficyny Poetów. 

Po bio ka ag etz zaczął drukować swe gp w Kraju 
(np. t tkanie rzeczy ostatecznych”, Warszawa, 
1970). "W aka 87 S wydał w Krakowie tom wspomnień pt. 
„W Krakowie i w Paryżu”, mareei jako obraz parach 
nych Tanaki Gndowiik literackich i artystycznych oglądanych 
z bliska i wnikliwie ocenianych. 


+ 

NEI osy org jest twórczość Polaków pi h 
językach obcych a Jerzego Kosińskiego (choć 
pira Tors seller er amerykański „The „The painted bird”, Boston, 1965 
tematycznie wiąże się z Polską), Wiesława Kuniczaka, autora 
ieści o wrześniu 1939 „The thousand hours day”, Maji 
ojciechowskiej, autorki niezmiernie larnych w Stanach 

Zjednoczonych książek dla dzieci i ieży itd. 


33 PRZYPŁYWY 


24-letni Marek Hłasko znalazł się w zoku 1958 w Paryżu 
KARO 2J cali topa | ok > 


uformowan: — i poszedł dale 

w dami”, dka po krajowy, gf == nadal pk, a laka jo 
autorstwa, a "wydane w Paryżu „Cmentarze” ga ozody. K 
raju” (1958 i edi fot. 1973) "były por w PRL'u; nie 
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mogły się tam jednak ukazać, gdyż realistycznie odmalowany 


obraz rzeczywistości krajowej się cenzorom zbyt czarny. 
W tym samym 1958 roku otrzymał dwie nagrody lite- 
rackie: Wydawców w Warszawie i „krajową” 


sanki Kallar © m coina kle kajowyh okai ale Gia 


„Pętla” według jego scenariusza i przy racy w 5 
Zachód przywitał go kontraktami na w firmach wydaw- 
tej , co francuski i 


niczych Juliard, Kiepenheuer 
oa We , włoski Einaudi i amerykański E. P. Dutton and Co., 
Wa efektowny ciąg tryumfów trwał kilka lat, rhea i 


to zwykle bywa z literackimi rewelacjami. 
Europę, „przysam w Izraelu, ale R nie potrafił zatrzymać 


Francji krajowi „grabarze” uznali go za skończonego. to 
pi: a, To baio perfkioa í pode, cf pk kle bywa 
— S nEn a aa i FOD, EA Sna 
zagranicznego dziesięcio wynikało, że już mu się atwo 
nie pisze a to, co najlepsze („Piękni, dwudziestoletni”) jest 


P miesci range wybitnego i wróżył sukcesy u obcych. 
w Europę „rezolutnie, 

, być może kk lekkomyślny, gotowy igrać z ogniem” 
Dopatrywał się — 


mu: oli pan chce coś napisać, niech pan o tym mice. 

Wszystkim. To nieważne czy pana ludzie rozumieją, czy nie. 
tech pan mówi: za każdym razem, opowiadając, musi pan budo- 

wać swoją historię od początku do końca; po jakimś Czasie 

zrozumie pan, które elementy są ważne a | nie. 

o to, aby sam to sobie umiał opowiedzieć” (z LE 

dwudziestoletnich”), Że po to w życie poświ 
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Po „Cmentarzach” Hłasko wydał w „Bibliotece Kultury” 
(1963) tom „Opowiadań”, w szksicki napisanych w Kraju 
w „vintage year 1956” i uzupełnionych dwoma gą era 
o tematyce okupacyjnej („Miesiąc Matki Boskiej” „Szukając 
pr ar 1 znakomitą nowelą „Powiedz im kim byłem” i pierw- 
szym opowiadaniem izraelskim „W dzień śmierci Je a nas- 

tępnie długie nowele „Wszyscy byli odwróceni” i kad czyny”, 
których tłem jest również Izrael. Entuzjazmujący się twórczością 
Hłaski Tyrmand uznał, że Hłasko wyczuł specyfikę klimatu 
Izraela w takim stopniu, iż „jest jednym z współtwórców izrael- 
skiej literatury narodowej”. Powiedział to ami rowi Izraela 
w Stanach Zjednoczonych — ten nena üe się W. i osl karżył 
Tyrmanda o „przesadną skłonność do paradoksalnych żart 
— po czym, przy następnym zokiaki a= uważnie 
opowiadania Hłaski przyznał: „Wie pan, coś jest na rzeczy” 
(Nr 264, str. 28). To samo mogliby zapewne powiedzieć Ame- 
rykanie o „Listach z Ameryki”, drukowanych w Kulturze w roku 
1967. Hłasko czuł się równie swobodnie w stalinowskiej Polsce 
Ludowej — której groteskowość wydobywał, nie widząc innego 
poda jak tylko bezlitosne obnażanie prawdy — w dusznej 


u — i ti amerykańskich 
dołów. Ostatnia książka Hłaski a, córka piekarza” 
(= hasło i odzew z okresu konspiracji wojennych rodem z „Em 
leta” — Paryż, 1968, Księgarnia Polska). Miał niebywały taleni 


iania realiów w tok dialogów, szkicowego a przecież fota- 
icznie dokładnego charakteryzowania postaci., Taki np. Grisza 

z Odessy (z opowiadania , "W dzień Śmierci lego"): „szczupły, 
dody, ale jak z żelaza. Ciężko byłoby go ; chyba tak jak 
z kotem”. Brutalność opisów osiągnęła maksimum w opowiada- 
niach izraelskich. 

Choć brzmi to jak pote a Hłasko miał meie paierai 
pokazywał wulgarność, na jej ohydę; ten ce! 
miał np. słynny katalog wyzwisk w w zc Aa. dniu tygodnia” 
— kuracja zaiste szokowa. 

„R ROME 1 wod zle 
nych, tolei niej odpowi na pyta- 
nie, czy istotnie pozostałby w literaturze jako „pisarz na wielką 
miarę”? š 


Po powtórnym zjawieniu się na Zachodzie a ośmiu latach 
niełatwej egzystencji w PRL'u. Guzy debiutował w roku 1966 
powieścią pt. „Krótki żywot bohatera pozytywnego” („Biblio- 
teka Kultu”, Paryż, 1966) ujętą w kształt monologu wewnętrz- 
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e a spowiedzi majora UB, adag ei 2 e jk 
jącego się nad sobą 
P "3 Hłaski, powieść jest panien m A 
cyjne napisanym z ogromnym znawstwem ry se 
i więziennictwa PRL'u. Autor operuje ode specyficznym 
językiem ubeckim („my już was rozgadamy”, „my was uderzymy 
po po ki) i żywym językiem krajowym, dae, in zakrawa 
na pa s — reprezentacyjną polską powi ityczną, na 
której brak skarżono się w Kraju w obrazach literatury dwu- 
dziestolecia 1945-1965, a Gd AE nim Piesza Staliński. 


W dwa lata j migracji powieść 

— zoa n T (Rh („Bi e dog ma R = 1968) i 
w Wiadomościach (Nr 8 z 1972) fragment trzeciej pt. 
` iN „mae tk kreśla Guzy 
azwą „stanu wyjątkowego” ol sytuację Kraju 
po roku 1945, ilustrując ją przykładami przeżyć trzech pokoleń 
w czterech różnych wersjach wyl kazujących, że tymczasowość 
koszmaru rozciągać się potrafi na pokolenia. Podkreślenie „nie- 
możliwości sytuacji”, e a stały siç „normalnym” składnikiem 
egzystencji przewija się przez powieść, nadając jej spoistość i po- 
M Gtje dpi ich 
powi o iają się i nie ważna jest w ni 

fabuła, zresztą konsekwentnie obmyślona i gejem ale 
odtworzenie tego co Broński określił w recenzji książek G aio 
jako „zdyszany bełkot” ludzi zaszczutych, przerażonych czy bez 
ratunku zagubionych w labiryntach „stanu wyjątkowego”. 


+ 


Wydarzeniem wielkiej wagi było dołączenie się do pisarzy 
ych Aleksandra Wata (1900-1967). W roku 1962 na 
Ee. ostatecznym zerwaniem z władzami PRL, Wat czytał 
swoje nowe wiersze zamkniętemu gronu członków Związku Pisa- 
rzy w Londynie. Był to wieczór niezapomniany, odsłaniający 
nowe oblicze i nowe możliwości języka poetyckiego, owe specy- 
ficznie dag żacy lawirowanie „na A jąc granicy ek 
pekao faz prozą poetycką!), a poezją-poezją 
s prozatorską)” — z własnego jego określenia (Oficyna Poetów, 
Ne O SER Agr 1959, dwa lata później osiadł 
at wyj z w w dwa lata osi 
we Francji, skąd na rok akademicki 1965/66 wyjechał do Kalifor- 
nii, jako research fellow uniwersytetu w Berkeley, gdzie — zbyt 


by pisać — nagrywał swoje wspomnienia. Była to w swoim 
rodzaju rozmowa z Czesławem Miłoszem. Wspomnienia te uka- 
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zały się drukiem — w opracowaniu Lidii Ciołkoszowej pt. (poj 
a mówiony (Polonia Book Fund, Ltd., 
lyn, 


Wiersze z lat 1963-67 Ei na tom pt. „s EO" świe: 


Wat a prwdonine a ned Th „Literatura 


go do szukania schronienia poza Krajem, spotęgowane cho- 
sprawiły, że zarówno w wierszach, jak i w prozie, dekla- 
swój e daw zd Baz U 
patetycznie — dostojnie, j Pisząc, ji 
pięknie ujął to Miłosz „w obi R. poikówa m 
ni osi mu przez chorobę. 


Ey buntu i poszukiwań”. Okoliczności, które zmu- 


«di Mak ik, fik ai tm bala, a eS 
ostatnich lat (wydane jeszcze w Kraju „Wiersze Śródziemnomor- 
ars sa i emigracyjne „| ”) barr na po- 
, której przedsmakiem jest 

om mai = Na” (Rai Ne 9/25, soki > 
patrujący się u an pni y nego pro 
niemal matema gnomiczn: maksym”. Do 
końca życia f aa pi świata: 


Młodość dnia, młodość czasów, młodość świata. 
Ptaki milczą zasłuchane. Tylko og 
z poto zysiółka Spóracedes. J 
orzko umierać na obcym. 
lko jest żyć we Francji. 
(Pejzaż z „La Messugitre” w „Pieśniach”). 


+ 


Jan Kott pozostał za granicą po dłuższym okresie 
znakiem świa 
a alcyna kpc tria wersji Pan 
Taborskiego. T penne i da póź a 
. Ten ,o ka 
j szy 
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innych języków — a następnie drugiej angielskiej książce Kotta 
„The ria of the ga) = z da o tragedii greckiej przyno- 
szącym pełne aktualnej wymowy interpretacje teatru klasycznego. 
Działalność Kotta, wyrażająca się w słowie i piśmie, a w szcze- 
gólności we współpracy z angielskimi i amerykańskimi reżyse- 
rami, stanowi istotne ogniwo światowego zainteresowania teatrem 
polskim. 
Sukces nie przesłonił Kortowi zasadniczego problemu gnębią- 
jo uchodźców: ieczeństwa odejścia od ojczystej mowy. 
To gases on doczytał się u Szekspira w „Ryszardzie II" słów 
Norfolka skazanego na wygnanie z Anglii, który mówi do Króla: 


Teraz zapomnieć muszę mej rodzinnej 
Mowy... Na cóż mi się teraz zda język 


(Wiadomości, Nr 47/1599 z 1976). 


+ 


Z większą jeszcze rezerwą odnosi się do sytuacji artysty pol- 
skiego, emigranta Sławomir Mrożek, który osiągnął również 
sukces światowy. W uwa; na ten temat (Kultura, Nr 11/278, 
1970) stwierdza, iż „polski artysta ma nadmiernie rozwinięte 
poczucie własnej wartości” a mimo to „odczuwa w Polsce nie- 
wyj ". Ostrzega, że zainteresowanie wywołane „wybraniem 
w: i" trwa krótko: „Zachód patrzy na niego zdumiony, ale 
tylko ; przez sekundę, ponieważ jest bardzo zajęty swoimi spra- 

wami”. Euforia mija, „artysta jest sam i samotny”. W jeszcze 
wyiszym stopniu odczuwa minusy sk Po z 


9" znaczy przed wss niewygodę, ie, to znaczy nic. 
Chyba, że utratę niewygody nazwiemy zyskiem Aj akie rodaje 


Bez względu na zyski i straty”. 


je” ukazało się w druku po raz rsz pierwszy w Kulturze 
(Nr. 284, 1971) itd. Fakt, że twórczość Mrożka tolerowana 


jest w Kraju i że mógł tam wystawić „Emigrantów” jest zja- 
wiskiem ym i specjalnym. I 


+ 


Pojawienie się na Zachodzie prof. Leszka Kołakowskiego 
i co więcej jego włączenie się a kręgu spraw emigracyjnych 
jest faktem o znaczeniu. Stanowisko zajęte przez 
niego w „Tezach o nadziei i beznadziejności” (Kultura, Nr 285, 
1971) i „Sprawie polskiej” (Kultura, Ne 37, 1973) jest wstrzą- 
sającym wezwaniem do przebudzenia się z apatii politycznej i 
wyjścia z aa w które wtrąca naród „niewiara we własną 
wolność”. Od czasu „Zniewolonego umysłu” żaden głos oparty 
o świeże doświadczenia krajowe nie zabrzmiał z równą siłą, for- 
mułując nozę schorzeń kultury polskiej i z równą troską 
o jej przyszłość. „Kultura narodowa nie jest złotą sztabą, którą 
można w ziemi zakopać i po latach nietkniętą obyć, nie jest 
także zabytkiem muzealnym albo biblioteką chwilowo nieczynną. 
Jest formą aktualnego trwania narodu. Przechować ją można 
> jako kulturę żyjącą, a więc tylko w oporze przeciw degra- 
ji mowy publicznej, przeciw próchnieniu wszystkich sponta- 
nicznych krystalizacji życia zbiorowego nie daódówawyćh naka- 
zem. A to tko jest karalne ona Kultura naro- 
dowa nie przechowywania wymaga, ale obrony czynnej i w złej 
wierze żyje ten, kto powiada, że nie wie, co to znaczy”. Równie 
ważkie jest ostrzeżenie przeciw „wierze w samowystarczalność 
narodowej kultury, a wiara taka (...) zdaje się w Polsce rozsze- 
rzać; wartości narodowej kultury ujawniają się bowiem dopiero 
w międzynarodowej konku: Potwierdzeniem tych słów 
jest fakt, peb sam Kołakow! Kołakowski zdolł przełamać bariery niedowie- 
rzania, z jakim Zachód przyjmuje polskie interpretacje niebez- 
pieczeństw sowietyzacji i degeneracji marksizmu. Jego onus 
magnum „Główne nurty marksizmu”, którego tom pierwszy uka- 
zał się w „Bibliotece Kultury” w r. 1976 a tom drugi w r. 1977, 
może i powinien podziałać jako a nie tylko na użytek 
swoich ale i obcych, a w szczególności kół lewicowych i komu- 
nistycznych buntujących się na k sposoby przeciw niewoli 
tendencyjnie wicze terminów. 
Poza współpracą Kołakowskiego w Kulturze i czynnym udzia- 
łem w akcjach protestujących przeciw ograniczeniu s 
nostki w Sowietach, Polsce i innych pedara satelickich, mówić 
można o szerokim b. A. wpływie na intelektualistów Zachodu w 
środowiskach tak ważnych jak np. Oxford. W wielkich wydaw- 
nictwach angielskich i amerykańskich ukazały się przekłady głów- 
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nych jego książek, a po polsku — — jpoce wspomnianymi: już wyżej 
ymi nurtami marksizmu” „Obecność mitu” („Biblio- 

teka Kultury”, Paryż 1972) i wstęp eo do „książki z j „Prze- 

ciw niewolnictwu. Głos wolnej Rosji” (Biblioteka Kultury", 


Paryż, 1973). 
+ 


Zjawienie się na Zachodzie kilku wybitnych prozaików ode- 
rolę zastrzyku odmładzającego cierpiący na uwiąd ga! 
powieściowy 
Naprzód "zjawił się Lęgi Tyrmand. | on także miał za 
sobą światowy sukces „Złego”, który ukazał się już w roku 1958 
po angielsku w przekładzie Davida J. Welsh'a, otwierając poczet 
wersji w kilkunastu językach obcych. „Tyrmand zainaugurował 
swoją karierę pisarską na Emigracji powieścią „Życie towarzyskie 
i uczuciowe” ie Kultury”, P Paryż 1967) demaskującą 
wstydliwe koya ty reżymowej w Warszawie. Wydał następ- 
nie „Siedem dalekich rejsów” (Londyn, 1975), powieść napisaną 
w 1952-57, skonfiskowaną przez cenzurę krajową, wydaną w 
przekładzie racz w 1959 („Seven long voyages”) i w roku 
1962 — niemieckim („Ein Hotel in Darlowo”). Zamieszkał 
w Stanach Zjednoczonych, przez pewien czas drukował w New 
Yorkerze i w szeregu kontrowersyjnych wystąpień stara się 
ożywić Polonię amery! , uświadamiając jej możliwości zbio- 
rowego działania wielkiej etbnic group. Doświadczenia z PRL'u 
zamknął w żywo napisanej i wydanej w Londynie „Cywilizacji 
komunizmu” — tomie szkiców, obrazujących metody indoktrynacji 
paca w PRL'u. 
og E że u» świadkiem historycznego mo- 
mentu, w de. — zdecydowały się losy świato- 
wej kariery Do Biblioteki noi w Londynie wpadał 
często David J. Welsh, jeszcze nie profesor kańskiego uni- 
wersytetu, ale już polonista, Interesowały ‘zo siiki paaie, 
krajowe, nadające się do przekładu. Coś mu podsunęłam, ale to 
nie wzbudziło większego zainteresowania. I wtedy śp. Janina 
Zabielska, dyżurująca w Czytelni, w której toczyła się rozmowa, 
podsu: „Złego” Tyrmanda. Welsh zżymał się na p 
ac proj kłopotał, jak La pos „bety”, „tkwił w 
itp., ale cierpliwie posuwał na tłumaczenie. I chwy- 
ciło. Piszę to, patrząc na isany wielkimi literami tytuł 
M na przekładzie portu, im. Bo jest i taki. e 
yrmand „ zamerykanizowany, stroni od po- 
wieści, filozofuje i daje ki daje dołee rady Stanom Zjednoczonym, czy- 
niąc z tego niemal misję życiową. Dla swoich wyciąga ze starych 
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papierów „Dziennik 1954”, drukowany w 1976 w Wiadomoś- 
ciach, jeszcze jeden dziennik, jeszcze jedną powieść o autorze. 
A także — o złowrogich la „minionego okresu”. 


. 


O pozycji pisarskiej Henryka Grynberga zdecydowała po- 
wieść pt. „Wojna żydowska” (1965) ogłoszona niemal równo- 
e a mitach a 

upacją. Kosiński przeprow: swego 

bohatera przez piekło doświadczeń, poza sę w nadmiarze 

przypominającym „Rękopis znaleziony w Saragossie”. Grynberg 

się do zasadniczych zysów rysów tragedii na przy- 

— i to wydaje mi się wymowniejsze 

i uczciwsze, |. elementu żerowania na nieszczęściu, któ- 
rego się dopatruję u Kosińskiego. 

Orbe porozwa w Polsce do jesieni 1967 a decyzja nwy 
brania wolności” mu łatwo. Przypuszczam, 
przywiózł ze ke ma powiek Z „Zwycięstwo” („Biblioteka 
Kultury”, 1965) jeśli nie nie rękopis całości , to przemyślany w pełni 
plan „Życia ideologicznego”, powieści wydanej dopiero w roku 
1975, której fragment pt. „Pochodzenie społeczne czyli Łapa” 

owany był w Kulturze w nrze 4 z r. 1969. Jest to konty- 
nuacja „Wojny żydowskiej” — opis komunistycznej indoktry- 
nacji uczniów szkoły średniej a następnie słuchaczów Studium 
Dziennikarski i obraz ingerencji ji nie tracącej z oczu 


dond ie kaz wi $ ai, tragiczna para) o roz- 
staniu z ojczyzną przy ludzkim kałem leśnej mogile 
ojca narratora zamordowanego w roku 1944 przez bandytów 
posądzających go o ukrywanie w czapce złota (altare, Nr. 270 
i 280-281, 1970 i 1971). 

Grynberg debiutował w Kraju tomikiem wierszy wydanym 
w roku 1964 przez PAX pt. „Święto Kamieni”. Część 
nych tam horo ty ajj 1 „Antynostalgia” (Londyn, 
1971, Oficyna Poetów i Malarzy). Wartość dokumentarna tych 
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wierszy przewyższa ich walory artystyczne, choć berg potrafi 
zdobyć się na „poruszanie tematyki metafizyczno-religijnej w spo- 
sób dojrzały” — jak określił to Czerniawski w recenzji „Anty- 
nostalgii”: 

Bóg stworzył człowieka 

a stało się to w tej samej chwili 

gdy człowiek stworzył Boga 

Bóg stworzył człowieka a człowiek Boga 

stworzyli siebie jednocześnie i nawzajem 


+ 


, „Jaskrawy przykład książki wycofanej po złożeniu z drukarni 
i skonfiskowanej przez cenzurę reprezentuje „Zatrzymany do wy- 
jaśnienia” powieść polityczna Stanisława W ygodzkiego („Biblio- 
teka Kultury”, Paryż, 1968) ilustrująca stosunki w Kraju przed 
odwilżą. Na Emigracji ukazały się ponadto dwa tomy wierszy 
(„Drzewo ciemności”, Londyn, 1972 i „Podróż zimowa”, Londyn, 
1975) oraz powieść satyryczna pt. „Pieskin został pisarzem” 
(Londyn, 1973). ź 


W Kraju była rozpoczęta i nawet we fragmentach drukowana 
powieść Włodzimierza Odojewskiego przebywającego na Zacho- 
dzie s 1971 , ye wszystko, trac („Biblioteka Kul- 
tury,” Paryż, 1973), dorównująca, jeśli nie przewyższająca, „Wys- 
pie ocalenia”, tłumaczona na angielski, niemiecki i kilka innych 
języków. Jest to wspaniała ewokacja wsi na kresach polsko- 
ukraińskich w okresie drugiej wojny światowej, nasuwająca po- 
równania z „Drem Żiwago”, ale lepiej od powieści Pasternaka 
skomponowana i zanurzona w swoistym klimacie, którego w 
na czytelnika trwa od pierwszej do ostatniej karty. W losy boha- 
terów wplata się Katyń, może nieco sztucznie — ale iedala] 
opisującemu poszukiwanie zwłok brata i wracającemu do matki 
i wdowy po Aleksym z relacją zamkniętą w zdaniu „Oni nie 
wydają ciał” trudno odmówić aero atunku ekspresji. 
Powieść Odojewskiego jest zaprzeczeniem biadań nad upadkiem 
czy degeneracją współczesnej prozy powieściowej; jest niezmier- 
nie szczęśliwym, wyważonym w przeniesieniem zdo- 
byes ostatnich lat do'tradyeyinpdi sam ielkiej, w duchu tołsto- 
jowskim pojętej powieści-panoramy, obrazującej w tym 
świat, któremu nie dała rady pierwsza wojna światowa a który 
ostatecznie rozbiła druga. 
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Jerzy Działak, używający idonimu George Flemming, 
zmarły iczni ji sen dwu best- seller'ów. 
rozchwytywanych jeżdżających z Kraju a w, morderczej 
pk oe ukazujących osobli AR 

znana” i „Czym to się je? czyli re dla reemigran- 
tów i turystów”, obie wydane w „Bibliotece Kultury”, Paryż, 
1966). 


+ 


pr wia i usuwania a o gh reżymowi paek 

Szechter tego” pm to w Tel-Avivie relacje plie „Uciekłem...” 

tępnie dwa tomy prozy beletrystycznej: „Czas pod do 

wyjaśnienia” 972) i i Eea (1976). Od czasu opusz- 
Polski działalność oboj 


pisma taj wydarzeń w Związku Sowieckim” 
pi Argon dys woj nij w Londynie). 


pismach emigracyjnych. Przy! 

i = T nazwiska: o Brońskiego” oz son 
hi ars i kon j recenzyj i esejów 
kilku lat w Kacha reed Jani j sp 
książek krajowych ciekawe opinie o nowościach emi, jnych, 
Józefa priesaga doskonałego znawcę najnowszej his torii 
Polski, autora wstępu do „Dziejów Polski” Adama Krzyżanow- 
skiego (Paryż, 1973), Aniele Litwinowicz, recenzentkę krajowej 

prozy powieściowej w Tygodniu Polskim, itd. 


Od 1969 roku go m Emigracji lioan Puad Wi tzw. 
nurtu m itny poeta krajowy Wit irpsza, 
Berlinie Zachodnim, 


germanista, tnie 

jący = w sprawie stosunków zokkosienieckii (w dia- 

ip 7 z Andrzejem Chileckim w Kulturze, 1973), naświetlający 
wewnątrz zawiłe procesy pa w literaturze krajowej (tu 


szczególnie ważny jest jego t. „Stalinowska przygoda 
literatury polskiej”, i W z 295, 1972, analizujący przy- 
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czyny samobójstwa Tadeusza Borowskiego). Jako poeta, P> ja 
nie dwujęzyczny, opublikował na Emigracji m.in. 


wyl 
matu „Faeton” (Oficyna Poetów, Nr 4/15, 1969) i „Drei "Bel. 
ner Gedichte” (Berlin, 1976). 


15 listopada 1973 roku zmarł w Berlinie Zachodnim poeta 
Arnold Słucki (ur. 1920). W roku 1968 zmuszono go do opusz- 
czenia Kraju w okolicznościach wręcz dramatycznych, opisanych 
przez Witolda Wi w „Śmierci wygnańca”” © (Kultura, Nr 304- 
305, 1973). W roku 1969 Kultura zai kilka jego wstrząsa- 
jących wierszy spidnych w Aszkodzie w Izraelu pod świeżym 
wrażeniem wstrząsu, jakim była dla niego banicja. w rękopisach 


pomocy jak świadczy Wirpsza, „najlepsze wiersze jakie w życiu 
napis: 


Zmarły w Kanadzie Eugeniusz Żytomirski starał się po 
o wydanie na Emigracji swoich wierszem i prozą pisan 
rów. Obejmują one „trylogię” pt. „Uśmiech Archanioła”, obli. 
czoną na gusty czytelnika masowego i zaprawioną sporą dawką 
pornografii, kilka tomików wierszy i podniesione do rangi bro- 
szur odbitki krótkich artykułów z pism krajowych i emi j- 
nych. Największą wartość w tym pomomie dużym dorobku ma 
pisana razem z żoną, Mają Kubiak, relacja pt. „Polska którą 
opuściliśmy” (Londyn, 1970). 


Oddzielną pozycję zajmuje wśród pisarzy, boss f „wybrali 
wolność” Alicja Lisiecka. Decyzja jej uhonorowana była notat- 
kami i wywiadami w prasie brytyjskiej, z Times'em włącznie, 
ma manifestacyjne opuszczenie szeregów przez jedną z najbar- 

rononsowan: rzedstawicielek marksistowskiej krytyki 
lek lej, in fomukiących swe sądy w myśl wskazań paroizych, 
się na pozostanie na Zachodzie po p 

> "męki! W i a R. się jednak z własnymi 

i do niej właśnie, jej niż do kogokolwiek innego, 
się wspomniane wyżej ostrzeżenie Mrożka. Mimo pien 
przyjęcia ze strony Emigracji, wsparta stypendiami, napisała 
„wstęp do pamiętnika” pt. „Mandaryni i gryzipiórki” (Load, 
1973), apologia pro vita " obrazujący na przykładzie własnym 
etapy kariery, tworzenie i rozpad koterii literackich i stopniowe 


kształtu dorobku omawianych pisarzy, których większość znała 
osobiście. Lisiecka wydała ponadto w roku 1973 w Londynie 

pracę habilitacyjną pt. „Norwid — poeta historii”, napisaną w 
Krajo w latach 1966-68, złożoną do druku w Państwowym Insty- 
tucie Wydawniczym, oddaną do drukarni i wycofaną po „wybra- 
niu wolności” przez autorkę. Wbrew tytułowi jest to zbiór ese- 
jów, dotyczących pośrednio Norwida, jego stosunku do antyku 
i współczesnych mu pisarzy euroi jskich a w ności Bau- 
delaire'a. Szkice są jednym wielkim popisem erudycji autorki. 
Nie wyłania się z nich jednak jasno temat sygnalizowany w tytule 
tomu, co wykazał M.Broński w recenzji w Kulturze (Nr. 312, 
1973). 


Ów osobliwy a niespodziewany przypływ posiłków z Kraju 
odmładza i odmienia literaturę emigracyjną a zarazem ja silnie 
upolitycznia. W okresie schodzenia ze sceny generacji, której 
twórczość wyznaczała kierunki rozwoju rA lekadencji piśmien- 
nirea poni Kriens zam bazy fk niejako z drugiej 
ręki, z perspektywy dawnych doświadczeń albo za po- 
średnictwem lektury prasy i książek krajowych, na widowni zja- 
wili się naoczni świadkowie i uczestnicy, żywo zaangażowani 
w nurt wydarzeń i „znający ich kulisy. 

Fakt, że ważniejsze pisma emigracyjne dały pisarzom z Kraju 
swoiste priority sprawia, że wywierają oni obecnie niemal decy- 
dujący wpływ ne ksztekowanie się opinii o sytuacji w Kraju 
p odkę prada ga spada rze oco 


cyjnego w okresach, gdy sprawą jest podine 
nie solidarności z opozycją przeciw sani T J na prawa 
jednostki i swobodę słow: 


Pełną swoistej „Baa formą gate Kraju z literaturą 
sg widac są rękopisy sag sh Boga pili 
i ism emigracyj z pi o lie icl 
Sa o słowa. N i choć nie aor; 
utwory te przesyłane są z warun! nie ujawniania nazwisk i 
autorów i ogłaszania pod pse: udonimem. W! ten ilustruje 
Tomasz Szaliński, autor pięciu powieści: „Widziane z góry” (Pa- 
ryż, 1967), „Cienie w pieczarze” (Paryż, 1971) i „Romans zimo- 
wy” (Paryż, 1972), „Ludzie w Akwarium” i „Śledztwo” — 
w „Bibliotece Kay 


Kilku a. autorów LT sę yo kim 
(„Apelacja”, Etr na czele nie ka rubli ania 
l ky TA ode 
zin, Will Sulkown AL s 
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afr wa iwnictw emigracyjnych, poczuwających się 
do przewa dawania pierwszeństwa aktualnym dokumentom 

o zabarwieniu politycznym i społecznym. „posiłków” 
krajowych trwa od roku 1968 na skutek ogólnego pogorszenia 
się sytuacji pisarzy buntujących się przeciw ograniczającym wol- 
ność słowa praktykom cenzury, i polityki „rugów”. 

Efekty tego stanu rzeczy są na obecnym etapie trudne do 
ujęcia w cyfry czy wykazy w pią . pad mo obna waka 
w sytuację paszportową wszyst przebywających poza Krajem 
pisarzy. Niepodobna gre choćby się je znało, ujawniać nazwisk 
tych, którzy uznali za konieczne osłaniać się pseudonimami ani 
objąć ewidencją uchodźców rozproszonych po krajach nowej dias- 
pory, której adresami są Austria, Izrael, Dania, Szwecja — obok 
dawnych: Francji, Wielkiej Brytanii, Ameryki i i Australii. 

Ta nowa fala emigrantów politycznych zmuszonych warun- 
kami lub nakazami do Gee aw Kraju, przeżywa obecnie nie 
sprzyjającą ków zewn aklimatyzacji A mea w wielu wy- 

z k-agaknwoj i zrozumiałym rozgoryczeniem. 

Nie widząc możliwości dania pełnego obrazu sytuacji, ogra- 

niczyłam się do przykładów nie nastręczających wątpliwości a do- 
pi , którzy nawiązali kontakty ze środowiskami 

par jnymi. lobrym wprowadzeniem jest przejrzenie tym 
sa cc numerów Kultury, Wiadomości, Tygodnia Pol. 
Si i wykazów tytułów książek ostatnio przez „Bi- 
bliotekę Kultury”, Polską Fundację Kulturalną czy „Kontrę”. 

Daty ostatecznej decyzji pozostania poza Krajem są często 
trudne do ustalenia. ppc a A to przykłady trzech pisarzy star- 
szych generacji, | którzy M wolność” na krótko przed śmier- 
cią na ja on (zm. 1961), Artura Marii 
Solankigo (zm. 1970) i Aleksandra Wata (zm. 1967). Wszyscy 
reprezentowani są w bibliografii emigracyjnej tytułami książek, 
które nie mogły ukazać się w Kraju. 


34. CZASOPISMA LITERACKIE 
GRYDZEWSKI I „WIADOMOŚCI” 


— po pierw: rzedwojennej i drugiej wojennej — 
faza Drea pired ne dia h” trwa od 7 kwietnia 
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1946, mimo śmierci (w roku 1970) założyciela i twórcy koncepcji 
pisma Mieczysława Grydzewskiego. Chciał, by Wiadomości go 
przetrwały. Ufał, że grono przyjaciół pima, z Juliuszem Sakow- 
skim na czele, kontynuować będzie dzieło jego życia. Mawiał 
często, że Wiadomości wychodzą same: teka redakcyjna jest 
zawsze pełna, wybiera się z niej po prostu najodpowiedniejsze 
materiały, rezerwując zawczasu pewien typ io do wiel- 
kich bożenarodzeniowych „Familienblattów”. 

W ciągu kilkunastoletniej bliskiej współpracy z Wiadomoś- 
ciami przekonałam się jednak, że w praktyce podsuwał nieraz 
tematy, zabiegał o Et pi planował numery specjalne, tworzył 
mot kolumny, rozsyłał anki iety, kwestionariusze, organizował kon- 

kursy. R się to jednak od przypadku do przypadku. Tak 


gdzie go paca s spotykałam. 

Sądził, że gdy go zabraknie, nie zawiodą nie tylko przy przy ciele 
ale i stali współpracownicy. Że pismo redagować się 
posh * jako wypadkowa przys dok jg spontanicznie czy na mocy 

przyzwyczajeń, materii Akceptował Michała Chmie- 
Dwa który z dnia na dzień stał się HA roku 1967 „zastępcą”, 
gdy go powalił pierwszy wylew krwi do mózgu. Ale, mrugając 
bra nie omieszkał mi opowiedzieć, już w klinice, że przed 
kilku laty, drocząc się z Chmielowcem, zapowiadał kilkanaście 
razy iż „w najbliższych numerach ukaże się” krótki jego tekst, 
co w „prada dało więcej linijek druku niż r kczył ów przykładnie 
zwięzły utwór. 

Po PRA zawale, gdy nadobre w klinice O.O. a 
janów, przez długi okres był zdolny ei Ki wd 
a Chmielowiec odwiedzał go regularnie w tym celu. 
się od udzielania rad — interesował go tylko własny kro tn 
„Silva rerum”. Utkwiły mi w pamięci pian: A z dit 
przy łóżku świeżutkie, nietknięte numery Wiadomości. Nie Fig 
to już jego ae w de gdy odszedł na zawsze, postac 
że bebr l pismo zakończyło z nim t a na: 

uruchomili kontynuację pod innym tytułem — y „Nowyć 
Wiadomości”. p 
W powojennym okresie Wiadomości zdołały zadziwiająco 
bko rozszerzyć grono pozostałych na Zachodzie współpracow- 
ików o sf aeia, ogarnąć kontaktami całą diasporę a 


nym im jeszcze w Warszawie kształcie. Wrażenie to podtrzy- 
mywała dbałość o reputację Skamandrytów, przebywających na 


Zachodzie, RE o zmarłych a 

(np. Marii awlikowskiej, Boyu, Zawodzińskim) i czujne śledze- 
nie zachowania się w Kaa dawnych rzyjaciół zbłą na 
reżymowe manowce (Ti uwima, Iw icza, Słonimskiego). 
Mało interesowały go natomiast nowe nazwiska krajowe; na 
„rata nie p cz systematycznie Twórczości a nawet Dialogu, 
atykiem teatru. Interesowały = p == j zdobiące 
at pa , na których, wm: się z miów, poznawał 

znajome torki a czasem i aktorów. 

Powoływał się często na opinię czytelnika-Anglika, że zaletą 
Wiadomości jest „wieczna młodość” numerów; czytało się tygod- 
nik z równym zainteresowaniem w dniu, gdy listonosz wrzucił 
nowy numer pisma do skrzynki; z parotygodniowym opóźnie- 
niem po powrocie z urlopu, a gdy zajrzeć do dawnego 
rocznika, okazywało się, że obok tekstu jest jakiś 
frapujący artykuł Stefana Badeniego czy Paszkowskiego, 

y Twaniuka czy wg Ao Ta pozorna „wieczna 
nie odznaczała si mbrowiczowskimi zaletami no- 
a A S ry rotność: „wieczna przeszłość”. 
Redaktor Wiadomości był z krwi i o brac wg uczniem 
i hlina Askenazego i przykładał ogłaszanych „staroci” 
miarę pı szłej użyteczności („zachować i przekazać”, „to trzeba 
T wa 


errata umieszczał na gorąco, a winnych nieścisłości oł na 
oznaczało j 


tiszu”, gdzie „aiw urzędował, yż w pobliskiej Redzkcj 
na Great Russell Street, mu wizyty interesantów 
i telefony. Wyjątek stanowiły weekend'y, gdy samotnie hulał 
w Redakcji od 8-mej rano do powrotu najpóźniejszym pociągiem 
sos zo i wię gdzie mieszkał a raczej nocował w domku 
Sakowskich w Penge. "W dni powszednie około 9.30 rano tele- 
fonował po raz pierwszy do Biblioteki Polskiej i tam oz 
Zofia Wilczyńska i Jadwiga Nowakowa ść 
| azs ych Redakcji w danym dniu książek, śą 


pow jes pobawi sito. Sprawy niezałatwione wędro- 
wały do maile, najczęściej o cytaty. Gdyby ji już istniała 
„Księga cytatów z polskiej literatury pięknej” Pawła Hertza i 
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Władysława Kopalińskiego, moja utacja zbladła. 
Inną pasją były pełne imiona wszys elek w arty- 
kułach Ku mojemu pe bona ustalone z najwyższym tru- 
dem nie zawsze pojawiały się w tekście, gdyż Redaktor... szanował 
intencje autorów a wiedzieć chciał dla zadowolenia własnej cie- 
kawości i na wszelki wypadek. 


British Museum okazało się nieoczekiwanie bogatą skarbnicą 
poloniców i znakomitym laboratorium komparatystycznym. Emad 
zakrawa to na paradoks, wpłynęło z czasem na pewną zmi 
charakteru pisma, którego odkrywczość w zakresie faktów hi histo. 

ych i literackich i ich p powiązań imponuje fa- 
Grydzewski doszedł do wniosku, iż należy sygnalizować 
oaza e odkrycie danych biograficznych a Bieda e się 


i framt itp. Niektóre 
imiennie „to | Jetzt o Joa Gomulickim", to to 
„dla Pigonia” a to , Kotta”. Z pasji tej narodził się 
EPK A „lea rd 


TAE Pr 
i- p a, ad ły rokich Leci s". 
ada DLLN | ai dokształcały. a> 
sz: „staroci” wytyczne pisma ulegały minimalnym 
nadel. bordziej ni 
niż przed 1939 rokiem ie mniej bojowe, bo w sea upływu 
lat w momencie 


. Tematem miała interpretacja ończenia ie- 
Boskiej komedii” Eko. Ae Profesor trwał w Splendid 
isolation i nie dał się uwieść, BRZ DE 
dzewskim gawędził. 


ga 
zachodzących Kraju Grydzewski 
alfa "Ol go rej key Doane loda, aey 


as sze Ee Ta pie powojennych 
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małe pzolaczenć sprawami krajowymi, niemal izolacja, o którą 
racji pismo („szklana wieża”). 

Po uodja Związku Pisarzy, zalecającej powstrzymywanie 
się od publikowania w Kraju, Grydzewski pisał w „Silva rerum” 
(1957): „można mieć wątpliwości czy [oświadczenia tego typu] 
nie prowadzą do "literatury kierowanej! i czy tego zakresu spraw 
nie należałoby pozostawić indywidualnemu odczuciu poszczegól- 
nego pisarza. , można np. uważać, że timing uchwały był 
niewłaściwy i że łoszenie jej w chwili postępującego — podów- 
czas — procesu kruszenia kajdan w Kraju pociągało ryzyko opacz- 
nego jej przez Kraj zrozumienia. Można wreszcie np. stać na 
stanowisku, że dążę acc z w uchwale są tak r 
nie potrzeba 


stanowiska, że na Te c ciążą = obowiązki a im więk- 
sze koncesje uzyskuje Kraj, tym bardziej bezkompromisowa po- 
winna być Emigracja. Emigracja nie ma żadnego powodu do 
robienia ugody, którą musi robić Kraj. Zatracenie tej linii gra- 
nicznej równekcby się zatraceniu tej sprawiedliwej linii granicznej 
— ziemskiej i ideowej — która powinna dzielić Polskę od Sowie- 
tów. Zlanie się literatury emigracyjnej z literaturą krajową mo- 
głoby się skończyć nie zlaniem się dwóch bratnich nurtów ale 
zlaniem się w "morzu rosyjskim” ”. „Pisarz emigracyjny o zde- 
cydowanej postawie ideowej nie mógłby wydać w Kraju każdej 
swojej książki. Mógłby wydać te, które są strawne dla reżymu, 
nie mógłby wydać tych, które nie są strawne. Godząc się na taki 
pa wst alby w zy, literackich "comprachicos', znie- 
tałcaczy oblicza. opene ze wspaniałym wy- 
siłkiem pisarzy krajowych nie może polegać na fałszowaniu 
wysiłku Emigracji”. 
Własne jego wysiłki, jako redaktora pisma, szły po linii tak 
sformułowanego poglądu. Wtórował mu Zygmunt Nowakowski 
i momentu, Stanisław Mackiewicz. Ten ostatni 


i, do 
pea a e onego miejsce w plebiscycie czytelników, wybie- 


pisarza”. Stało się to w przededniu wyjazdu 
w Mackiewiczu 


a sejm Jego żę tez sh os — ulubionym 
ucz chyba Pragier; nie wyobrażał sobie Wiadomości 


be Po 
Przez dłuższy czas, w latach 1950-tych, na reprezentacyjnej 


kiej — na zmianę ze szkicami gp Kukiela, 


Zahorska, czasem pojawi © Aleari Dakan, D 

zF emri coraz dobitniej, wysuwając się na plan pierwszy: 
ymon Terlecki, któremu Redaktor powierzał pisanie zasadni- 
(np. na stulecie zgonu Mickiewicza) 

iktor Weintraub, którego „kocią” (?) — „kotowską” (?) 
erudycją i talentem pisarskim unosił się w rozmowach prywat- 
nych, wysuwając na poparcie swych wywodów szkic pt. „Barok 


go na Gdy ja z "kolei chwaliłam jego, 
Ivy, rzeczowość mawiał: „komplementy należą się nie mnie, ale 


byżczoiegj sg — to mój nauczyciel. Ocenia mnie — na trójkę 
z plusem. 
Koło współpracowników rozszerzało się ciekawie. ze 
popowe, że na łamach Wiadomości wcześnie pojawili si 
i pisarze nowej powojennej fali. Gustaw Herling Grudziń 
ski tu właśnie drukował wersję „Innego świata” pt. „Zapiski 
sowieckie” (1949) a następnie reportaże z Azji („Podróż do 
Burmy”, 1953). Tu iz się oku jne zebra Tadeusza 


Nowakowskiego (np. ,, „oda rog kiego nauczyciela”), 
tu drukowała świetny szkic o Sofokles” („Prowansalista 
w Popea] a Romanowiczowa. Pisarze 


związani później 
z Kulturą współpracowali przed tym, w latach 1950-tych, 
pe z) z lżej Mieroszewski ił tam kilka artyku- 
łów politycznych (np. „Historia pow: milknie” i- „Filozo- 
fia sani aa as] 1950) i zbeletryzowane wspomnienia („Auro- 
ra”, 1950) r Paweł magie szkice tak dla reputacji jego 
zasadnicze jak „Księgozbiór przemytników” (1948) i „Drzewa 
zag berneńskiej ( 1950). Gdy po paroletniej przerwie wró- 
beletrystycznej ilam w Wiadomościach moją 
„Łacinę” (1951) a następnie 6 lipca 1952 opracowywałam 
notatki „Szperacza” we własnej rubryce pt. „Szkiełko i oko”, 
w której sygnalizowałam krajowe nowele „odwilżowe” Dąbrow- 
skiej, Andrzejewskiego, Zawieyskiego — i wiersze Różewicza. 
Wspólnym „współpracownikiem Aare i Kultury byi = 

(już wtedy pisał kasydy, exemplum „Kasyda 
gnańca”, brzmiąca zadziwiająco podobnie do wielu żę A 


„Zaraz słowik sam w sobie się rozkocba, 
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oszaleje w gęstwie jaśminów 
i stać będzie w spazmatycznych szlocbach 
xłotem tkany mrok Albaisinu" 


(Wiadomości, Nr 407, 1954). 


Z powojennymi Wiadomościami zwiąże się także dożywotnią 
współpracą Stefan Badeni, niepośledni znawca spraw monarchii 
austro-węgierskiej, poloniców galicyjskich i Watykanu, prekursor 
Stojowskiego, Kuśniewicza i obecnej krajowej „mody na Galicję”. 
Najniewdzięczniejszych prac recenzyjn podejmowała się już 
wtedy ofiarnie Zofia Kozarynowa, prowadząca poza tym rubrykę 
informującą o życiu literackim Włoch. 

Większość czytelników rozpoczynała czytanie nowych nume- 
rów Wiadomości od „Listów do Redakcji”, przynoszących nie- 
kiedy małe arcydzieła charakterystyki (np. Biran Morawskiego 
o Strońskim) albo rzeczywiste rewelacje (np. list Stefana Łaniew- 
skiego ujawniający istnienie loży „Kopernik” w Paryżu). Po czym 
stałe rubryki, które Grydzewski uważał za trzon pisma: „W oczach 
Zachodu” Collectora (= Juliusza Sakowskiego), „W Londynie” 
p krol Bór pac, „Silva przył a 

o ( pisu), „Puszka”, o której wyżej mowa i bez- 
imienne „Notatki francuskie”, „Miscellanea”, „Kronika” itp. 

Grydzewski „lubił” wiersze. Skłonność ta załamywała się jed- 
nak na progu Awangardy, którego nie doza 
naciskiem jaciół zaczął 


przyj wiersze „ni poe- 
an honorariów za ać mA pan a korektę robił 
„po literze”, nując si apończyj twarzającego instru- 
„po porównując się do J: a o „a węch 


z P», 


i Poundów z wierszami a Monen i rw eae 
wej. Do pewnego momentu faworytem jego bodow- 
ski; zdarzyło się jednak, że w życzeniach noworocznych przesła- 
nych współpracownikom Wiadomości J. K. Narolewski przewidy- 
wał, że autor „Nowych pieśni asturyjskich” „zostanie narodowym 
poetą hiszpańskim piszącym po polsku” (Wiadomości, Nr 8, 
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1953). Przez pewien czas zabawiał się pokazując znajomym 
następujący fragment wiersza, którego tytułu i autorstwa nie 
ujaw: 


Nałamali w gęstym lesie jałowców i leszczyn, 
płomień dymem przy ziemi kłębi się i trzeszczy, 
rzegląda się rzeka w świętojańskiej łunie... 
rzymaj, dziewczę, wianek, Ka wiatrem pofrunie! 


Pełen jagód krasny dzban 

. mój ty, święty Janie, 
kiedy pójdzie z chłopcem w tan 
szybko nie przestanie, 


pytając jakiego to folkloru dotyczy. Nikt nie odpowiedział pra- 
widłowo. A to właśnie „Nowe pieśni asturyjskie” w 
ukraińsko-lubelskim stylu; — z analogii zdawał sobie jednak 
sprawę ich autor, zaskoczony „polskością” folkloru Asturii. 

Drugim wieloletnim faworytem Grydzewskiego był Jan Rost- 
worow! Na kilka miesięcy wygnał on z pierwszej pł 
Wiadomości nawet Skamandrytów, którzy zresztą przyjęli 
ciepło, jako oczywistego epigona. Przebojem, który pozyskał dl: di 
tzw. „poezji jszych 


ramatycznych obrazków czy wierszowanych opowiadań 
(„Halina z firmy Luxor”, „Teodor Bakalarz” i in.). 
Rostworowski nie był debiutantem. Miał już za sobą dwa 
tomiki wierszy wojennych („Dni ostatnie i noce pierwsze”, 
Edynburg, 1945 i „Trzynaście in nocy”, 1946) oraz liczne 
wiersze rozsiane po czasopismach i jednodniówkach żołnierskich. 
m. co nastąpiło w roku 1958, jednak poetycką eksplozją 
spotykanych w historii literatury rozmiarach. Syn 
Karola Huberta, handlujący kiełbasami w pea cje 


zam o. ardo opisy niedoli ludzkich Maria KE: 
nicka w „, kim sercu” czy „Przed sądem” a w języku 
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erotyków, które zelektryzowały czytelniczki z całego świata. Gdy 
w roku 1959 odbył się  „plebiscyt” akademicki Rostworowski 


30-lecie istnienia. o Fed pie peer ar na n Zbiorowy wieczór 


z wydawnictwa 

pamiątkowego (pod redakcją Tymona Terleckiego). Na 40-lecie 
a została antologia pt. Wiadomości na Emigracji (pod 
redakcją Stefanii Kossowskiej); złożyły się na nią szkice ogłoszone 
wi ge ik hę: 1967. W cztery lata patil pożegnano założy- 
zbiorowym tomem wspomnień pi * wagą o Gry- 

im” KW D. 50-lecie uczcił numer pasta do którego 

ię tekstów drukowanych | ar! rokiem 1939 

w a pzdr aaa w wyborze Stefanii Kossowskiej 


i Juliusza Sakowski 

W okresie „odwilży” pojawiły się nad Tamizą tłumy wypusz- 
czonych zagra a książki i czasopisma dostarczać za- 
częły lektury nadającej się do emigracyjnych bibliotek. Nie zmie- 
niło to zy aaa Grydzewskiego z olimpijskim 
spokojem śledzącego z bocza wydarzenia krajowe. Czytelnicy 


wiadomości o Kraju w postaci miesięcznika Na Antenie, organu 
jesc Polskiej Radia Y Wolnej Europy. Do maja 1969 dołą- 
tnie do Wiadomości, co podwoiło objętość rocz- 
s» Doda miał kompletną autonomię: był redagowany przez 
pa Zygmunta M. Jabłońskiego; wyzyskiwał teksty audycji i ma- 
zgromadzone przez Ri łośnię. Po rozstaniu się z Wis- 
domościemi Na Antenie przez pewien czas jako samo- 
dzielne pismo a obecnie jest wyraźnie wyodrębnioną częścią 
Orła Białego. 
To jednak dalsze dzieje. W roku 1959 na widowni zjawiła 
się tzw. „Akademia Grydzewskiego”, której zadaniem było przy- 


Al była Ignacego Wieniewskiego, zrea- 
ori przy pomocy Auberona Herberta, spolszczonego i zbia 
arystokraty angielskiego, który ufundował pnra 
„Prix Hi ” przyznaną Markowi Hłasce za „Cmentarze”, 
aa DEEE t Literacki w Paryżu w „Bibliotece Kultu 
wyniku ania Eg wę sformowano i piene y; 
Maii (15 członków). Weszli do niej: Kazimi 


Wierzyński 
(4.656 pałker wŚrydnwiki (3.362), Goetel 2. 2.853), Józef 
Wittlin (2.454), JET Ma Nowakowski (2.187), gen. Marian 
Kukiel (2.148), J a (2.037), . Oskar Halecki 
(2.036), Wacław Grubiński (1.968), Miłosz (1.866), 
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Tadeusz Nowakowski (1.747), Stanisław Baliński (1.484), Tymon 
ca (1.429), Jan Rostworowski (1.072) i Józef Łobodowski 
060). 

Wyborcy, jakby czytając w myślach Redaktora karnie podążyli 
do urn i głosowali na seniorów i przedwojennych członków Pol- 
skiej Akademii Literatury, zostawiając na progu bardzo popular- 
nego Hemara i nie dostrzegając Gombrowicza i Herlinga-Gru- 

G ski z miejsca pokochał „Akademię”; znał na pamięć 
wyniki głosowania i punktacje dalszych miejsc aż po uhonoro- 
wanego tylko jednym punktem Józefa Żywinę, co przypominało 
mu „Żyżmory”, kończące dawną encyklopedię. 

Nagrody Wiadomości przyznawano, kierując się wytycznymi 
przedwojennego regulaminu opracowanego przez Emila Breitera. 
Jury obradowało za czasów Grydzewskiego w czasie kolacji, której 
menu było rezultatem długich poszukiwań w książkach kuchar- 
skich i narad Redaktora-smakosza z przyjaciółmi i wykonawcami 
potraw. Stąd: „zupa żółwiowa po pon ”, „Scampi Auberon” 


itp. 

Skład Akademii ulegał raptownym zmianom na skutek szyb- 
kiego tempa wymierania seniorów (Goetel — 1961, Zygmunt 
Nowakowski — 1964, Wierzyński — 1969, Grydzewski — 1970, 
Hemar — 1972, Grubiński — 1973, Halecki — 1973, Kukiel 
— 1973, Pragier — 1976, Wittlin — 1976) i do końca uwa- 
żanych za młodych: Bielatowicza (1966), Chmielowca (1974). 

i ru nie przyjął. Jan Rostworowski przestał być człon- 
kiem „Akademii” emigracyjnej po wyjeździe na stałe do Kraju, 
gdzie zmarł w roku 1975. Na opróżnione miejsca czynni w danym 
okresie członkowie Jury powołali kolejno: Juliusza Sakowskiego 
(1961), Jana Bielatowicza (1964), Michała Chmielowca (1966), 
Marię Danilewiczową (1970), Mariana Hemara (1970), Adama 
Pragiera (1970), Jana Frylinga (1972), Ignacego Wieniewskiego 
(1973), Henryka Paszkiewicza (1973), Edwarda SE 
(1973), Bronisława Przyłuskiego (1973), Wacława Iwani 
(1976) i Zofię Romanowiczową (1976). 

Z pierwotnego składu przetrwali do roku 1976 tylko: Sta- 
nisław Baliński, Józef Mackiewicz, Tymon Terlecki, Tadeusz 
Nowakowski i Józef Łobodowski. s 

Nazwiska laureatów wykazują dużą rozpiętość upodobań 
członków Jury. Kilka przykładów: pierwszym nagrodzonym był 


noce”), w roku 1972 — Karol Wędziagolski za „Pamiętniki”. 
Autorów krajowych, którzy wybrali wolność, reprezentują: Hłas- 
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ko (1958), Tyrmand (1967), Guzy (1968), ks. Bonifacy Miązek 
(za antologię poezji kapłańskiej pt. „Słowa na pustyni” — 1971), 
Włodzimierz Odojewski (1973), Miłosz (za tom wierszy „Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada”, 1974) i Henryk Grynberg (1976). 

W ostatnich latach życia Grydzewskiego pismo pozyskało 
kilku nowych współpracowników i wydatnie rozbudowało dział 
krytyki artystycznej (Stanisław Frenkiel, Krystyna Kibish — 
autorzy szkiców z historii sztuki). [Rewelacją a w roku 1966 
„Spowiedź emigranta” Antoniego Słonimskiego ]. 

W grudniu 1966, po częściowym sparaliżowaniu Grydzew- 
skiego, zastępcą jego został, niemal z dnia na dzień, Michał 
Chmielowiec, (ur. 1918, znany czytelnikom emigracyjnym pod 
pseudonimem „Michał Sambor”). Miał on za sobą, poza przeży- 
ciami z Workuty, stage dziennikarski z Indii, gdzie przez 6 lat 
redagował Polaka w Indiach, a następnie pracę w dziale wydaw- 
niczym londyńskiego „Veritasu” i w monachijskich rozgłośniach 
„Voice of America” i „Free Europe”. W okresie obejmowania 
Redakcji zdrowie jego było tak bardzo nadwątlone, że trudno 
wspominać obojętnie tego przeżartego wyniesionymi z Rosji cho- 
robami mizeraka rozwijającego konsekwentnie plany ulepszeń 
Wiadomości obliczone na długie lata. Szły one w kilku kierun- 
kach. Pismu ubywało prenumeratorów a pozyskanie nowych zale- 
żało od atrakcyjności, którą pojmował nieco handlowo. Stąd 
sas dej wt akcji, których zadaniem było wciąganie do 

pam możliwie licznego grona g, „Stąd 
at pią i konkursy typu „Mój pierwszy rok na Emigrac 
„„Jaki pisarz polski powinien otrzymać nagrodę Nol ŚR 
zręczne podsycanie polemik na temat niezrozumiałości ów 
wicza czy walorów pisarskich Sienkiewicza. Akcją, nie pozba- 
wioną pierwiastków pedagogicznych, było szkolenie czytelników 
w recepcji nowej poezji z intencją wyjścia poza Skamandrytów. 
Wstępnymi zabiegami była ankieta „Nasze ulubione wiersze” i 
cykl artykułów Adama Czerniawskiego pt. „Wiersz współczesny”, 
ma wany na jg działalności redaktorskiej Chmielowca 
wie 1967 roku. W obu wypadkach tekstom umiejętnie 
dobranych wierszy towarzyszyło uzasadnienie wyboru — na róż- 
wa iomie u uczestników ankiety, a w fachowym ujęciu 
lu Czerniawskiego. Selekcja wierszy, dac w piśmie, 
zaa się mniej przypadkowa a na pierwszych stronach pojawiać 
utwory poetów zmuszonych do opuszczenia Kraju 
(Gerokai, Filipa Istnera, A. M. Świnarskiego, St. Wygodz- 
kiego). Na ugam, emigracyjnym owych lat wypatrzyć zdoleł 
wiec Bogusława Andrzejewskiego, czasu wojny poetę- 
żołnierza, przeobrażonego następnie w uczonego znawcę literatur 
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Afryki. Echem współżycia z poezją ludową afrykańską skombi- 
nowanym z naukowymi ich interpretacjami są, przypominające 
„calypsoes”, poematy „ łączące elementy auto- 
biograficzne ze swoistą mitol zwierzęcą („Nosorożca docelo- 
wość przeważna”, „Powrót z urii”). 

Z okresem redaktorstwa Chmielowca wiąże się także początek 
współpracy Janiny Kowalskiej, której „Kraj lat dziecinnych” 
(w nrze 34/5 z 1969) ujawnił, iż nie „nastąpił j jeszcze „prawdzi- 
wy koniec Drugiej Wojny Światowej” i że obsesje wyniesione 
z lat zsyłki do Sowietów są równie silne jak okupacyjne nie- 


w poszukiwaniu współpracowników, którzy mogliby wnieść 
coś nowego do pisma, odwołał się artn do „nowej ody 


Hera, Niny p cirea i in. Recenzje książek 
krajowych pisać ja 
Wprowadzaniu nowych pisarzy towarzyszyły za kulisami pom: 

ruki oponentów. O s Że igo ich reakcyjności (bez ou) 
świadczy polemika J Mackiewicza z Jadwigą Czachowską, 
redaktorką „Słownika współczesnych pisarzy polskich” w artykule 
pt. „Droga Pani...” (Nr 10 z 5. III. 11967), odmawiającym prze- 
słania danych bio-bibliograficznych do naukowego wydawnictwa 
pady Atak wymierzony przeciw wydawnictwu, odcinają- 

cemu się poaa q*' tle peodakcji krajowej, był zdecydowanie 


biony — mjr jawi 
chybiony był przyjęty przez 
są swego m be śp. Zygmunta Nowakowskiego 


ści erag się niemal zawsze za wa ozna, stop- 
niowego ulepszania i Lepini mozolnych zabiegów, 


Wiado $ o roku. 1969 Redakcja rozpisu kon- 
bogacze Jaka emigranta z Krajem”, w kai 
na pierwsze miejsce wychodzi „Nagle a, Świemość. gor 
Paeron oio Te o E 0 
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pmc eak £ ie polskiego adresu zgonu. „Ochotnik demo- 
i ludowej” z określenia Stefanii Kossowskiej AT był 
wówczas surowo, tak jak i inny ulubieniec czytelników, Cat, 
który także wybrał ga. dk śmierć pod ojczyste niebo. 

W roku 1970 Chmielowiec sformułował wyraźnie swe stano- 
wisko w stosunku do nowych przy! rzybyszów z Kraju (Wiadomości, 
Nr 1249, 1970): „Druk utworu nie jest wystawieniem autorowi 
świadectwa moralności, ani odznaczeniem za wierną służbę Bogu 
i ojczyźnie, ani rozgrzeszeniem”. 

Z licznych ankiet Wiadomości dwie zasługują na wymienienie: 
zorganizowana przez Instytut Badania Zagadnień Krajowych 
ankieta na temat ewolucjonizmu (1969), wywołana wystąpienia- 
mi Juliusza Mieroszewskiego w artykułach w Kulturze, przedru- 
bip następnie w „Ewolucjonizmie” i „Politycznych neuro- 


Druga „wielka” ankieta była także pośrednio związana z Kul- 
turą, bo dot a Gombrowicza. Zainicjowało ją Paper, jed 
wystąpienie Barbary z Koczubejów Szubskiej („Dzikie 
nrze 1172 z 1969), domagającej się od autora "Radydarko” 
sprecyzowania jego poglądów i creda artystycznego. Gombrowicz 

się wciągnąć w — bawiła go zapewne i podniecała do 
wypowiedzi owa próbka recepcji jego pism przez rodaków. Po 
pierwszej rundzie polemiki na dał DO Dzikich pól” nastąpił 
dalszy ciąg w postaci odpowiedzi na cztery punkty opracowanej 
przez Chmielowca ankiety na temat twórczości Gombrowicza. 
Gombrowiczowskich podniet dopatrzeć się można także w dysku- 
sji o Sienkiewiczu zainicjowanej artykułem Aleksandra Hertza 
„O małości pana Zagłoby” (1970). Zmobilizowała ona obrońców 
Sienkiewicza ze starszych generacji (Kukiel, Wieniewski, Gold. 
schlag) i zw: ciekawe wypowiedzi. 

Do lata 1970 Józef Łobodowski był jednym z wielu współ- 
pracowników Wiadomości. Sytuacja ta uległa zmianie 12 lipca 
1970 w dniu, gdy ukazał się pierwszy „Worek Judaszów”, ozna- 
czający nawiązanie stałej, regularnej współpracy. 

ol redaktorstwa Chmielowca strwał około sześciu lat, 
z przerwami na kuracje szpitalne. Od początku 1973 zaczęła 
zastępować go Stefania Kossowska, której Trust Wiadomości 
powierzył formalnie w sierpniu 1974 roku funkcje redaktorki, 
pozostawiając sprawy finansowe opiece Juliusza Sakowskiego. 
Chmielowiec zmarł 19 maja 1974 roku. 

Stefania Kossowska zdobyła sobie mocną pozycję. jako Big 
Ben, autor niezmiernie popularnej rubryki londyńskiej w Wiado- 
mościach i jako prelegentka radiowa Rozgłośni R.W.E. Za życia 
Grydzewskiego terminowała niejako pod jego przyjacielskim 
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okiem na Great Russell Street i w pełni opanowała technikę 
pracy redakcyjnej. Wydaje się, że reprezentuje raczej nawrót do 
tradycji Grydzewskiego niż kontynuację inowacji Chmi 

z wyjątkiem udanych na ogół starań o pozyskanie współpracy 
pisarzy z „nowej emigracji”. Ostatnim wielkim przedsięwzięciem 
Wiadomości był wydany pod jej redakcją wielki numer jubileu- 
szowy z racji 50-lecia pisma. 


35. W KRĘGU „KULTURY” 
INSTYTUT LITERACKI. „KULTURA”, „BIBLIOTEKA "KULTURY" * 


W początku lipca 1947 redaktor Grydzewski zwrócił się do 
mnie z prośbą, opracowała krótką notatkę o pierwszym 
zeszycie Kultury, który właśnie ukazał się w Rzymie. W ustnym 
komentarzu dodał, że uważa pismo za nadbudówkę Orła Białego 
i nie wróży mu długiej egzystencji. „Efemeryda na dobrym 
poziomie”. 

W Wiadomościach z 20. VII. 1947 ukazał się mój artykuł 
pt. „Rzymski periodyk”, najwcześniejszy głos prasowy o Kulturze. 
Wyjmuję z niego ustęp końcowy, w którym pisałam: „Nowe 
pismo. Dość obszerne rozmiarami, by w pierwszym już nume- 
rze wejść na szerokie dogi r nowej myśli europejskiej, myśli wier- 
nej spadkowi stuleci, w łaknieniu światła i wolności, walkę podej- 
mujące acedii dni cudacznego dzisiejszego pokoju. Po ciemnej 
kresce chudych w zdarzenia literackie lat wojennych — wcho- 
dzimy, czytając Kulturę, w krąg nowych a już naszych spraw 
i zjawisk. W drzewie kultury polskiej narasta nowy słój. — 
Nowe pismo. Piękny pretekst do rozważań, czy potrzebne, czy 
na wysokości zadania, czy nie obeszłoby się bez niego, czy utrzy- 
ma się na poziomie, czy wypełnia lukę — i jak tam jeszcze 
mawiać się zwykło w takim wypadku. Myślę raczej: czy wytrzy: 
ma finansowo? czy zdobędzie papier? Czytelników, dino 
takich „na gapę”, co to jednym dzielą się egzemplarzem, na 
pewno mu nie zabraknie”. 

Z przyjemnością stwierdzam, że nie skompromitowałam się 
ową, nieco po berentowsku zredagowaną notatką (acedia!). Wy- 
czytuję w niej, że już w pierwszym numerze „rzymskiego perio- 
dyku” zarysowała się postawa uczestnictwa w kulturze europej- 
ma a nie tylko widza czy petenta. Mierzył wysoko, wyraźnie 

wk elity intelektualnej Emigracji. Mimo oczywistych 
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powiązań z sytuacją ówczesną, nie wdawał się w aktualne realia, 
szukał uogólnień i analogii w literaturze światowej. Stąd Koestler, 
Sartre, nawet Lorca. 
To klerkowskie nastawienie tkwi dotąd w Kulturze, jest jed- 
nak tylko jednym z oblicz pisma i wytycznych Biblioteki. 
mski k” jeszcze w 1947 przeniósł się do Francji, 
zmienił format na przychylniejszy czytelnikom i zaczął wiązać się 
pr, z Emigracją i Krajem. Stopniowo pojawiać się zaczęły 
ki „Sprawy i troski”, „Najnowsza historia Polski”, „Archi- 
lityczne”. Wśród współpracowników pierwszego 
Sam po (1948) jest już J Czapski, Gustaw Herling-Grudziń- 
ski, Jerzy Stempowski. Wczesne = wskazują > bliskie 
powiązania pisma z autorami z terenu palestyńskiego i włoski 
we Bielatowicz, Jasieśczyk, Naglerowa, Tarna 
Stopniowo włącza się „Londyn”: Terlecki, Weintraub: 
T, Maria Czapska, Władysław Pobóg-Malinowski; „świa- 
tokrążcy”: Janta, Wańkowicz, Bobkowski. Współpracownik ów 
krajowych, jawnych i ukrytych pod pseudonimami jeszcze nie 
było — Redakcja starała się natomiast o rzeczowe artykuły 
ji polit w Kraju (np. Tadeusza Soło- 
kę „Życie el pite w Polsce”, Nr 9/26, 1949) i relacje 
Dokoła tych ostatnich wywiązała się w roku 1948-49 
Lo polemika. 

U początku jej stał, wydany przez Instytut Literacki w formie 
książki w 1949 reportaż Aleksandra Janty pt. „Wracam z Polski 
se pzm . o . Krako - Poznań - Szczecin - z 
Polity! Gospodarka tuka - Ludzie i zagadnienia)”, Paryż, 
1949. Najostrzej | mae antę Tadeusz Nowakowski, kiii, 
wychodząc z róż mogła się odbyć ty! © „za łas: 
kawym zezwoleniem pa ało? bierutowskiej”, kwestionował 
status Janty, jako „pisarza niezależnego” a w książce j jego spotykał 

„tezy całkowicie niezgodne z faktycznym . obrazem dzisiejszej rze- 
czywistości pz” w Kraju”. Druga, jeszcze bardziej kontro- 
wersyjna relacją z Kraju były: Eonian libre” (Nr 2/19) i 
„Podróż na horyzonty” (Nr 3/20) Zbigniewa Florczaka, zwolen- 
zo rogramu minimalistycznego, polegającego na pozytywnej 

racy dl la własnego środowiska”. miotającego się mel uspe 


miejsce’ 
dẹ po ia ję Bi plazma jankeska” ete.). Polną a. 
ło 
wysunięcie „gab wy ze Homo wa Miejsca, przeciwstawiają. 
się „obu rodzajom barbarzyństwa” — sowieckiego i ame- 
POK W MAŁ: wa Nik 
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Wańkowicz w „Klubie Trzeci Miejsca” (Nr 6/23 z 1949). 
Redakcja Kultury artykuł ten Sai, opatrując go zastrzeżeniem, 
że „nie ze wszystkimi stwierdzeniami autora się zgadza”; widzi 
w nim jednak „dalszy etap dyskusji” zmierzającej do „sformowa- 
nia wizji nowego świata i roli w nim Polski”. Redakcja godziła 
się z Wańkowiczem że „w dzisiejszym przełomowym okresie 
nikt nie ma gotowych sformułowań, nowego dekalogu, który 
można podać do wierzenia z całą odpowiedzialnością” a w przy- 
pisie do „Podróży na horyzonty” Florczaka odpierała „zarzuty 
defetyzmu i osłabiania morale” i wysuwała jako zasadniczy cel 
polemiki „doprowadzenie do uświadomienia sobie o co walczymy 
i co chcemy przeciwstawić Sowietom i ich ideologii”. Przy tym 
— deklarowała Redakcja — „naszym punktem wyjścia jest zawsze 
Polska, a więc przede wszystkim Kraj. Zmusza nas to do stałego 
ol nia, analizowania i w:yciągania wniosków z sytuacji 
krajowej” (Nr 3/20 z 1949). 

Po wydaniu dwudziestu numerów pojawiło się pierwsze pod- 
sumowanie działalności Kultury. Dot we wyniki utwier- 
dzały Redakcję w przekonaniu „że jedno pismo naprawdę wolne 
nie tylko że powinno istnieć, ale że jest to może jeden z obowiąz- 
ków najważniejszych dziś na emigracji, kiedy rola nasza polityczna 
może być z natury rzeczy tylko bardzo nikła, kiedy w kraju 
nikt już nie może pisać inaczej, jak w gorsecie groźnej cenzury”. 

Deklaracja ta zbiegła się z wyczerpaniem skromnego funduszu 
uzyskanego ze sprzedaży drukarni w Rzymie będącej własnością 
Instytutu. Przyjaciele pisma uświadamiali sobie, że oznacza to 
początek trudnej samowystarczalności. Pomoc zainicjował Stefan 
Zamoyski, pokrywając koszty Nr 21/22 z lipca/sierpnia 1949. 
Dlaczego właśnie Zamoyski? „Czy to trumny gadają?” — pyta 
komentarz Redakcji — „Ten major wojsk polskich, uczestnik 
walk ostatniej wojny w Narviku, Francji, Belgii i Niemczech, 
potomek Czartoryskich i Zamoyskich, czuje widocznie na sobie 
ciężar tej wielkiej tradycji, jest wierny tym swoim przodkom, 
którzy całe swoje życie na Emigracji dla sprawy polskiej sterali”. 


ława Gryziewicza). racowane przez grono jalistów 
one ' barkan oai i połacie pi wa z | 
w ym „rozkwicie” s ju i wyraźnie uświadomiły postępy 
i kierunek sowietyzacji Kraju. 


Równolegle ze stabilizacją miesięcznika szła rozbudowa dzia- 
łalności wydawniczej w „Bibliotece Kultury” (nazywającej się tak 
od roku 1953). Jedną z liet, wydanych we Francji 
był przekład głośnej wówczas iążki Jamesa Burnhama „The 
Struggle for the World” („Walka o świat”); poprzedziła ją wzna- 
wiana „potem dwukrotnie książka Józefa Cza „Na nieludz- 
kiej ziemi”. Start świa gy S Sra ultury” znaczą dwa 
Gári mówiące same za siebie: Gombrowicza „Trans-Atlantyk. 

Ślub” i Miłosza „Zniewolony umysł”. Dwa zeszyty podwójne 

m.in. „Ciemność w południe” Arthura Koestlera (1949) 
1 ptei Marii Kuncewiczowej (1952) — dając substytuty 
książek. Głód nowej książki był wówczas tak żywo odczuwany, 
że np. w Bibliotece. Polskiej w pe drogą oprawiano te zeszy! 
tworząc sztuczną ową. „Książę Adam” Kukie 
(1950) był pa aa Pora włączonej jako pozycja książkowa 
do „Biblioteki Kultury” (jeszcze bez numeracji). 

W roku 1954 przyznana została po raz pierwszy ragod 
literacka Kultury. Laureatami jej byli kolejno: Marian Pan 
ski (1954), ex aequo: Andrzej Chciuk i Leo Lipski (1955), 
Sri Miłosz (1957), Gustaw Herling-Grudziński (1958), Hal- 

szka Guilley-Chmielowska (1959), Witold Gombrowicz (1960), 
Józef Łobodowski (1961). Do roku 1960 nagrody te fundował 
Edward Berenbau. 


wyraźnie określiły i się 

np. stała ws Juliusza rRe a który pod pseudo- 

p zza go zainicjował swój olbrzymi wkład do Kultury 

nazwach: „emigracyjnej” (1950), 

i wrcie na długie lata (1951-1971) „angielskiej i/ 

mi Ez: suak nkarway się artyki 

tyczne eap. ane nazwiskiem i z 
dotyczące kl zagędniń poliki “n tuione, W ciągu 


rodaisstolotla one odpowiedni kułów reskojnyh 
w Times'ie czy Tbe Daily Tele, m pg formutowaty stanowisko 

zespołu Kultury i wysu' śmiałe — i nieco oma hipo- 
tezy futurologiczne. Ferment wywoływany artykułami Miero- 


spotykał się ze skrajnymi reakcjami — od 
da, kd patetycznych sprzeci wów; stał u początku licznych 
lyskusji, które bulwersowały u ay umysły, polityków i wywoływały 
koi ore b się w roku 1969 tem Ae adagi 
i w o! 
Badania Zagadnień Krajowych; A sener ogłaszały londyńskie 
Wiadomości w roku 1969. 
Na krótko przed wycofaniem się z regularnej współpracy 
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z Kulturą na skutek choroby oczu, Mieroszewski sformułował 
swoje credo polityczne w „Tematach do refleksji” (Kultura, 
Nr la 12/303, 1972). Brzmi ono testament i w kilku zdaniach 


kd a Zachodniej padla Ee. również oddzia perspek- 

olwiek mea wewnątrz Rosji”. Warto zestawić 
ten daj don z wcześniej. i „naszym 
celem — pisał w roku 1959 zo mi ik = kij! nie może być 
rozbicie Związku Sowiecki idacja komunizmu na 
wszystkich kontynentach gl a pi w ie niepodle- 


kisig Europy Wosk; w roka 1 woleli lewi 
projektu Międzynarodowej B. Wschodnio-Europejskiej a 
wiernie towarzyszące dziejom pol walk wyzwoleńczych hasło 
„Za naszą i waszą wolność” Sre nawet Mieroszewskiemu 
sugestię, iż celowe, by „Polacy wzięli udział z bronią 
w ręku w w: w Korei”. 
Jeśli nawet nie wszystkie koncepcje polityczne Minet 
wytrzymały czasu, przyznać należy, że czujnym okiem, 
n erudycją i wszechstronnoścę zainteresowań panował nad 
całokształtem polityki fwon; pe pie oprie się do oczy- 
wistych dla Polaków zagadnień niemieckiej Ostpolitik czy wni- 
kliwej interpretacji r aea iier w stosunku do Sowie- 
tów i Europy Wschodniej. Przy pamar wę dh starych roczników 
Kultury uderza i wzrusza gwałtowność reakcji na 
w Kraju, na powstanie kie, na wypadki w Czechosłowacji, 
na tragiczne r o polskie kontrasty” a przede wszyst- 
kim na wszelkie objawy oporu i rewizjonizmu w Kraju a dysy- 
dentyzmu w Sowietach. Z u graniczącym z obsesją zwracał 
uwagę na kluczową rolę Chin w wielkiej po polityce wid jn 
w roku 1963 było to świadectwem wybiegania myśla naprzód w: 
właściwym kierunku. 
Mieroszewski był pisarzem politycznym dużej klasy. Pewną 
słabością było to, że w pracy publicystycznej opierał się na 
skm studiowaniu prasy, radia, telewizji, aktualnych wydaw- 
nictw politycznych, nie miał jednak tak szeroko rozbudowanych 
taktów zagranicznych jak np. Z Bregman, czy „Bruk- 
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zaa iaie z Unger. Ten „izolacjonizm” ogarniał też 
kontaktów z Emigracją. „Londyńczyk” Soren swe 
poglądy na londyński establisbment w oparciu o pogawędki, 
rozmowy telefoniczne i prasę; na imprezach emigracyjnych (jeśli 
nie ogarniać tą nazwą pogrzebów) zjawiał się niesłychanie rzadko 
i ginął niepoznawany w tłumie. Tym niemniej oceny jego były 
os, jeśli idzie o grzechy polskiego Londynu a fragmentaryczne 
lub przesadnie pesymistyczne jeśli idzie o tempo wynaradawiania, 
życie kulturalne, czytelnictwo czy ruch wydawniczy. Nie bez żalu 
myślę o tym, że nigdy nie zdobył się na odwiedzenie Biblioteki 
Polskiej w Londynie, choć w kronikach londyńskich dawał wy- 
raz życzliwemu nastawieniu do jej sytuacji i potrzeb. Zawsze 
znajdował jednak czas na rozmowy z przybyłymi z Kraju i zadzi- 
wiał orientacją w oficjalnej i zakulisowej historii PRL'u. 
szafy gg jak rzadziej ujawniający się na łamach Kultu: 
Wacław A. Zbyszewski, Mieroszewski urabiał swą indywidua 
ność w Krakowie w zbliżonym kręgu wpływów, choć — 
wiście — nie oznacza to stawiania znaku równania aide 
IEG em a oe. e T amy zje jc 
z owa erudycyjną swych poglądów, as gi 
W. A.Zbyszewski wymieszał pod Wawelem kresowe nawyczki 
ze sposobem bycia i błyszczenia ostatnich wielkich salonów arys- 
dacie Stąd u Zbyszewskiego niesłychana lekkość pióra, 
przedgombrowiczowska pogarda kanonów „wypada” — „nie wy- 
>, swobodne igranie faktami i cyframi — a w sumie, zwłasz- 
cza, gdy idzie o portrety dobrze mu znanych dyplomatów, 
pisarzy czy publicystów uderzająca, choć impresjonistyczna wier- 
ność portretów (Ksawery Pruszyński, Stanisław Stroński, Józef 
Lipski, Cat, Kajetan Morawski, Adam Krzyżanowski i in.). 
Odj powiedzią na chętnie stawiane pisarzom polskim poza 
Krajem py pytanie , ak wykorzystujemy wyjątkowo bliskie, masowe 
ałe ięcie się z Zachodem?” są nieliczne i rozpro- 
0 o zoczikięh Kultury wypowiedzi Konstantego A. Jeleń- 
skiego, ni nie t ia spraw polskich, mimo pogrążenia 
się w żywiołach kywiolach obcych, zwan "e. ongiś potocznie „drugą ojczyz- 


ną”. I tu nie od rzeczy będzie fe mi że określenie to 
zawdzięczamy Sienkicioiczowi, tórego była nią jednak nie 
Francja ale Włochy. We wczesnych rocznikach Kultury „Notatki 
wydawnicze” pióra Jeleńskiego informujące o nowych książkach 
wydanych na ie były nieocenionym peon w labi- 
ryncie nowości. Gdy ich zabrakło — w roku 1955 — otworzyła 
się luka, „ zapęłniana dorywczo recenzjami książek nie zawsze 


az 
W pierwszym dziesięcioleciu Kultury problem kontaktów 
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z Zachodem zagłuszał bliższy i boleśniejszy — stosunku do lite- 
ratury i języka ojczystego i, ' naboki, do rzeczywistości 
krajowej. Dostrzegł to już w 1952 płacy Pia Terlecki, pisząc, że 


„Literatura na emigracji nie zrozumiała sensu emigracji, nie ogar- 
nęła wyobraźnią i uczuciem tosu, przeznaczenia, koniecz- 
ności historycznej”, „nie uw. wiz ezyła w swoją własną racje i istnie- 
nia” (Wiadomości, Ne 295). Mieroszewski określił w roku 1952 


stosunek pisarzy zdac we do rzeczywistości politycznej, jako 
trwanie w „stanie wyjątkowym w permanencji”, z m 
dziennym „przetrwać” na wzór załogi „oblężonego miasta”, nie 
dostrzegając że „tośnie przepaść między nami a światem niewier- 
nych”. Biadał, że „literatura emigracyjna nie wskazuje, nie pro- 
wadzi, nie świeci, nie powoduje fermentu” (Kultura, Nr 51, 
1952 — artykuł „Literatura "Oblężonego Miasta’ ”). 

W bliskim sąsiedztwie słów Mieroszewskiego, w tymże zeszy- 
cie Kultury ukazał się spis zawartości rocznika 1951, a w nim 
„Trans-Atlantyk” Gombrowicza, dwa rozdziały „Zniewolonego 
umysłu” Miłosza i „Piknik Wolności” Tadeusza Nowakowskiego 

— życie zdystansowało słuszne ale już przełamujące się teorie. 
Emigracyjna literatura zaangażowana ujawniła się nagle i wspa- 
niale. ALE — i to wydaje się ważne, nie narodziła się w Lon- 
dynie ani Paryżu ale złożyły się na nią posiłki e wj acz 
ra z abo Aires, spontaniczny sprzeciw Aege 4 
à ipisa”. Mimo to „Londyńczyk” i wtedy i później ( poja- 
wili się grach pear szanse pisania poza krajem po polsku 
z wielką rezerwą. 


cia latach 1950-tych skupiła się wyraźnie przy redaktorze 
a aj a pisarzy określanych potocznie mianem „Zespołu 
pary , Gustaw Herling-Grudziński, Konstanty 
A. jek Joliusz Mi Mieroszewski, Jerzy Stempowski — a czo- 
i pisarzami publikującymi wyłącznie lub niemal ie 

w Kulturze byli: Miłosz i Gombrowicz a następnie 
Wtedy także wyłaniać się zaczął pewien schemat zawartości po- 
pyle ujawniający ogromną rolę stałych rubryk, 


i mena debiutował, jeden z korespondentów Kal- 


tury obok Jerzego , a sama małe ko! - 
dentów i aon decyduje o at wartości ag roczników 


jar pda Snopiyńkc ocz 


Hertza itp. Nadające dziś ton pismu prasy sowieckiej 
Adm. kocia zy: dE dawyecć IN w ida 1969 
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a z Rzymu Dominika Morawskiego — w roku 
W okresie „odwilży” rozpoczyna się dopływ wcze 
z Kraju. Początki tego zjawiska są aiy do uch , bo 
nawet w najczarniejszych latach stalinowskich przecie! p Ares 
Kurtynę teksty pisarzy krajowych. występujących bez- 
imiennie lub pod pseudonimami. Najwcześniej pojawił ję rne Marek 
Hłasko (1957), potem Artur Maria iarna A (1960), Andrzej 
aet (1961), Piotr Guzy (zaczął publikować w See po kilku 
tach pobytu na Zachodzie), Jerzy Działak, pisu pseudo- 
mr G. J. Flemminga (1966), Leopold Haad (1967), Sta- 
nistaw Wygodzki (1968), Henryk Grynberg (1969), Sławomir 
Mrożek (1970), Leszek Kołakowski (1972), Włodzimierz Odo- 
jewski Qm — wszyscy space są w „Bibliotece Kaul- 


tury”. miesięcznika wystąpili ponadto: Aleksander 
Wat (1963), Witold Wirpsza ( 1972) i ry re młodych pisa- 
rzy, odzywających się z nowych krajów osiedlenia — Stanów 
Zj , Szwecji, Niemiec Zachodnich. Poza tym szeroką 
falą napływać zaczęły polskie teksty dysydenckie w formie roz- 
owa poj wę i i futurologicznych (Władysław Bieńkow- 
ski, O.N. Burba-Kochański i in.). Kilka tomów „Biblioteki 
Kultury” wypełniły powieści autorów krajowych, występujący 

bądź otwarcie (np. Jerzy Andrzejewski, Kazimierz Orłoś, Bogdan 
Madej), bądź pod pseudonimami (np. Tomas Staliński). 

To nasilenie współpracy z Krajem jes wynikiem pozycji 
zdobytej przez pismo mimo konfiskat i tła A debitu. Kultura 
stała się trybuną wolnej myśli polskiej i, obok Rozgłośni Polskiej 
Radia Wolna Europa, podstawowym "źródłem wiadomości ze 
Świata. Jest adresem pod który kierują się samorzutnie infor- 
macje o akcjach oporu przeciw swobodzie wypowiedzi i działania 
w Kraju. W wyniku tej sytuacji spraw! krajowe wysunęły się 
na plan pierwszy zarówno w miarik jak i w „Bibliotece 
Kultury” oraz wydawanych od 1962 roku Żeszyłach Historycz- 
nych. Minusem tego stanu rzeczy jest odsunięcie na drugi plan 
spraw z własnego emigracyjnego podwórka, co m.in. znajduje 
wyraz w dodatkowym zwężeniu możliwości publikowania ręko- 
pisów pisarzy emigracyjnych, które przed kilku laty miałyby szanse 
ukazania się w druku. Pewnym ekwiwalentem jest dział kronik 
(„wydarzeń miesiąca”), informujących o życiu skupisk polskich 
w środowiskach obcych oraz rtaże typu „Listów z Londynu” 
Grażyny Nowak czy kores ji angielskich P. Emigranta. 

Stałym zainteresowaniem Redaktora Kultury były od dawna 
reportaże i zbeletryzowane opisy warunków życia w środowiskach 
obcych (np. opowiadania Janusza Kowalewskiego, Czesława Dob- 
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i, Jadwigi Maurer, yeh ki enigan do najnowsze s nie 


o włączaniu się nowych amd 2a środowisk 
top: aiw i Dworzeckiej, Andrzeja Lubel- 
WSIE i ny. 
pów pot ostatnich lat sprawia, że przeprowadzenie linii 


kacyjnej między literaturą krajową a TOA świeżych 
przybyszów jest coraz dra a oj utrudnione na- 
gminnym używaniem i 4 sytuacji paszpor- 
towej pods nach autorów. 

W roku 1958 Redaktor Kultury stanął wobec nowego pro- 
blemu: było nim s się pa Ba © Lg ien rece) sowieckiej 
zainaugurowane wydaniem waga” Bo- 
rysa Pasternaka. Rola Tadtad TrA sogn udostępnieniu 
wolnemu światu otrzymanych z Sowietów kotów była i jest 
niezmiernie ważna — a zawcześnie na Hog by ją swobodnie oma- 
wiać i oceniać. Dość przypomnieć, że „Opowieści fantastycz- 
ne” Andrieja Siniawskiego (Terca) (1961) i A. Remizowa (Iwa- 
nowa) „Czy istnieje życie na Marsie” (1961) ukazały się równo- 
cześnie w oryginalnej wersji rosyjskiej i przekładach polskich 
nakładem Instytutu. Poza kilkakrotnie wznawianym „Doktorem 
Żiwago” para warto antologię współczesnej ketay so- 
wieckiej (1 3), sensacyjny stenogram z procesu Andrieja Siniaw- 
Aleksandra Sołżeni- 


skiego (1966) i całą serię książek 

S pierwszym” (1970), „Oddziałem cho- 
rych na raka” (1971) aż po = przedsięwzięcie jakim 
jest przekład trzech sążnisi perry rms, GUŁag" 
(1974-75 — t. ID. Polmone 3 > "ua są 
drukowane okresowo bibli rze 
waniu Jana Kowalika u się w ada | 1959 jął sma 
dziesięciolecie istnienia pisma (1947-1957), tom drugi, opraco- 
wany przeze mnie objął, poza kontynuacją za lata 1958-1973 
bibliografię zawartości Zeszytów Helie (1962-1973), 


„Dzien- 
“polonez” ei „Dzien- 
E pisany nocą, 1971-1972” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
wkesało sę naprzód na łamach pisma. 


pak blizny, | akian do zs tomów, Jest w nie 


386 


drukami utworów przedwojennych), emigracyjny dorobek Czes- 
ława Miłosza, Gustawa Herling-Grudziński Jo Stem- 
pysóm, eseje zebrane Józefa Wittlina i Szokżawe Vincenza, 
ejne tomy wierszy powojennych Kazimierza Wierzyńskiego aż 
po ostatni, peee w dniu zgonu — „Sen mara” iJon Crap- 


mA A. RAEC: ane Teodora Parniekiego, Leo igo, Leo Lip 


kowski gy s Nowakowskiego, Wacława larwę Halsz- 
ki Gui "Chmielowskiej, Danuty Mostwin, Zygmunta Haupta, 
zx Bielatowicza, Jerzego Pietrkiewicza, Piotra Guzego, Barbary 
baw kiej (= Mackiewiczowej), Olgi Scherer, Czesława 
Do * blo ję pra m. jące się w gera ps sepana 
ną iotekę Literatury Emigracyjnej”, której 
Th o p był lykalnym odnowieniem księgozbiorów biblio- 
tecznych i potężnym zastrzykiem best- selle'ów. W „Bibliotece 
Kultury” ksią z reguły swe książki pisarze wybierający 
wolność. na krótko przed Śmiercią, ogłosić mógł cztery 
utwory dramatyczne Artur Maria Swinarski, tu ukazały się 
„Pisma ostatnie” Andrzeja Stawara i ukrywane przed czytelni- 
kami rie oho wiersze Władysława Broniewskiego z okresu 
sowieckiego i palestyńskiego. Wysmownym oskarżeniem praktyk 
cenzury krajowej jest fakt, że w Paryżu a nie w Krakowie ukazać 
się mogły „Dzieje Polski” prof. Adama Krzyżanowskiego i pa- 
miętniki Witosa. Tu także swobodnie wypowiadać się może prof. 
Leszek Kołakowski. 
W skład „Biblioteki Kultury” wchodzą obok Zeszytów His- 
o sacz trzone dodatkową numeracją „Dokumenty”, przy- 
pak wz tekstów wypowiedzi o znaczeniu historycznym 
GE „ó Ft temu... Kulisy Polskiego Października” (1962) — 
dol umentacja w opracowaniu Jerzego Monda) — „Biała Księga. 
Fakty i dokumenty z okresu dwu wojen światowych” w opraco- 
waniu epo Wiktora Sukiennicki (1964), „Maj 1926” Janua- 
rzędzińskiego (1965), ‘Dialog polsko-niemiecki w świetle 
kę era kościelnych” ze wstępem Juliusza Mieroszewskiego 
(1966) itp. Bliźniaczą serią jest , feni: jt KA = 
rym ukazały się m.in. a, gd „Terroru i rew ucji” i ity! 
narodowościowej ZSS Borysa y 
Rz omówione wyżej formy ności Instytutu Lite- 


Heej Jerzego Gie Giedroycia, będącego równczenie 
p ky Ty 
„gel Ea listów włącznie. Prawą się Redaktora 
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jest przebiegle ukrywa szły? z cieniu Zofia Hertz, znana czy- 
telnikom Kultury z rdyki Humor jowy”. 

T dygresja. Janina ielska opracowywała bibliografię emi- 
pracy ną w tzw. wolnych chwilach na dyżurach w Czytelni Nau- 

z i Biblioteki Polskiej w Londynie; rezultatem tej akcji są 
dwa olbrzymie tomy rejestrujące ok. 10.000 tytułów. Biblio. 
tekarka z Polski zapytała mnie kiedyś, ilu pracowników zatrud- 
niamy przy bieżących pracach hre grzeje i dowiedziawszy 
się o systemie pracy śp. Zabielskiej dała wyraz gwałtownemu 
zdziwieniu: „Jak to może być? Niemożliwe? Toż u nas w Naro- 
dowej istnieje kilkuosobowa komórka, której zadaniem jest roz- 
pracowywanie "Bibliografii Zabielskiej”!”. Gdybyśmy zastosowali 
analogiczne normy do prac Instytutu Literackiego trzeba by usta- 
wić biurka w trzy piętra i pracować na dwie zmiany. 

W czasie pobytów w Maisons-Laffitte obserwowałam z mie- 
szanymi uczuciami morderczy tryb RA nić ofiarnej załogi Instytutu. 
Maszyna do pisania Redaktora dobrze po północy a o 8-mej 
rano tenże wyspany (?) Redaktor był już na stanowisku, przyrzą- 
dzając kawę w oczekiwaniu na facłeur'a z codziennym olbrzymim 
ładunkiem korespondencji. I tu znów dygresja, bo owa olbrzymia 

ja zawiera znaczny procent próśb o informacje, po- 
moc — a przede wszystkim książki. Mamy tu do czynienia 
z instytucją bez precedensu, nieoficjalną ambasadą ni $- 
ciową, nasuwającą porównania z XIX-wiecznym „Hotel Lambert" 
Wielkiej Emigracji. 


36. OFICYNA POETÓW 


dk. ak rego Poetów i Malarzy” poma spo z 
nagłów| „arkuszu poetyckiego” tury (Nr 
1530 e pay vi wierszach Czesława Bednarczyka i rysunkach Zygmun- 
ta Tur] 

Początki Ofi Poetów i Malarzy sięgają roku 1950 i wiążą 
się ze aka w Dallan Park l ndynem, w którym 
w terapii zajęciowej zo! ano naukę drukarstwa 
dla pacjentów. Instruktorami byli sei cał Gliwa i Czesław 
Bednarczyk a rywalką ei m.in. tom wierszy Bro- 
nisława du grach « „Akord” (1951) i „Wiersze” Lorki 
w przekładzie Jana Winczakiewicza (1952). Bednarczyk, już na 
własną rękę, mew jo tag prac Oficyny w Heh a Kent 
a za przeniósł się do Londynu i rozwinął na 


Oficyna miała być, w pierwotnym założeniu, spółdzielnią 
artystyczną, skupiającą artystów-plastyków i pisarzy; po okresie 
„prerafaelickich” eksperymentów przeobraziła się w placówkę 
wydawniczo-drukarską prowadzoną do dziś przez Czesława i Krys- 
tynę Bednarczyków. Rezultatem parolei. eksperymentów było 

Md (onar sj własnego schematu książeczki w ósemce, w pro- 
owanych indywidualnie okładkach, i stała tendencja zespalania 
dita (w większości poetyckich) z „przeplatającymi się z nimi 
reprodukcjami grafiki i rysuków, nie ilustrującymi utworów, 
którym towarzyszą. We wczesnej fazie tekstów dostarczali współ- 
mieszkańcy Domu Pisarza i krąg zaprzyjaźnionych z Bednarczy- 
kami autorów, członkowie Związku Pisarzy — wreszcie sam 
Związek. Wcześnie zorientowali się w możliwościach Oficyny 
isarze z prawdziwego i nieprawdziwego zdarzenia, ci ostatni dru- 
kasy swe wyczyny własnym sumptem; oni to stali się sans 
le savoir, mecenasami i [porami iey, umożliwiając prze- 
trwanie trudnych lat i stopniową lowę drukarni. Wiąże 
się z tym jednak wyraźna da mik działania, dwa nurty: artys- 
tyczny i komercjalny. 

Oficyna znalazła „dach nad głową” i niewiele więcej, pod 
arkadami londyńskiego mostu w sąsiedztwie analogicznie usytuo- 
wanej pracowni Feliksa Topolskiego, spustoszonej częściowo przez 
pożar w 1968 roku. Drukarnia mieści się tam do dziś, w oddzie- 
lonych prymitywnymi przepierzeniami wnękach o kontach przy- 
pominających portowe magazyny towarowe. „W przedsionku 
cuchnie farbą. paki przejście tarasują a przecież to tutaj tłumniej 
się garną na duchów biesiady, niż na czwartkowe „przyjęcia 
monarchów” — tak utrwaliła się Oficyna w pamięci i wierszu 
Floriana Śmieji (Oficyna Poetów, Nr 1/14 z 1969 roku). 

Sąsiedztwo i dos ka stosunki z Tapout pay niewątpli- 

wy wpływ na stałe podnoszenie się raficznego W- 
ed Oficyny, która z kolei wsj majaca z nim blisko w 
przygotowaniu kolejnych tek „Topolski's Chronicle”, kolekcji 
WS ilustrujących wydarzenia aktualne z całego Świata. 

ród wydawnictw książkowych Oficyny wiele zasługuje na 
ainena ze względu na treść lub szatę graficzną a więc np. 
tom „Pism politycznych i filozoficznych” i „Vade-mecum” Nor- 
wida (w opracowaniu Kazimierza Sowińskiego, wyprzedzającym 
wydania krajowe), „Ostatnie utwory” Marii Pawlikowskiej. Jasno- 
rzewskiej (ze wstępem Tı = Ry: leckiego), „Wspomnienia o pi- 
sarzach” Herminii N: filozoficzne eseje Terleckiego, 
„Dom złoty” i „Tarcza” Teta Sułkowskiego (blisko zaprzy- 
jaźnionego z Oficyna), liczne tomiki wierszy i prozy Jana Brzę- 
kowski i Mariana Czuchnowskiego, eksperymenty poetyckie 
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Jerzego Niemojowskiego, książki zbiorowe Związku Pisarzy 
(w tym zbiór wspomnień o Stanisławie Strońskim, 1954). W Ofi- 
cynie znalazła punkt oparcia grupa Kontynentów (kilkanaście 
tomików). Wcześnie upodobał sobie Oficynę Aleksander Janta, 
nie szczędzący rad co do szaty graficznej z pożytkiem dla Oficyny. 
Szczytowym osi otiagnieckem jest wydanie „Doliny Issy” Czesława 
Miłosza (z ol ą projektu Jana Lebensteina) i tegoż wiersze 
zebrane (1967). 

Wśród grafików, których prace zdobią wydawnictwa Oficyny 
występują — obok oczywistego Feliksa Topolskiego — Marian 
Bohusz-$zyszko („,Paryż” Terleckiego), Zygmunt Turkiewicz, Alek- 
sander Werner, Krystyna Herling-Grudzińska i in. 

Gdy osiągnięto pierwszą setkę wydawnictw książkowych w 
maju 1966 zaczął się ukazywać rów. Je kwartalnik „Oficyna 
Poetów” w formacie 31X23 cm., pozwalającym na umieszczanie 
a wa aj dużych reprodukcyj, w wyszukanej bibliofilskiej for- 
mie, stale zwiększający objętość, od początkowych 24 stron do 
60 (w sierpniu 1976, gdy ukazał się zeszyt 42-gi). Poczynając 
od lutego 1970 z „Oficyną” łączył si ę „Polish Poetry Supple- 
ment”, redagowany w początkowym okresie przez Jana Darow- 
skiego. Wypełniały go przekłady polskich utworów poetyckich 
dobierane bardzo starannie z myślą © zgromadzeniu materiałów 
do antologii przekładów dawnych i nowych poetów, krajowych 
i emigracyjnych. Kilka numerów specjalnych poświęcono jednemu 
poecie np. w roku 1971 ukazał się zeszyt monograficzny Miłosza 
ze wstępem Bogdana Czaykowskiego. 

"Peli Poetów” pomyślana jest jako trybuna tycka 
a ej bor je jej idą zdecydowanie w kierunku nawrotu do awan- 
gardy krakowskiej. Świadczy o tym m.in. stała współpraca Jana 
Brzękowskiego, którego „Rozmowy z sobowtórem”, wysuwane 
na front numerów, są uporczywym krążeniem wokół niegdysiej- 
szych kakówiowawkih osiągnięć autora i ich ech w Kraju 
i na Emigracji. Próby rewitalizacji programów poetyckich Awan- 


gardy nie przyniosły uchwytnych rezultatów; w co naj- 
wyżej opozycję w stosunku do do Skamandrytów. pozys- 

kania ra gładki z okresu opublikowania przez niego dwu książek 
w Oficynie, urwała się po pyzy se przynii nak 


zrozumienia iego esej o „Ża- 
garystach” yi „Punkt viena $ czyli o tak zwanej Drugiej 


tworzenia, kti tencji”, rozciągnięty na metry 
dywagacji, świ: mi coach tolerancji Redakcji pisma. 


390 


Wyjaśnienie, ż że autor soma w kierunku poezji prostej, nawi 
zując do codzienności, do życia w jego najbardziej zer keah 
i pozornie mało poetyckich aspektach”, zatrącające koncepcjami 
autentystów, nie da się vekene > zo kore 
Czuchnowskiego, jest zapewne ustnych 
Trudne warunki egzystencji pow osz aaa 
jednak degrengolady poetyckiej 
Pojawienie się b jgęnćć Poetów zbiegło się z finałem Konty- 

mentów, pożegnanych ciepłymi słowami o „paroletniej ambicji 
i uporze Zbigniewa Grabowskiego”. Poeci z grupy Kontynentów 
już wcześniej przestawili się na drukowanie swych utworów w 

Oficynie i na ogół kontakt ten utrzymują nadal. Jan Darowski, 
Zygmunt Ławrynowicz, Mieczysław Paszkiewicz wystąpili na 
łamach Oficyny jako wyraźnie zarysowane indywidualności. Da- 
rowski, lej eseista niż poeta, tu właśnie drukował rozważania 
o świadomych i nieświadomych niejasnościach w poezji i pierwsze 
odcinki „Z notatnika”, kontynuowane w Kulturze. Angry man 
grupy Kontynentów — Zygmunt Ław: icz tu sformułował 
swój pogląd na condition uchodźcy- -„pielgrzyma”: „nie jesteśm, 
chomikami, z maz: kaca żyje w swojej norce z tego co aa 


„anglizujące się szeregi emigrejtanów”. Wywołało to żywy i cie- 
kawy sprzeciw Stanisława Erenkla, który poddaje ciekawej ana- 
lizie pojęcie „emigracji” („Polacy w Anglii są 'emigracją', w Ame- 
zm Frenkie. w "ję "Polaków paoi aege ma ka kolana Peed obero 
pisze Frenkiel — że 'Pol na i 


mało”. arh tm „emigrejtanów” „jest zna, Pa pochopnym 
i wielce arbitralnym”. „Archaiczny wizerunek sklerot 

oficerów rżnących w pokera w londyńskich cukierniach i marzą- 
cych o zbrojnej restauracji aaraa jest mitem” — „wszystko to 
fantazje, które kiedyś komuś służyły a które nie orzekają niczego 


człowieka”, „było rewo- 

Monarchia” Daa © upomina ś ek sa = pad 
te uj o 

dei. BA bu Sola dj a ak przy- 
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kładem „typu osobowości twórczej, która domaga się wyobco- 
wania i samotności jako koniecznego bodźca, jako warunku 
twórczości. Niektórzy uzyskują ten stan przez izolację bez wyjazdu 
za granicę. Tym, którzy siedzą za granicą trudniej jest walczyć 
o byt i uznanie wśród obcych, ja łatwiej jest wyzwolić się z przy- 
milności i patriotycznej taryfy ulgowej. Czy osiągnięcia artystów 
i pisarzy polskich za granicą dorównują innym; czy maja obiek- 
tywną wartość? Czas pokaże i obca bezlitosna krytyka. Kraj 
nas uzna dopiero kiedy obcy uznają a i to po długiej dozie 
milczenia” (Oficyna Poetów, Nr 2/37, 1975, str. 55). 
Ciekawe aspekty odnajdywania siebie w chaosie dzieł sztuki 
ich nacji i epok ukazują escje Mieczysława Paszkiewicza, 
poety z grupy Kontynentów i historyka sztuki. 

Autorem, w sposób szczególnie bliski związanym z Oficyną 
Poetów jest „ani tanin”, ex-poeta, prozaik, dramaturg i — 
jak Miłosz i Pietrkiewicz — profesor polonistyki, Marian Pan- 
kowski. Był z nią girien związany w końcowym okresie twór- 
czości i życia Jan Rostworowski. 

Dobrym zwyczajem Oficyny jest publikowanie obok poja- 
wiającego się po raz pi utworu nowego nazwiska, zwięzłego 
życiorysu i danych bibli icznych w redakcji obszerniejszej, niż 
stosowana przez Kulturę w „Notach biograficznych”, Numer 
pierwszy (maj 1966) otwiera taka właśnie nota o Wacławie 
Iwaniuku, „poecie zaangażowanym w obecną epokę”, towarzy- 
sząca cyklowi jego wierszy. 

Stałymi gośćmi Oficyny są poeci krajowi. Poczet ich otwo- 
rzył Stefan Flukowski, wielokrotnie pojawiały się wiersze Ewy 
Lipskiej, Wojciecha Kawiński Ryszarda okip, Marka 
ay wj Tadeusza Śliwa, i p. » Jan Bolest: wy- 

ią o autentyzmie zaokrąglił piwek o 
Satte przedwojennych kierunków Tina a „ Do- 
brym nabytkiem jest przemilczany w Kraju Andrzej Tauber- 
Ziółkowski, odkrywca Borsukiewicza, autor „Sugestii interpre- 
tacyjnych” (o tytule „Lalki” Prusa — o Leśmianie i Tadeuszu 
Borowskim). On także opracował bardzo sumiennie bibliografię 
zawartości Oficyny Poetów za pierwszych 15 lat. 

Aleksander Wat, jeden z nielicznych poetów starszych 
racji ak anych przez poj a raczej wiecznie ah. 
został pięknie uczczom 
bapi i ciągłych A poszukiwać”. W Witold Wirpsza ea tu 

poematu „Faeton”; Henryk Grynberg kieł r 
(1972); Stanisław Wygodzki „Drzewo Aeir r (1972). 

Plusem pisma są liczne i dobre przekłady poetów obcych 


392 


(z aj zaręe włącznie). Bardziej niż np. w Wiadomościach 
są one brane pod szkło, konfrontowane z oryginałami i surowo 
oceniane. Nie oznacza to, niestety, nieobecności „taryfy ulgowej” 
i kumoterstwa na łamach Oficyny oraz niemiłych zgrzytów w pos- 
taci umieszczania płodów pióra klientów drukarni. Odnosi się 
wrażenie, że „pewna grupa autorów może liczyć na wydrukowanie 
na łamach pisma a r Ta „ co wyjdzie spod ich pióra. Co nie 
przekreśla lodatniego pisma, które określiło dość 
wyraźnie pole ba i umożliwiło druk wielu wartościowych 
utworów w atrakcyjnej szacie graficznej. 
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NOTA BIBLIOGRAFICZNA 


Bibliograficzną 4 „Śzkiców” była tzw. Bibliografia Zabielskiej 
tj. Bibliography of in Polish or relating to to Poland, vol. 1: 1939-1951, 
vol. II: 1952-1957 i vol. Mt: 1958-1963, wydana przez Bibliotekę Pı 


jie 
red. J. Nowakowa), tamże i 
C L rE M a t " 


Wyzyskany został ponadto Rocznik Bibliograficzny, t. I-III, 1939-1944, 
apenar zee Toa Sawickiego (Edenh, 1942-1944) oraz opraco- 
fi d m skiej a 


Źródłem informacji bibliograficznych pirenen persi onlay rr Aai Ae a opraco- 


wszystkim czterotomowa 
ism polskich wydan: granicami K; od września 00539 erą 
Ska autorce (zyl rr ani ostatnio (1976) Aj 
przez Katolicki Uniwersytet Lubelski, dodatkowe pid 
m ja II, 1971). Walną fe Srs e iran n zawartedni 
Kultury w opracowaniu Jana za brd (1947-1957) i autorki „Szkiców” 
(1958-1973), erze „Bibliotece Kultury”. 


Nieodstępną polska Obczyźnie, 1940-1960, 
pun Rioo 10 zhieją Tyseae a opłec «oe. T 
w Londynie w 1964. Doda źródłem informacji były materiały wydo- 

a w : Wiadomości Polskich (1940-1944), 


ze z czasopism szczególności: 
iadomości (1946-1976), Polski Walczącej (1939-1949), Kultury (1949- 
1976) i Oficyny Poetów (1966-1976). 


n Wyka pędzle zięacjęcj, Bilek 
W. D. Z. 
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. Oficyna Poetów 


. W kręgu „Kultury”: Instytut Literacki. „Kultura”, 


„Biblioteka "Kultury" ” 
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